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7 万 8FEPAT 一 一 一 
这 部 作品 最 初 分 34 次 连载 于 1931 年 10 月 4 
日 ~11 月 29 日 的 上 海 《 时 报 》， 前 11 次 由 编者 加 
有 小 标题 ， 总 题 为 《诗人 和 小 说 家 》， 自 12 次 始 
取消 了 小 标题 ， 总 题 亦 改 为 《 记 胡 也 频 》， 前 后 均 
署名 沈从文 。 原 作 及 篇 未 《从 文 附 志 》 中 ， 有 关 
胡 也 频 被 摘 、 被 杀害 的 部 分 ， 在 发 表 时 被 当局 删 
除 ， 文 中 仅 以 “……” 磺 示 。 

本 书 1932 年 5 月 由 上 海光 华 书 局 初版 ， 同 年 
11 月 再 版 ，1935 年 10 月 又 由 上 海 大 光 书 局 依 再 版 
本 纸 型 印行 第 三 版 。 现 采用 1932 年 再 版 本 编 入 ， 
被 删 文 字 未 能 恢复 。 











记 衣 也 频 


中 国 山 东 烟 台地 方 ， 有 一 个 国家 海军 预备 学 校 ， 在 民国 
九 年 前 后 解散 结束 时 ， 数 百年 青学 生 中 间 ， 有 一 个 福建 福州 
姓 胡 的 学 生 ， 名 字 叫 作 崇 轩 。 这 个 年 纪 极 轻 的 海军 学 生 ， 当 
时 还 只 十 五 岁 左 右 ， 学 校 解散 以 后 ， 同 几 个 朋友 流落 到 了 北 
系 ， 一 九 二 六 以 后 ， 就 是 许 人 和 小 说 家 胡 也 频 。 


若 有 人 能 检查 到 十 五 年 左右 在 北京 出 版 的 《 京 报 》 副 刊 ， 
便 可 在 名 为 《民众 文艺 》 的 一 种 周刊 上 ， 见 到 胡 崇 轩 这 个 名 
字 。 

那 时 编辑 这 个 小 小 刊物 的 是 项 拙 岂 同 胡 崇 轩 ， 两 个 学 习 
海军 不 成 的 青年 ， 作 文章 的 有 下 向 几 个 名 字 : 毛 壮 伐 ， 陆 十 
钰 ， 荆 有 诡 ， 高 长虹 。 这 些 人 的 名 姓 ， 在 近年 来 的 读者 印象 
上 ,除了 最 后 那个 高 长 虹 ， 其 余 是 早已 十 分 生 醇 了 的 。 那 时 
《民众 文艺 》 的 编辑 处 ， 在 北京 的 西单 堂 子 胡同 内 西 牛角 胡同 
四 号 ， 项 胡 便 同 住 在 一 个 房间 里 。 每 到 应 行 送 稿 的 一 天 ， 两 
人 坐 了 洋 车 或 徒步 轮流 到 京 报馆 去 送 稿 ， 每 期 报 出 后 ， 还 常 
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常 亲自 到 报馆 去 ， 把 那 作为 报酬 的 两 百 份 单 张 周刊 拿 回 。 刊 
物 取 回 住处 后 ， 两 个 人 就 低下 头 伏 到 桌 边 ， 分 头 抄写 寄 赠 各 
处 的 封套 。 在 当时 ， 似 乎 居然 还 有 人 远 远 的 寄 了 邮 花 来 订 买 
这 刊物 的 事 ， 几 个 人 仿佛 十 分 兴奋 ， 并 不 因此 自 弃 。 什 么 人 
寄 了 两 分 邮 花 来 ， 这 一 面 ， 便 为 按照 那个 地 址 ， 写 一 个 封套 ， 
附 贴 一 分 邮 花 ， 把 刊物 寄 出 去 。 有 时 人 家 只 寄 来 两 分 邮 花 ， 
因为 不 曾 指定 需要 某 一 期 刊物 ， 他 们 却 把 所 有 已 出 各 期 刊物 ， 
各 检 出 一 份 ， 寄 给 那个 读者 。 他 们 在 这 种 情形 下 ， 每 月 所 用 
的 邮 花 ， 自 然 是 不 能 靠 别 处 寄 来 的 邮 花 相抵 的 。 但 他 们 是 不 
在 乎 此 的 ， 他 们 每 一 份 刊物 寄 出 去 时 ， 都 伴 着 做 了 一 个 好 梦 。 
他 们 是 年 青 人 ， 一 个 年 青 人 的 可 爱 处， 在 这 些 从 事 于 文学 的 
人 方面 看 来 ， 是 更 多 天 真 的 胡 涂 处 的 。 他 们 如 其 他 初 初 从 事 
于 文学 的 人 一 样 性 情 ， 是 只 盼望 所 写成 的 文章 ， 能 有 机 会 付 
印 ， 印 成 什么 刊物 以 后 ， 又 只 盼望 有 人 欢喜 看 看 的 。 只 要 有 
人 阅读 ， 他 们 就 得 到 报酬 了 。 

因为 有 一 次 一 个 用 “ 休 芙 某 ” 作 为 笔名 的 无 名 作者 ， 那 
时 在 北京 写 下 的 文章 ， 还 不 值得 任何 编辑 的 注意 ， 也 只 成 天 
做 梦 ， 梦 想 写 出 的 文章 有 人 阅读 ,但 是 各 处 试验 丝 失 败 了 ， 
就 冒 冒失 失 的 寄 了 一 点 文章 到 他 们 那里 去 。 这 文章 即刻 登载 
出 来 了 。 就 是 那 一 天 ， 北 京 西 城 一 个 名 为 庆 华 公寓 的 一 间 房 
子 里 ， 就 来 了 两 个 不 能 人 伍 的 海军 学 生 晤 及 一 个 还 刚 退伍 
不 久 的 陆军 步兵 上 士 名 。 于 是 他 们 谈 了 许多 空话 ， 吃 了 许多 
开水 。 那 两 个 海军 学 生 走 后 ， 那 个 步兵 上 士 心 想 : 这 倒是 占 
怪 的 事情 ， 两 个 编辑 也 来 到 我 的 住处 了 。 我 有 了 朋友 ， 我 的 
生活 ， 就 快 有 日 头 的 光照 及 了 。…… 那 时 节 ， 自 然 是 我 最 无 
办 法 处 置 生活 的 时 节 ， 日 头 的 光 是 不 会 照 到 头 上 的 。 


此 


记 胡 也 频 一 一 一 一 一 一 一 一 一 天, 

说 到 这 里 使 我 想起 最 初 几 个 朋友 给 我 的 友谊 ， 如 何 鼓 励 
到 我 的 精神 ， 如 何 使 我 明白 那些 友谊 的 可 贵 。 我 那 时 的 文章 
是 没有 人 齿 及 的 。 我 在 北京 等 于 一 粒 灰 尘 。 这 一 粒 灰 竺 ， 在 
街头 或 任何 地 方 停留 都 无 引 人 注 意 的 光辉 。 但 由 于 我 的 冒险 
行为 ， 把 作品 各 处 投 去 ， 我 的 自信 ， 却 给 一 个 回音 证 明了 。 
当时 的 至 悦 ， 使 我 不 能 用 任何 适当 言语 说 得 分 明 ， 这 友谊 同 
时 也 决定 了 我 此 后 的 方向 。 若 果 当 时 到 我 住处 的 ， 不 是 这 两 
个 编辑 ， 却 是 那个 照相 制版 学 校 的 校长 ， 到 现在 我 或 者 已 经 
成 一 个 照相 技师 了 。 因 为 我 那 时 还 不 明白 我 学 照相 适宜 一 点 ， 
还 是 学 写 文章 适宜 一 点 。 我 把 写成 的 文章 寄 到 报馆 去 ， 却 辣 
时 告 那个 照相 学 校 校 长 ， 说 我 愿 作 一 个 学 徒 。 

既然 认识 了 两 个 编辑 ， 文 章 有 了 办 法 ， 怎 么 样 可 以 每 月 
得 到 二 十 块 钱 ， 应 付 住处 的 一 切 ， 当 时 我 似乎 还 没有 打算 到 
的 。 因 为 我 那 时 ， 认 识 这 两 个 人 以 前 ， 还 只 得 到 过 《晨报 》 
馆 五 毛 钱 书 券 的 报酬 ， 这 文章 登载 到 那 时 的 《晨报 》“ 北 京 
栏 ”上 而 。 即 或 认识 了 他 们 ， 每 月 希望 可 以 拿 到 稿费 二 十 块 
钱 ， 这 希望， 在 当时 还 是 一 个 不 切实 际 的 奢侈 企图 。 他 们 两 
人 当时 所 作 的 梦 ， 似 乎 也 没有 那么 华丽 ， 因 为 他 们 比 我 经 验 
多 了 许多 。 那 个 时 节 的 风气 还 不 许可 文学 得 到 什么 东西 ， 重 
迅 当 时 车 果 弃 去 了 他 的 教育 部 念 事 ， 同 大 学 校 的 讲师 职务 ， 
去 专 靠 译作 生活 ， 人 情形 也 一 定 过 得 十 分 狼 狐 ， 十 分 可 笑 。 

可 是 ， 我 那 时 ， 却 似乎 以 为 有 了 朋友 ， 别 的 就 不 再 需要 
了 了 的， 所 以 有 了 朋友 ， 把 生活 的 困难 以 及 此 后 的 一 切 也 暂时 
未 掉 了 。 

第 二 天 ， 退 伍 的 上 士 与 被 解散 的 两 个 海军 学 生 又 见 到 了 ， 
仍然 放 了 许多 空话 ， 吃 了 许多 开水 。 那 时 ， 在 我 那 名 为 “ 论 
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而 移 裔 ”的 房间 里 ， 最 多 的 就 是 “空话 ”， 可 以 吃 的 也 上 只 有 开 
水 。 那 个 时 节 好 像 是 春天 ， 因 为 在 别人 的 房间 里 有 白 炉 子 ， 
在 我 的 房间 里 没有 和 白 炉 子 。 这 两 个 朋友 到 我 住处 时 ， 我 曾 同 
他 们 说 过 ， 房 子 里 有 记 炉 子 ， 煤气 四 人， 真 很 讨 天 。 但 我 的 
文章 ,第 一 次 登载 到 《民众 文艺 》 上 而 时 ， 却 是 一 篇 苹 莫 有 
能 力 购置 一 个 泥 炉 的 人 那 类 文章 。 


自从 我 认识 了 这 海军 学 生 以 后 ， 似 乎 有 了 一 个 礼拜 样子 ， 
一 天 早上 ， 我 正 坐 在 窗 下 望 到 天 井中 没有 融化 的 积 雪 ， 胡 带 
来 了 一 个 圆 脸 长 眉 的 年 青 女人 ,来 到 我 的 住处 。 女 人 站 在 我 
的 房 门 外 边 不 动 ， 穿 了 一 件 其 布 衣服 ， 系 了 一 条 短 短 的 青色 
拨 类 裙子 ， 什 么 话 也 不 说 ， 只 望 到 我 发 笑 。 教 育 同 习 惯 使 我 
永远 近 于 一 个 乡下 人 ， 当 时 是 一 点 不 会 客气 的 ， 我 就 问 她 ; 
“你 姓 什 么 ?”” 那 女子 就 说 : “我 姓 丁 。” 好 了 ， 这 就 得 了 ， 于 
是 我 房 中 就 多 一 个 女人 了 。 坐 下 时 ， 女 人 还 是 笑 ， 我 那 时 候 
心里 想 ; “你 是 一 个 胖子 的 神气 ， 却 姓 丁 ， 倒 真 好 笑 吓 。” 因 
此 我 也 笑 了 好 一 会 。 到 后 那 女人 走 了 ， 胡 才 说 她 不 姓 丁 ， 另 
外 有 姓 。 但 是 我 以 为 姓 什么 没有 关系 ， 一 个 人 有 趣 一 点 ， 通 
脱 酒 落 ， 没 有 姓名 也 还 是 不 妨 事 。 胡 又 说 引 她 到 这 儿 来 ,是 
因为 听 人 说 到 我 “长 得 好 看 ” 才 特 意 来 看 看 的 。 我 到 现在 还 
疑心 我 的 朋友 说 那 句 话 时 ， 有 点 含混 ， 不 其 说 得 清楚 ， 或 者 
所 说 是 一 种 相反 的 趣 语 ， 因 为 我 从 没有 被 另外 什么 人 说 我 
“好 看 "， 也 从 没有 另外 再 被 谁 个 女人 走 到 住处 来 “看 ”过 。 
这 女人 到 后 我 才 知 道 姓 蒋 ， 然 而 在 五 年 以 后 ， 写 了 许多 文章 
给 人 阅读 ， 成 为 一 九 二 八 左 右 一 个 最 人 时 的 女 作家 时 ， 在 作 
品 的 笔名 下 ， 却 又 告 给 读者 ， 说 她 姓 丁 。 
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这 个 女人 使 是 《在 黑暗 中 》 的 作者 丁玲 女士 。 她 生长 地 
方 是 湘西 ， 同 我 所 生长 的 地 方 并 不 很 远 ， 我 们 家 乡 所 在 的 地 
方 ， 一 个 学 习 历 史 的 人 ,会 知道 那 是 “五 溪 蛮 "多 所 在 的 地 
方 。 这 地 方 直到 如 今 ， 也 仍然 为 从 省 会 中 生长 的 人 看 不 上 眼 
的 。 假 车 一 种 近 于 野 曾 纯 厚 的 个 性 就 是 一 种 原始 民族 精力 的 
储 著 ， 我 们 永远 不 大 聪明 ， 拙 于 打算 ， 永 远 缺 少 一 个 都 市 中 
人 的 兴味 同 观念 ， 我 们 也 正 不 必 以 生长 到 这 个 杆 野 边 俱 地方 
为 著 情 。 

自己 说 是 姓 丁 的 丁玲 ， 那 时 也 独自 住 在 一 个 名 为 通 丰 公 
寅 的 小 房间 里 ， 如 同 当时 的 许多 男子 一 样 ; 什么 正式 大 学 也 
无 从 进去 ， 只 能 在 住处 就 读 点 书 ， 出 外 时 就 学 习 欣 赏 北 京 一 
切 的 街景 ， 无 钱 时 习惯 甫 衍 公寓 里 的 主人 ， 躺 到 床上 时 就 做 
梦 安 慰 到 自己 。 我 同 胡 第 一 次 到 她 住处 时 ， 看 到 那 房子 里 一 
切 皆 同 我 们 住处 差不多 ， 床 是 硬木 板子 的 床 ， 地 是 湿 湿 的 发 
霍 作 自 的 地 ， 墙 上 有 许多 破 破烂 烂 的 报纸 ， 窗 纸 上 画 了 许多 
人 头 ， 便 很 党 得 稀奇 ， 以 为 一 个 女子 住 到 这 样 房子 里 ， 不 害 
病 ， 不 头痛 ， 还 能 很 从 容 的 坐 在 一 个 小 小 的 条 和 桌 旁 边 写字 看 
书 , 真是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 若 知道 这 种 生活 ， 有 许多 年 青 
人 是 那么 过 下 来 ， 即 如 我 们 自己 ， 也 还 得 过 许多 年 ， 且 在 一 
九 三 一 年 的 今日 以 后 ， 仍 然 还 得 在 那 种 极 类 似 的 情形 里 过 日 
子 ， 当 时 就 不 会 如 何 话 异 了 。 

这 就 是 我 们 怎么 样 就 认识 了 的 一 种 过 去 。 


这 里 ， 已 到 了 另外 一 件 事 的 起 始 了 。 大 约 在 海军 学 生 带 
本 丁玲 女士 到 我 住处 五 天 以 后 ， 丁 玲 女 上 已 回 湖 南 去 了 。 听 
到 另 一 个 朋友 说 ， 在 熟人 中 有 些 新 鲜 事 情 发 生 了 。 我 走 到 
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《民众 文 万 》 编 辑 处 去 看 时 ， 看 到 海军 学 生 已 迁 到 另外 一 个 房 
间 里 ， 满 地 是 书 的 残 叶 ， 同 碎 烂 的 报纸 。 

原来 就 是 为 了 一 个 人 离开 北京 的 原因 。 望 到 地 下 那些 东 
西 ,我 心 想 ， 一 个 人 ,会 为 女人 变 成 个子 ， 真 料 不 到。 我 还 
想到 我 是 不 会 变 成 另外 一 种 人 的 ， 好 的 女人 不 能 使 我 变 成 孩 
子 ， 好 的 生活 也 不 能 使 我 变 成 城市 中 人 。 但 这 个 海军 学 生 ， 
我 们 年 龄 相差 并 不 很 远 ， 我 们 的 性 格 ， 可 完全 不 同 了 。 这 海 
军 学 生 ， 南 方 人 的 热情 ， 如 南方 的 日 头 ， 什 么 事 使 他 一 胡 涂 
时 ， 无 反省 ， 不 旁 顾 ， 就 能 勇敢 的 想象 到 另外 一 个 共 界 里 的 
一 切 ， 且 只 打量 走 到 那个 新 的 理想 中 去 。 把 自己 生活 ， 同 另 
一 个 人 的 生活 ， 在 少 少 几 回 见面 里 ， 就 成 立 了 一 种 特殊 的 友 
这， 且 就 用 这 印象 ， 建 筑 一 种 希望 ， 这 种 南方 人 热情 ， 当 时 
是 使 我 十 分 吃惊 的 。 人 既 一 离开 ， 如 今 便 到 了 使 他 发 狂 的 时 
息 了 。 一切 表 友 用 各 样 言语 ， 说 到 这 个 发 狂 是 不 必需 的 事 ， 
只 须 小 小 一 点 儿 理 智 ， 就 可 以 使 自己 安静 下 来 。 但 各 样 言语 
名 缺少 转移 这 个 海军 学 生 的 能 力 ， 一 切 朋 友 的 “ 氛 故 ”， 皆 不 
能 战胜 这 个 人 的 “热情 "， 结 果 北 京城 公寓 里 少 了 一 个 女人 ， 
不 久 就 又 少 了 一 个 男子 。 

我 们 的 消息 因此 也 就 中 断 了 。 

于 是 ,日子 过 去 了 。 我 认识 他 们 是 二 月 ， 着 天 一 来 时 ， 
我 想象 这 个 春天 ， 有 些 人 一 定 不 事 负 它 。 好 的 日 头 ， 好 的 风 ， 
新 鲜 的 草木 同 新 鲜 的 事情 ， 年 青 人 应 得 到 的 一 份 ， 自 然 是 无 
处 不 可 以 得 到 的 。 至 于 我 呢 , 冬 天 日 光照 不 到 我 的 房子 里 , 春 
天 仍然 没有 日 光 。《 民 众 文艺 了 早已 停止 了 ,生活 也 毫 无 转机 。 

春天 来 时 我 成 天 还 是 只 能 坐 在 我 那 间 窗 而 霉 小 斋 里 ， 痛 
着 房 中 到 春天 来 更 显得 潮湿 的 砖 地 ， 或 从 窗口 望 着 春雨 过 后 
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院 中 的 积 水 ， 心 里 付 度 ， 我 怎么 样 就 可 以 活 下 去 。 我 是 不 是 
应 当 离 半 这 个 公 视 ， 弃 了 一 切 希 望 ， 找 一 个 别 的 活路 ? 我 是 
不 是 还 应 当 找 一 个 活路 ?有 时 走出 了 公寓 ， 到 西单 牌楼 一 带 
旺 望 街市 的 景致 ， 常 常 稼 然 见 到 一 面 小 小 旗子 ， 我 的 心 总 一 
动 。 西 单 牌楼 卖 小 东西 的 人 ， 照 北方 规矩， 在 身上 或 小 挫 上 
捅 旗帜 作 号 召 的 很 多 ， 见 到 这 小 旗 ， 使 我 就 记忆 到 前 外 天 桥 
地 方 许多 招 兵 委 员 的 小 旗 。 就 是 西单 也 常常 可 以 见 到 一 个 军 
人 拿 着 这 类 日 布 旗帜 ， 走 在 前 面 ， 后 面 便 跟 上 三 个 五 个 脸 儿 
黄 瘦 衣服 脐 胜 的 人 物 。 当 时 在 生活 上 ， 除 了 可 以 写 文章 ， 能 
让 我 活 下 去 的 ， 似 乎 就 只 有 跟 到 这 个 小 小 队伍 ， 向 不 斌 知 的 
一 个 地 方 走 去 那 一 种 办 法 了 。 记 到 有 一 次 ， 我 傍 着 那个 委员 ， 
问 他 跟着 旗子 走 去 的 那些 壮士 此 后 的 情形 ， 那 委员 如 何 希 奇 
的 望 着 我 发 笑 。 那 个 笑容 府 到 我 的 记忆 里 ， 使 我 永远 不 能 除 
去 ， 也 使 我 永远 不 能 忘记 ， 我 同 他 们 有 一 时 节 ， 是 一 样 活着 
的 人 。 

这 记忆 ， 伴 着 此 后 每 一 个 春天 ， 咬 着 我 的 心 ， 我 的 春天 
也 永远 成 为 十 分 唐 凉 的 了 。 

但 那 时 节 《 晨 报 》 已 在 开始 用 我 的 文章 了 , 《晨报 》 会 计 
处 的 出 纳 课 ， 一 个 身体 短 矮 的 郑 姓 办 事 人 ， 他 一 定 还 记得 每 
到 月 终 馆 内 通知 发 出 后 ， 有 个 “ 休 芸 某 ” 名 字 项 下 ， 支 出 的 
数目 是 多 少 钱 。 另 外 一 个 高 高 的 着 瘦 的 长 身 白 脸 少年 ， 也 一 
定 记 得 在 那个 小 斗 形 的 窗口 边 ， 如 何 把 这 个 钱 递 给 一 个 黄 黄 
脸庞 的 人 ， 当 没有 把 钱 得 到 时 ， 这 人 又 如 何 老实 规矩 的 站 在 
那 右 暗 一 角 等 候 。 每 一 次 我 大 约 可 取 钱 四 元 到 十 二 元 ， 每 次 
把 钱 得 到 时 ， 走 出 《晨报 》 馆 大 门 ， 还 照例 要 被 那个 给 我 回 
事 的 门 房 一 拦 ， 从 我 手中 取 回 两 毛 或 三 毛 。 我 有 时 是 远 远 的 
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走出 宣武 门 外 来 取 钱 的 ， 袋 子 中 已 找 不 出 一 个 零钱 ， 这 门 房 
就 指点 换钱 的 铺子 ， 一 定 得 把 那个 数目 索 去 林 让 我 走路 。 在 
当时 ， 我 心 想 这 一 定 是 一 种 规 失 ， 因 为 在 另 一 件 事 上 ， 也 少 
不 了 一 些小 费 ， 不 过 那么 一 来 ， 每 一 个 月 有 五 百 字 的 稿费 ， 
怠 为 他 拿 去 了 。 

我 还 记得 每 一 次 我 得 到 这 个 钱 时 ， 就 不 知道 如 何 去 使 用 ， 
反而 弟 常 觉得 把 这 个 钱 送 给 谁 ， 倒 似乎 恰 得 其 所 。 

只 有 在 这 种 使 人 心 上 暗 淡 的 回想 里 ， 我 才 觉 得 那 时 几 个 
朋友 的 印象 如 何 永 远 润泽 到 我 的 生活 。 满 下 远 ， 唐 伯 康 ， 项 
拙 ， 胡 也 频 ， 这 几 个 名 字 ， 是 值得 那些 注意 到 我 文章 的 朋友 
们 也 注意 到 的 名 字 。 这 些 人 在 我 刚 开始 写 文章 时 ， 就 成 了 我 
的 朋友 ， 由 于 他 们 的 友谊 ， 我 似乎 活 到 这 世界 上 更 坚实 了 一 
点 。 这 些 人 ， 到 现在 已 完全 各 在 这 世界 一 小 片 的 地 面 上 ， 静 
静 的 躺 下 ， 悄 悄 的 腐烂 ,成 泥 成 大 了 。 只 有 我 还 算是 一 个 活 
人 人， 能 总 括 这 些 名 字 在 这 里 ， 成 为 一 束 不 能 忘却 的 印象 的 。 

我 当时 虽 有 这 些 朋 友 ， 又 有 了 一 个 给 我 发 表 文 章 每 月 还 
把 我 几 块 钱 的 地 方 ， 再 者 ， 北 京 的 夏天 空气 又 实在 特别 好 ， 
好 的 空气 同好 的 友谊 ， 就 应 当 使 我 安定 下 去 才 是 。 可 是 友谊 
不 能 使 我 当 作 房 子 ， 空 气 又 并 不 比 一 片 肉 或 一 个 饮 头 合计 实 
用 ， 因 此 另外 一 个 人 给 了 我 另外 一 种 机 会 时 ， 我 不 久 就 上 了 
香山 ， 在 香山 图 书馆 内 作 事 去 了 。 

四 月 间 我 上 的 香山 ， 八 月 间 还 住 在 那里 ， 中 秋 那 一 天 ， 
晚饭 前 服从 我 上 山 后 一 种 习惯 ， 走 到 一 个 无 人 地 方 去 坐 坐 ， 
看 天 上 的 云 同 村 中 的 烟 ， 回 到 名 为 大 楼 的 住处 时 ， 见 到 桌 上 
放 有 一 个 字条 写 着 : 
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休 ， 你 愿意 在 今天 见 见 两 个 朋友 了 时， 就 到 怕 云 寺 下 边 大 
街 x x 号 来 找 我 们 。 我 们 是 你 诡 习 的 人 。 


我 所 住 的 地 方 ， 使 我 作 不 愉快 的 回忆 ， 未 免 多 了 一 点 。 
因为 上 山 来 我 曾 在 一 篇 名 为 《 棉 鞋 》 的 文章 上 ， 提 到 一 个 办 
事 人 给 我 的 指摘 ， 又 在 一 篇 名 为 《 狮 狂 的 悲哀 }》 引 的 文章 上 ， 
提 到 一 些 女人 在 某 一 次 拜 寿 的 剧场 里 ， 如 何 给 我 的 烦 郁 。 为 
了 这 两 件 事 ， 当 时 就 被 人 叫 去 ， 施 以 一 种 教训 ， 受 过 许多 威 
胁 ， 还 听 说 有 人 行将 处 置 我 到 如 何 难堪 地 位 上 去 。 直 到 一 九 
三 一 年 ， 重 到 了 北京 ， 我 还 才 明白 这 无 耻 的 授意 ， 是 出 于 什 
么 人 ， 为 了 什么 原因 。 寄 生 的 草 类 或 虫 类 ， 照 例 最 触 鼠 讳 处 ， 
就 是 人 家 说 他 是 “寄生 ”一 类 东西 。 还 有 就 是 一 个 贫穷 一 点 
位 置 卑 下 一 点 的 人 ， 如 果 忘 了 约束 ， 说 到 平常 规矩 不 许 说 到 
的 话 ， 提 到 如 何 觉 得 那些 服饰 精 佳 ， 性 格 风流 ， 面 目 嫌 好 的 
女人 的 诱 人 处 ， 也 就 近 于 侮辱 到 了 这 一 类 人 的 尊严 。 我 已 经 
作 了 两 件 错 事 。 在 一 些 以 吃 肉 喝 汤 真实 的 过 着 每 一 个 日 子 的 
人 物 中 间 ， 不 是 以 阿 放 作 为 职业 ， 就 是 靠 阿 谈 作 为 萌 养 。 他 
们 死去 后 ， 到 了 他 们 的 儿女 ， 社 会 制度 车 没有 多 少 变迁 ， 也 
一 定 还 是 仍然 按照 他 们 的 身分 或 者 以 向 主子 阿 放 为 生活 ， 
或 以 接受 奴才 阿 讽 作 供养 : 这 两 个 阶级 里 没有 安置 我 的 地 方 ， 
我 当时 的 不 知 世故 处 ， 使 我 得 到 的 教训 ， 还 可 说 是 最 轻微 的 
教训 。 但 当时 ， 我 是 还 不 甚 期 白 这 理由 的 。 

在 山上 我 既然 是 一 个 孤立 无 助 的 人 ， 名 位 是 那么 小 ， 且 
人 家 是 在 一 种 近 于 恩惠 的 情形 中 把 我 收容 下 来 ， 什 么 人 也 不 
会 对 我 稍 好 一 点 ， 正 需要 的 是 朋友 ,因此 见 到 那个 字条 时 ， 
心中 十 分 高 兴 ， 就 即刻 照 到 那 字条 所 记 的 门牌 号 数 找 去 ， 预 
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备 看 看 这 “两 个 熟人 "。 没 有 见 到 他 们 时 ， 我 猜想 不 出 这 熟人 
是 堆 。 到 了 那里 才 知 道 原 来 是 海军 学 生 ， 同 自 说 姓 丁 的 女子 。 
先是 在 院 中 束 树 旁 见 到 海军 学 生 ， 见 到 我 时 笑 着 ， 提 了 我 的 
手 往 里 面 走 ， 到 了 窗 下 他 就 说 : 

“有 客 来 了 ， 你 猜 是 谁 ?” 

里 边 也 似乎 在 猜 着 ,进去 的 我 也 猜 着 ， 到 后 我 就 在 一 个 
门 边 ， 见 到 那个 黑 黑 的 圆 脸 ， 仍然 同 半年 前 在 北京 城 所 见 到 
的 一 样 ， 睁 着 眼睛 望 人 。 这 人 眼睛 虽 大 ， 却 有 新 妇 模 样 有 晒 觅 
的 光辉 。 我 望 到 是 那么 两 个 人 ， 又 望 到 只 是 一 个 床 ， 心 里 想 ; 
这 倒是 新 鲜 事情 ， 就 笑 着 坐 到 房 中 那 唯一 的 一 张 蔬 椅 上 了 。 
那 时 房 中 还 有 一 个 煤油 炉子 ， 烛 得 有 什么 东西 ， 我 猜想 当 我 
还 没有 来 到 这 房子 时 节 ， 这 似乎 主妇 的 人 ， 一 定 还 蹲 在 地 下 ， 
照料 到 那 炉子 上 小 锅 内 的 东西 。 

第 二 次 望 到 床 ， 我 说 ;“ 这 是 新 鲜 事情 1” 

海军 学 生 就 说 :“ 不 是 新 鲜 事情 。” 

因为 过 去 的 事 仿佛 如 在 目前 ， 想 起 过 去 ,我 们 三 个 人 就 
笑 了 好 一 会 。 

这 一 天 是 中 秋 ， 这 个 中 秋 的 黄 氏 ,我们 三 个 人 就 消磨 到 
香山 更 宜 园 里 俗名 为 “ 见 心 帝 ”的 小 池 中 。 三 人 坐 在 一 只 无 
桨 无 舵 的 方 头 船上 ， 用 手 划 着 水 ， 沿 池 飘 浮 着 ， 互 说 这 半年 
来 的 一 切 天 时 人 事 ， 耳 中 听 到 学 校方 面 ， 一 群 孤 儿 为 了 点 缀 
这 佳节 ， 第 鼓 竞 奏 的 声音 ， 头 上 是 蒙蒙 糊糊 的 一 饼 贺 月。 为 
了 虚 应 故事 起 见 ， 到 后 下 出 时 ， 各 人 就 各 买 了 一 片 糖 合 在 口 
里 ,我 们 也 算 并 不 毫 负 了 这 个 中 秋 了 。 

这 是 我 第 二 次 见 到 他 们 的 情形 。 

这 两 个 人 住 到 这 无 人 注意 的 山上 ， 最 先 的 意思 ， 是 不 愿 
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意 北京 方面 的 朋友 知道 ， 才 悄悄 的 而 来 的 。 后 来 知道 我 在 山 
上 ,中 秋 那 天 才 去 找 我 。 到 后 ,北京 的 朋友 ， 却 又 常 有 上 山 
来 的 ， 因 此 熟人 差不多 就 全 知道 了 。 

他 们 住 的 地 方 每 月 应 缴 九 块 钱 房租 ， 并 不 很 大 ， 但 土地 
却 十 分 干爽 。 这 房子 有 井 ， 屋 前 屋 后 全 是 玉树 。 人 饮食 由 两 人 
自己 处 置 ， 所 以 买 小 菜 ， 买 油 买 盐 ， 皆 两 人 自己 上 街 。 足 到 
廊下 用 一 把 鬼 头 刃 臂 柴 ， 两 手 当 报 簧 据 了 煤 球 向 炉子 里 放下 ， 
全 是 主妇 日 常 的 职务 。 男 主人 则 为 一 点 儿 醋 同一 点 儿 兼 椒 ， 
也 常常 位 匆匆 的 跑 到 街 口 去 。 到 把 饭 吃 过 后 ， 一 切 完 事 了 ， 
还 争 着 到 井 边 去 提 水 ， 洗 硫 洗 锅子 ， 毫 不 显得 疲倦 ， 这 新 鲜 
生活 ， 使 两 人 似乎 此 十 分 兴奋 。 两 人 皆 不 觉得 还 有 什么 影 的 
更 重要 的 事 ， 比 日 常生 活 还 有 价值 。 那 时 两 人 篆 井 不 写 什么 
文章 ， 又 不 曾 作 别 的 事情 ， 经 济 的 来 源 ， 好 像 全 从 湖南 方面 
寄 来 。 至 于 读书 ， 不 过 是 把 这 生活 装点 得 更 合 于 那个 时 节 年 
青 人 想象 的 生活 调 已 ， 他 们 占有 几 是 青年 配偶 都 可 以 占有 的 
那个 世界 ， 他 们 都 时 时 刻 刻 在 惊讶 那 种 希奇 的 友谊 ， 那 种 随 
了 每 一 个 日 子 而 来 的 和 洽 无 性 的 友谊 ， 读 书 并 不 是 必需 的 事 。 
当 我 在 表 而 上 看 来 ,已 经 觉得 这 生活 并 不 新 鲜 时 ， 在 他 们 自 
己 ， 却 当真 似乎 是 还 在 一 种 朵 新 的 趣味 里 游泳 ， 不 需要 想到 
生活 以 外 任何 事务 。 

我 们 赋 然 有 了 机 会 同 在 一 处 ， 相 去 不 远 ， 我 在 那 学 校 里 ， 
叉 没 有 一 个 可 以 说 话 的 人 ， 所 以 到 他 们 那里 晚饭 的 日 子 就 很 
多 了 。 在 谈话 里 我 不 放弃 掉 一 项 权利 ， 就 是 向 两 人 描写 半年 
前 海军 学 生 没 有 离开 北京 时 如 何 吃 哮 的 事 。 这 事 说 够 了 ， 三 
人 就 说 着 大 话 ， 以 为 若 果 每 一 个 人 每 月 可 以 写 出 三 万 字 文 章 ， 
得 到 三 十 块 钱 ， 那 这 日 子 即 或 是 冬天 ， 没 有 炉子 ， 心 中 一 定 
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也 觉得 很 温暖 了 。 于 是 我 们 就 假设 这 个 数目 已 经 从 报馆 抓 到 
了 ， 打 算 如 和 何 去 花费 这 个 钱 。 于 是 我 们 又 假设 出 了 些 什 么 事 ， 
假设 自己 有 了 一 个 小 小 周刊 ， 每 星期 出 版 一 次 ,各 人 人 如何 为 
这 个 周刊 忙 着 不 息 。 同 时 为 了 门 前 应 当 挂 一 块 什么 式样 的 牌 
子 ， 当 时 也 计划 了 许久 ， 争 持 了 许久 。 

我 们 所 和 希望 的 数目 ， 只 是 那么 一 个 小 小 数目 ， 可 是 照 一 
般 情 形 看 来 ， 要 得 到 这 个 ， 就 没有 那 种 规矩 。 那 时 去 闲 我 们 
最 勤快 最 诚实 的 工作 换取 最 低级 的 生活 费 的 时 机 还 很 远 。 我 
还 没有 被 人 赶 走 ， 就 不 敢 离 开 那 小 小 职务 ， 湖 南 那 方面 ， 有 
时 因 汇 蒜 关 系 ， 不 能 按时 寄 钱 来 ， 所 以 那 两 个 人 的 生活 ， 不 
久 也 就 显得 十 分 狼 狐 了 。 

两 人 有 时 把 最 后 一 撮 米 用 完 时 ， 就 散步 一 样 ， 从 西山 向 
北京 城 里 走 去 ， 找 寻 朋 友 为 他 们 设法 。 从 下 山 的 方便 一 一 他 
们 都 以 为 很 方便 的 一 一 挟 了 些 不 合 时 季 的 间 衣 ， 走 到 西直门 
内 一 个 当铺 的 高 高 柜台 下 站 一 会 儿 ， 为 争 持 三 毛 五 毛 又 负 气 
走 进 第 二 家 柜台 下 去 站 ， 也 是 这 个 朋友 当时 所 熟练 的 事 。 

即 或 是 那么 穷 ， 穷 并 不 使 他 们 难堪 。“ 两 个 胆 小 的 人 车 在 
一 处 站 立 ， 黑 夜里 就 不 至 于 怕 鬼 。” 若 是 大 家 都 不 怎么 有 钱 ， 
对 于 使 人 提起 来 难受 的 穷 也 似乎 没有 什么 希奇 了 。 发 财 本 来 
不 是 他 们 分 内 的 事 ， 他 们 就 去 拣选 那些 可 以 多 欠 一 点 账 的 公 
访 住 下 ， 也 是 他 们 一 种 权利 。 两 个 人 明白 这 点 权利 ， 因 此 当 
两 人 再 也 无 从 在 山上 支持 时 ， 就 搬 到 北京 城 里 北河 沿 一 个 公 
富里 住 下 了 。 


这 个 公 离 的 主人 ,真是 一 个 趣 人 。 有 一 些 在 中 国 新 文学 
发 展 史 上 应 列 上 一 个 名 字 的 ， 如 张 采 真 、 焦 菊 隐 、 于 文 钼 、 
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土 鲁 府 、 顾 千里 、 王 三 人 六、 蹇 先 人 、 朱 湘 皆 各 在 那个 小 小 公 
离 皇 ， 占 据 过 一 间 房 子 。 早 年 天 死 的 诗人 刘 梦 苇 君 ， 便 是 在 
那个 地 方 害 病 ， 临 危 前 数 日 才 离 开 住处 的 。 那 公寓 掌柜 人 性情， 
稍稍 不 局 其 余 掌 柜 的 人 性情， 似乎 本 来 他 应 当 开 一 间 书 铺 ， 却 
无 意 中 开 了 - -个 公寓 ， 因 此 在 那 可 以 赚钱 的 事业 上 ， 终 于 因 
为 蚀 本 到 后 就 倒闭 了 。 这 个 人 知道 拌 伦 的 生 卒 年 月 ， 知 道 李 
日 杜甫 的 籍贯 ， 什 么 人 同 他 谈 “ 人 生 文 学 "， 他 可 以 慌 得 这 个 
名 词 所 含 的 意义 ， 你 要 他 告 你 《 侨 林 外 忠 》 上 面 的 人 物 谁 是 
最 可 爱 的 ， 他 就 很 诚实 的 告 你 谁 个 中 他 的 意 。 他 知道 的 事情 
似乎 本 多 了 ， 虽 然 也 就 是 那么 知道 罢了 ， 但 你 同 他 说 及 时 ， 
毫 无 可 疑 处 ， 是 可 以 使 你 高 兴 也 可 以 使 他 高 兴 的 事 。 你 局 他 
熟 习 一 点 时 ， 他 就 会 拉 你 到 他 房 里 去 ， 看 那些 从 各 处 得 来 的 
文人 相片 : 像 苗 兵 的 拜 伦 从 军 相 ， 像 土匪 的 高 尔 基 相 ， 还 有 
像 猴子 的 ， 像 花脸 的 ， 以 及 中 国 隐 士 装扮 息 杖 而 走 的 陶渊明 ， 
小 生 装 扮 的 李 长 吉 ， 这 些 那 些 他 全 知道 他 们 的 根 构 。 他 就 爱 
那 一 点 几 ， 他 服侍 你 ， 向 你 去 好 ， 又 并 没有 何等 野心 ， 他 为 
的 只 是 要 你 把 他 看 同一 类 。 他 的 行为 是 不 乐意 成 为 市 侩 的 努 
力 。 这 样 一 来 当真 大 家 好 像 也 都 把 他 看 得 不 同 了 。 因 为 住处 
有 一 部 分 是 未 来 的 文人 ， 对 于 这 一 部 分 从 ， 这 掌柜 也 似乎 就 
多 需要 一 些 忍 耐 了 。 应 当 向 什么 人 要 一 点 钱 时 ， 走 到 那个 人 
的 房 中 去 ， 坐 下 来 ， 还 不 说 话 ， 这 一 方 ， 也 明白 来 是 为 什么 
了 ， 却 不 妨 同 他 谈 着 古今 中 外 文学 家 的 厄 遇 以 及 在 如 何 情形 
中 又 如 何 遇 到 一 个 贤 主人 (为 了 凑巧 的 上 原因、 再 说 一 点 更 合 
题 的 话 也 不 妨 )， 到 后 ， 这 掌柜 会 从 古来 世界 上 的 事情 ， 想 到 
目前 的 事情 ,不单 是 不 愿意 启齿 容 住 客 ， 并 且 一 定 不 会 忘记 
在 开 上 晚饭 时 节 ， 特 别 把 菜 开 得 丰富 了 一 点 。 既 有 这 么 一 个 明 
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理 知 趣 的 主人 ， 若 果 在 北京 城 生 活 ， 除 了 公寓 外 就 无 去 处 ， 
难道 还 不 应 当 把 所 有 一 点 简单 行李 搬 来 住 下 吗 ? 


我 在 未 上 山 以 前 是 就 住 到 这 个 公寓 有 了 三 个 月 的 。 因 为 
知道 这 些 方便 ， 所 以 当 他 们 在 西山 无 法 支持 时 ， 就 劝 他 们 移 
到 那 公 寓 去 ,这 提议 兄 诸 实行 后 ， 这 了 两 人 到 了 北京 就 不 必 尽 
柴 煮 饭 了 。 时 间 更 多 了 空闲 ， 因 此 讨论 自然 而 然 也 更 夸张 了 
一 点 ， 同 时 又 有 几 个 在 差不多 同样 情形 下 生活 的 人 ， 所 以 常 
常 做 那 不 切 实际 的 梦 。 我 一 到 下 山 来 ， 同 便 们 在 一 处 ， 总 还 
是 只 想 筹 钱 办 一 个 杂志 。 只 打量 用 自己 的 钱 ， 自 己 的 力量 ， 
印行 一 个 小 小 刊物 。 按 照 北京 城 当 时 的 一 切 物 价 ， 若 仿 当时 
的 《 语 丝 》 周 刊 夫 小 ， 来 一 个 固定 的 东西 ， 每 期 印 一 千 份 ， 
估计 有 十 二 块 钱 就 可 产生 (可 是 这 刊物 我 们 想 了 已 近 六 年 ， 
到 现在 还 无 法 产生 。)。 当 时 打量 编 印 这 样 一 个 刊物 ， 自 然 还 
有 一 种 最 诚实 的 理由 ， 我 们 那 时 的 文章 ， 如 果 能 向 什么 地 方 
寄 去 ， 在 一 种 极 低 价 的 情形 中 卖 掉 ， 就 不 必 再 计划 这 刊物 的 。 
但 实在 情形 却 找 不 出 一 个 固定 发 表 地 方 ， 即 或 已 经 能 够 登载 
文章 了 ， 也 还 是 把 作品 寄 去 ， 听 和 凭 拣选。 稍为 生 朴 一 点 的 刊 
物 ， 文 章 一 寄 去 就 常常 失踪 。 失 掉 的 或 不 用 的 文章 ， 因 为 当 
时 我 们 实在 又 不 能 还 有 重 抄 一 份 的 气力 ， 因 此 差不多 有 三 分 
之 一 或 更 多 的 初期 作品 ， 是 不 能 追究 它 的 去 处 的 。 为 了 这 类 
理由 ， 若 果 当 时 有 一 个 自己 的 刊物 ， 我 们 的 希望 ， 自 然 就 算 
是 达到 了 。 

在 这 里 ， 使 我 想到 中 国 某 一 时 节 的 风气 ， 如 何在 一 种 亚 
”习惯 里 培养 到 某 一 部 分 作家 ， 同 时 又 如 何在 摧残 到 另 一 种 生 
机 的 情形 。 在 一 个 克 尽 厥 职 的 好 编辑 手中 ， 以 我 们 当时 情形 ， 
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是 完全 在 一 种 毫 无 希望 里 努力 的 。 当 时 一 个 好 编辑 的 义务 ， 
是 把 我 们 那 类 的 文章 ， 安 置 到 一 个 特 备 的 字 签 里 去 。 我 们 那 
些 当 然 的 灾难 ， 到 一 九 二 八 以 来 仿佛 少 了 一 点 ， 但 其 实 又 早 
以 妨 意义 来 临 到 头 上 ， 却 把 那个 过 去 的 灾难 扔 给 了 另外 一 
种 年 育 人 了 。 一 个 编辑 他 会 明白 这 种 事情 ， 他 无 从 否认 那个 
习惯 不 继续 存在 。 

我 们 当时 只 想 有 一 个 小 小 刊物 ， 给 我 们 一 种 机 会 ， 把 我 
们 的 作品 ， 在 一 种 最 卑微 最 谦逊 同时 也 十 分 诚实 的 情形 里 ， 
同一 些 读 者 见面 。 我 们 那 时 虽然 极 穷 ,希望 报酬 的 心 ， 还 远 
不 如 希望 人 家 同意 的 心 为 切 迫 。 我 们 似乎 牛 存 到 这 个 世界 上 ， 
在 泥土 里 滚 朴 ， 在 艰难 里 支持 ， 都 并 不 是 为 自己 何 种 尊严 而 
存在 ， 只 仅仅 为 了 想 作 一 点 使 自己 尽力 使 别人 快乐 的 工作 而 
存在 。 我 们 愿意 有 机 会 显示 我 们 的 整个 精力 ， 给 那些 对 我 们 
感到 好 意 的 读者 ， 所 以 才 只 想 有 一 个 刊物 给 我 们 处 置 。 但 是 ， 
这 个 刊物 只 能 在 我 们 几 个 人 想象 里 产生 ， 同 时 也 就 在 想象 里 
天 折 ， 因 为 生活 情形 不 能 让 我 们 实现 任何 计划 ， 一 般 积 习 支 
配 到 我 们 的 生活 ， 所 以 不 久之 后 ， 我 们 对 于 创作 也 不 再 继续 ， 
没有 多 少 兴味 了 。 

那 时 ， 正 是 《 语 丝 》 趣 味 支 配 到 北方 文学 空气 的 时 期 ， 
许多 人 的 名 字 ， 以 各 种 方便 因缘 ， 都 成 为 各 样 刊物 上 时 吾 的 
名 字 。 我 们 对 这 个 时 代 是 无 法 攀援 的 。 我 们 只 能 欣赏 这 类 人 
的 作品 ， 却 无 法 把 作品 送 到 任何 一 个 大 刊物 上 去 给 人 家 注意 
的 。 我 记 到 那 时 节 我 写 了 一 篇 文章 ， 这 海军 学 生 因 为 另 一 个 
人 的 方便 ， 给 我 转 带 到 《 语 丝 》 的 周作 人 先生 处 去 ， 这 文章 
登载 出 来 时 节 ， 海 军 学 生 拿 了 一 份 《 语 丝 》 跑 去 告 我 ， 看 到 
那 文章 的 题目 ， 感 动 得 使 我 只 想 抱 了 我 的 朋友 湛 注 。 想 想 那 


?了 


浏 从 支 全 集 @ 十 三 卷 传记 


个 可 怜 可 笑 的 情形 ， 到 现在 ， 使 我 同 任何 一 个 年 青 朋 友 ， 蕴 
感到 万 分 亲密 的 必需 了 。 我 明白 那些 初次 拿 了 一 点 文章 给 世 
人 见面 时 的 须 肛 处 ， 我 明白 那个 最 谦 插 的 感情 ， 同 时 还 明白 
尺 外 许多 年 青 人 的 事情 ， 我 愿意 同一 切 凡 在 沉默 下 努力 的 朋 
友 握手 了 。 但 是 ,我 还 愿意 给 他 们 以 一 种 “自信 ”的 机 会 ， 
每 一 个 在 井中 向 群星 望 着 的 人 ， 他 们 都 得 有 一 种 自信 。 一 切 
生活 的 向 上 ， 是 从 自信 -上 打下 基础 的 。 我 因为 一 种 伴随 到 生 
活 而 来 的 弱点 ， 缺 少 这 个 ， 永 远 在 一 种 悲剧 里 过 着 日 子 。 我 
的 文学 成 就 是 无 意 中 一 手 捞 着 的 ， 我 永远 惑 疑 我 捞 到 手 的 并 
个 是 我 最 相宜 的 事物 。 我 永远 以 为 我 还 可 以 做 一 点 别 的 事业 。 
我 永远 以 为 自己 做 到 的 都 不 对 ,那些 我 还 没有 抓 过 一 把 的 ， 
却 在 那里 等 待 我 去 着 手 。 我 的 反复 的 自省 ， 把 我 常常 陷 到 一 
些 泥 淖 里 去 ， 琐 玉 的 注意 ， 又 常常 天 食 到 我 的 生命 。 我 所 希 
望 的 一 种 性 格 ， 就 俭 恰 同 我 现成 这 种 性 格 相反 。 

至于 那个 海军 学 生 却 与 我 完全 不 同 了 。 他 是 一 个 有 自信 
的 人 。 他 的 自信 在 另外 一 些 人 着 来 ， 用 “ 册 怕 ”或 “固执 ” 
作为 性 格 的 解释 ， 都 不 至 于 相 失 太 远 。 但 这 人 性格 显然 是 一 个 
男子 必需 的 性 格 ， 在 爱情 上 或 事业 上 ， 都 依赖 到 这 一 种 性 格 ， 
才能 有 惊人 特 出 的 奇 景 。 这 种 性格 在 这 个 海军 学 生 一 方面 ， 
因为 它 的 存在 ， 到 后 坚固 了 他 生活 的 方向 。 虽 人 恰恰 因为 近 于 
正面 凝视 到 人 生 ， 于 是 受 了 这 个 时 代 猛 力 的 一 击 ， 生 命 与 创 
作 ， 同 时 结束 到 一 个 怀 征 的 情境 里 ， 然 面 敢于 正视 生活 的 雄 
心 ， 这 男性 的 强悍 处 ， 却 正 是 这 个 时 代 所 不 能 少 的 东西 。 

不 过 在 那个 时 节 ， 这 海军 学 生 ， 文 学 上 的 方向 是 没有 自 
信 的 。 人 敌人 的 方向 上 ， 这 个 人 ， 却 正如 我 所 提 及 的 ， 因 为 南 
方 人 的 热情 ,有 一 种 偏 私 的 国 持 ， 支 配 到 生活 。 这 性 格 虽 届 
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服 到 女人 那 一 面 ， 变 成 为 勇敢 和 和 柔顺 ， 结 果 是 做 了 许多 美丽 
的 小 诗 。 在 另 一 方面 ， 却 同一 些 旧 友 全 朴 远 了 。 同 一 切 原来 
相 熟 的 人 疏远 了 许多 ， 同 新 的 相 熟 的 人 也 似乎 无 一 个 友谊 极 
好 的 朋友 ， 一 切 过 从 的 熟人 和 缘 极 有 限 ， 这 长 时 间 心 情 与 人 全 
然 隔绝 的 生活 ， 给 他 在 此 后 思想 方面 ， 显 然 有 极 大 的 影响 。 
在 丁玲 女 上 方面 ， 则 因 了 他 的 人 性格， 变更 到 生活 ， 本 酿 到 后 
来 写作 的 兴味 。 因 为 那 “男性 ”处 ， 使 此 后 两 人 在 北京 则 搬 
了 许多 住处 ， 离 开 北京 又 从 长 沙 到 武昌 ， 到 上 海 ， 到 杭州 ， 
到 济南 ，…… 把 生活 一 部 分 消磨 到 旅途 上 ， 一 部 分 消磨 到 一 
个 新 鲜 地 方 新 鲜 环境 里 。 热 情 伴 着 闲暇 ， 消 磨 到 丁玲 女 土 的 
每 一 个 日 子 ， 使 一 九 二 八 左右 . 中 国 使 产生 了 一 个 最 为 读者 
满意 的 女子 作家 。《 在 黑暗 中 》 作 者 的 动笔 ， 以 及 第 一 篇 作品 
的 问世 ， 显 然 是 出 之 于 她 这 个 同伴 的 鼓励 与 督促 ; 写作 的 兴 
味 ， 实 又 培养 到 那个 同伴 性 格 所 促成 的 生活 里 的 。 


日 子 过 去 了 。 

北京 的 干净 空气 与 明朗 天 空 ， 都 不 能 留 着 住 在 那儿 的 人 ， 
使 在 那 世 作客 的 不 离开 它 。 两 个 人 ， 其 中 一 个 ， 似 乎 怀 想到 
远方 的 母亲 ， 因 此 一 间 离 开 了 北京 。 一 面 自然 是 两 人 在 北京 
终 不 能 用 好 空气 过 日 子 ，-- 面 或 者 还 更 有 别 的 原因 。 两 人 离 
开 那 个 公寓 时 节 ， 正 是 我 也 下 了 出 ， 把 事情 僚 去 ， 搬 到 他 们 
那个 公寓 去 的 时 节 。 不 知 是 十 四 年 的 春天 还 应 当 是 十 四 年 秋 
天 ， 这 海军 学 生 开 始 写 了 许多 诗 寄 给 我 看 ， 那 时 我 似乎 已 经 
在 《现代 评论 》 作 发 报 的 人 ， 住 到 北河 洛 的 汉 园 公寓 ， 寄 来 
的 诗 总 为 转 到 《晨报 副刊 》 同 《现代 评论 》 去 发 表 。 这 些 诗 ， 
就 是 我 所 谓 一 个 自 秘 男性 不 自私 的 诗 ， 差 不 多 每 一 首都 是 在 
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用 全 人 格 奉献 给 女子 的 谦 插 心情 写成 的 情诗 。 这 诗 的 形式 ， 
无 疑 的 从 李 金 发 诗 一 种 体裁 得 到 暗示 ， 一 种 在 文字 性 格 方面 
为 畸形 的 构图 ， 以 另外 属于 未 来 的 一 格 ， 而 在 试验 中 存在 的 。 
但 当时 他 似乎 并 没有 注意 到 这 种 形式 的 忠 裕 。 热 情 使 他 偏心 ， 
他 要 的 只 是 表 暴 歌 作 这 热情 的 机 会 。 这 诗 连同 另外 的 诗 ， 到 
一 九 二 八 年 时 节 ， 丁 玲 女 士 为 编辑 成 为 《也 频 诗 选 ) 台 9， 在 风 
格 方面 ， 曾 常常 为 人 提 到 ， 作 为 近代 新 诗 新 型 之 一 种 。 这 类 
诗 最 先 给 《晨报 副刊 》 登 载 时 ， 从 形式 上 看 ， 有 人 以 为 是 我 
作 的 ， 从 原稿 字迹 上 看 ， 编 者 也 还 以 为 是 我 作 的 。 因 为 同一 
习惯 使 用 硬 硬 的 笔头 ， 醇 上 蓝 色 的 墨水 ， 在 狭 行 的 稿 纸 上 ， 
写 小 小 的 字 ， 差 不 多 每 一 张 纸 都 得 容纳 八 百 字 左 右 的 光景 ， 
字迹 的 朴 朗 处 ， 以 及 勾勒 的 方法 ,又 差不多 没有 什么 分 别 , 故 
在 《现代 评论 》 社 方面 ,也 有 人 以 为 也 频 是 我 的 另 一 个 笔名 。 

同时 于 玲 女 士 ， 又 继续 了 这 个 方法 ， 用 同一 式样 的 纸 ， 
写 同 一 式样 的 字 ， 所 以 有 一 次 ， 丁 玲 女士 给 大 的 信 ， 被 另 一 
个 自命 聪明 的 人 看 来 ， 还 以 为 是 我 的 造作 。 到 后 当 《 在 黑暗 
中 》 各 篇 章 ， 次 第 预备 在 《小 说 月 报 》 上 发 表 时 ， 那 时 《小 
说 月 报 》 的 编者 为 叶圣陶 先生 ， 见 到 这 原稿 ， 也 还 以 为 这 文 
章 的 字样 ， 当 不 出 也 频 同 我 两 人 ， 不 会 在 两 人 以 外 ， 还 有 一 
个 女子 。 , 
到 现在 ， 还 有 一 个 上 了 年 纪 一 点 的 人 ， 对 于 我 们 的 字迹 ， 
不 黄 分 别 的 清楚 。.……: 这 事 使 我 记 亿 里 保留 到 一 个 不 能 磨灭 
的 一 利 那 光景 。 就 为 了 我 们 字迹 的 类 似 ， 我 们 在 如 何 谎 着 一 
个 必须 谎 着 的 人 。 我 们 字迹 相近 处 ， 如 何 可 以 从 一 个 虚无 里 ， 
带 出 信 来 ， 给 另 一 个 还 不 应 当 向 虚无 走 去 的 老人 ， 谁 能 想象 
到 这 个 用 处 ? 
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两 人 回 湖南 以 后 ,不 久 这 海军 学 生 又 来 到 北京 了 。 这 次 
一 行 似乎 还 是 两 人 预定 的 计划 ， 一 个 在 家 乡 陪伴 到 母亲 ， 一 
个 出 外 边 来 作 点 事 。 那 时 我 们 的 文章 已 经 可 以 经 常 在 《现代 
评论 》 和 《晨报 副刊 》 发 表 了 ， 我 们 车 果 善 于 处 置 生活 ,在 
北京 公 窗 里 每 月 的 开支 ， 是 可 以 从 稿费 中 得 到 那个 数目 了 。 
这 海军 学 生来 到 北京 ， 似 乎 从 上 海 到 天 津 的 路 上 所 得 的 印象 ， 
写 了 一 个 题名 作 《 海 船上 》 的 短篇 ， 这 个 文章 最 先 写 到 船上 
的 气味 同 声音 颜色 ， 很 使 我 感动 。 同 时 因为 一 个 男子 从 一 个 
女子 方面 所 得 到 的 一 切 ， 腿 睛 、 鼻 子 、 两 条 臂 膊 、 一 张口 或 
别 的 什么 ， 都 使 年 青 人 惊讶 出 神 。 尤 其 是 在 又 然 的 分 离 上 ， 
短期 里 即 可 成 为 习惯 的 各 样 嗜好 ， 折 磨 到 心灵 同 身体 ， 因 此 
还 继续 写 了 许多 新 诗 ， 我 认为 是 最 动人 的 新 诗 。 

这 海军 学 生 所 写 的 诗 ， 既 以 一 个 离奇 的 风格 产生 ， 在 形 
式 同感 情 两 方面 ， 都 与 当时 的 所 谓 新 诗 不 同 。 那 时 节 ， 在 北 
方 ,《 泉 报 副刊 》 已 不 存在 , 《晨报 副刊 》 编 者 已 不 是 徐 志摩 ， 
其 他 的 刊物 ， 尼 因为 南方 的 革命 发 展 ， 或 者 已 迁 上 海 ， 或 者 
已 停顿 ， 作 者 不 是 向 南方 走 去 ， 就 是 疲弱 无 力 ， 不 能 提 笔 ， 
故 这 个 海军 学 生 的 诗 ， 在 当时 的 北方 读者 看 来 ， 造 成 了 一 种 
新 的 趣味 。 

好 像 离开 了 女人 ， 成 天 单 是 写 诗 ， 这 热情 还 是 在 血 中 发 
热 发 醇 不 能 抑止 ， 因 此 这 大 孩子 不 久 又 借 了 些 钱 回 转 湖南 。 
这 时 节 湖 南 那 一 方面 的 一 个 ， 却 也 因为 不 能 忍受 这 分 离 的 试 
验 ， 赶忙 向 北京 出 发 ， 据 说 他 们 的 船 正 互相 在 洞庭 湖 中 错过 ， 
所 以 两 个 人 到 了 目的 地 后 ， 才 明白 这 分 离 的 日 子 , 还 应 当 需 
要 一 个 人 在 船上 颠 艇 一 个 礼拜 ， 才 能 把 它 结束 。 
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当 海 军 学 生 重新 又 赶 回 北京 时 ， 自 然 两 人 都 明白 分 离 的 
习惯 ， 使 两 方面 咎 在 折腰 中 过 日 子 ， 就 再 也 不 说 别 的 计划 ， 
仍然 一 同 找到 一 个 公寓 住 下 了 。 因 为 那 时 仍然 还 得 住 一 个 公 
寅 ， 两 个 人 又 对 于 劈柴 海 米 各 样 事 无 兴味 了 ， 故 住处 总 傍 到 
吃饭 方便 的 北京 大 学 附近 。 一 年 多 的 日 子 ， 搬 了 好 几 个 地 方 ， 
住 过 一 阵 银 闸 ， 住 过 一 阵 备 家 大 院 ， 到 后 便 住 到 汉 园 公寓 了 。 
在 银 曾 一 个 公寓 里 ， 我 们 是 住 过 的 ， 在 景山 东 街 一 个 住宅 里 ， 
我 们 也 住 过 的 ， 到 后 看 汉 园 公寓 ,仍然 又 一 同 住 到 那个 公 帘 
的 楼 上 。 

十 五 年 左右 ,武汉 因 军事 政治 各 方面 的 集中 ,许多 在 北 
方 的 朋友 ， 都 到 那 边 作 事 去 了 ， 这 海军 学 生 当 年 在 烟台 的 老 
同学 ， 也 有 在 武汉 事情 作 得 很 好 的 。 我 有 些 熟 人 ， 也 有 在 那 
边 十 分 活动 的 ， 总 希望 我 们 去 玩 玩 ， 但 当时 我 们 都 没有 离开 
北京 的 意思 。 

十 五 年 到 十 六 年 ， 因 为 不 断 的 努力 写作 ， 另 外 一 些 机 会 
又 使 他 们 同一 些 有 势力 可 以 支配 我 们 稿件 的 编辑 熟 习 一 点 ， 
他 的 文章 每 月 大 致 可 以 得 到 二 十 五 块 钱 的 稿费 了 ， 蝇 子 自然 
还 是 过 得 十 分 狼 狐 可 笑 。 到 了 十 二 月 ， 有 地 板 的 楼 上 房间 里 ， 
虽然 安置 得 有 烧 煤 炉子 ， 却 不 大 容易 得 到 煤 块 。 有 客 来 时 用 
上 归 书 昌 报 作为 取暖 的 燃料 ， 竟 是 他 们 做 得 十 分 熟 习 的 一 件 事 。 
没有 客 ， 外 面 寒气 又 十 分 让 人， 他 们 就 坐 在 床上 看 书 。 

那个 时 候 , 《 梦 珂 》 初 稿 ， 已 常常 有 一 页 两 页 摆 在 一 个 小 
小 号 字 桌 上 ， 间 或 为 熟人 见 到 了 ， 打 量 拿 到 手中 看 看 ， 同 时 
问 同 这 是 谁 的 文章 对， 照例 这 女 作 家 一 句 话 不 说 ， 脸 儿 红 红 
的 ， 轻 轻 的 喊 着 “ 唉 ， 唉 ， 这 可 不 行 !” 就 把 那 几 张 草稿 抢 
去 ， 藏 到 她 自己 那个 装点 信件 一 类 的 抽 屠 里面 去 了 。 若 是 好 
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奇 一 点 ， 无 意 的 问 着 : “这 莫非 是 想 作 第 二 个 冰心 的 人 写 的 ?” 
那 一 面 一 定 将 说 : “没有 的 事 。 文 章 自然 是 你 们 男子 做 的 事 ， 
女人 那里 有 分 ?” 谦 进 的 言语 里 有 小 小 的 锋芒 存在 ， 这 个 话 是 
有 趣味 的 。 因 为 当时 常常 同 他 们 两 人 过 从 的 ， 有 下 面 几 个 人 : 
于 广 钻 、 许 超 远 、 歼 锦 明 、 徐 霞 村 、 王 森 然 ， 全 是 在 北方 从 
事 文 学 而 已 知名 的 男子 。 女 人 中 她 认得 凌 报 华 、 庐 隐 ， 却 并 
不 党 有 来 往 。 她 将 怎样 完成 她 自己 的 事业 ， 这 海军 学 生 的 性 
格 ， 同 他 们 那 时 的 生活 ， 自 然 是 特别 有 帮助 的 。 来 往 的 只 是 
那么 一 些 人 ， 天 才 同 耐心 ， 从 这 几 个 人 方面 看 来 ， 似 乎 都 使 
这 女 作家 从 冷静 里 观察 以 为 是 散人 的 事 。 生 活 那 一 面 ， 又 似 
乎 这 里 还 有 一 条 路 ， 一 个 女子 也 可 以 从 这 儿 走 去 ; 且 既 然 是 
另 一 个 同伴 已 向 前 走 去 了 ， 自 己 徘徊 也 不 是 最 好 的 办 法 。 另 
外 还 有 就 是 过 分 的 暇 闲 ， 就 是 由 于 那个 有 男性 的 同伴 ， 三 年 
来 给 她 的 影响 ， 心 灵 的 智慧 ， 成 熟 到 透明 如 水 ， 由 于 凝 静 看 
到 的 百 样 人 生 ， 看 到 某 一 种 生活 里 最 微细 的 一 部 分 ， 生 活 培 
养 到 这 作者 的 灵魂 ， 她 不 能 再 狐疑 了 。 她 除了 运用 她 的 最 明 
激 的 智慧 ， 写 出 了 作品 ， 使 荣誉 伴 同感 谢 ， 从 一 切 读者 方面 
获得 ， 她 不 能 再 有 更 适宜 于 她 的 事业 了 。 

可 慌 得 很 是 记忆 这 个 东西 ， 照 例 保留 到 另外 一 些 人 的 头 
脑 中 ,也 没有 多 大 用 处 。 我 想 如 果 他 们 所 住 的 那个 公寓 里 的 
仆 役 ， 这 时 还 能 拿 着 一 支 笔 来 描画 他 们 两 个 人 当时 的 情形 ， 
说 到 他 们 每 到 月 底 对 于 应 付 房租 时 的 受 守 以 及 散 衍 推辞 的 神 
情 ， 因 为 实在 无 法 数 术 了， 又 如 何 借故 出 门 ， 到 河沿 雪 里 去 
散步 ， 夜 深 才 敢 回 家 ， 这 描画 一 定 十 分 有 趣 。 

这 是 谁 的 过 销 呢 ? 我 们 对 于 自己 所 选择 下 来 的 工作 ， 是 
那么 不 敢 仿 情 ， 生 活 是 那么 简单 ， 而 要 求 又 只 是 那么 小 ,到 
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结果 ， 我 们 还 是 不 能 使 生活 稍稍 从 容 一 点 。 也 许 这 还 是 我 们 
目 己 的 错 处 ， 因 为 一 个 平常 小 办 事 人 的 端正 生活 ， 计 米 较 盐 
的 能 力 ， 在 任何 情形 下 ， 我 们 没有 学 会 ， 就 是 那个 女 作 家 ， 
也 实在 仍然 永远 是 没有 学 会 的 希望 的 。 

中 国 的 南方 革命 已 进展 到 南京 ， 出 版 物 的 盈 虚 消息 已 显 
然 由 北 而 南 ， 北 京城 的 好 天 气 同 公寓 中 的 好 规矩 ， 都 不 能 使 
我 们 耽 在 一 个 地 方 不 动 为 得 计 。 在 上 海 ， 则 正 是 一 些 新 书 业 
发 钊 的 时 节 ,，《 小 说 月 报 》 因 为 编者 的 方向 略 改 ， 用 了 我 们 的 
文章 , 《现代 评论 》 已 迁 上 海 ， 北 新 已 迁 上 海 ， 北 新 书局 和 新 
月 书店 各 为 我 印行 了 一 本 书 ， 所 以 我 四 月 里 就 离开 了 北京 ， 
从 海道 把 一 点 简单 行李 同一 个 不 甚 结实 的 身体 ,搬移 到 上 海 
一 个 地 方 住 下 来 。 到 一 九 二 八 年 二 月 ， 他 们 觉得 还 是 到 上 海 
来 才 有 转机 ， 所 以 也 就 到 上 海 来 了 。 


最 初 这 两 个 人 来 时 ， 就 留 在 我 那个 住处 ， 那 时 我 在 上 海 
法 租界 善 钟 路 一 个 人 家 楼 上 赁 了 一 间 房 子 ， 他 们 来 到 上 海 我 
算 他 们 最 熟 的 人 。 

两 人 到 上 海 之 后 ， 从 《小 说 月 报 》 拿 到 了 一 点 钱 ， 他 们 
就 到 西湖 去 了 。 到 了 西湖 这 两 人 住 在 葛 岭 ， 一 共 住 了 三 个 多 
月 才 重 回 上 海 。 

那个 时 节 在 两 人 之 间 ， 似 乎 为 了 另外 一 些 属 于 青年 人 不 
能 少 的 “感情 的 散步 "， 各 有 了 些小 小 任性 处 。 我 不 其 明白 这 
些 “ 感 情 散 步 ” 的 内 容 与 那些 经 过 ， 是 不 是 适宜 于 从 那 篇 
《水 菲 女 士 日 记 》 上 发 现 一 点 东西 ， 因 为 我 已 经 记 不 清楚 这 篇 
文章 在 那 时 节 是 不 是 早已 写成 。 那 时 情形 自然 是 很 糟 的 ， 因 
为 我 不 大 明白 那些 经 过 ， 看 到 有 眼睛 的 不 去 注意 那 事 的 细微 
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处 ， 却 峙 无 忌讳 的 流泪 ， 有 口 的 也 失 了 正当 的 用 途 ， 只 是 吕 
人 赌 形 ， 凡 是 青年 男女 在 一 芯 时 ， 使 情侣 成 为 冤家 以 后 ,用 
得 者 的 那 一 份 ， 这 两 人 差不多 都 使 用 了 ， 所 以 我 十 分 担心 ， 
不 晓得 应 当 如 何 去 做 一 点 对 于 他 们 有 益 的 事情 。 

但 我 自然 是 什么 也 没有 作 ， 而 且 也 不 必 作 的 。 因 为 若 果 
我 是 一 个 在 这 方面 明 事 的 人 ， 我 就 会 看 得 出 这 “感情 散步 ” 
是 用 不 着 救济 的 事 。 一 种 生活 厌倦 了 ， 新 的 发 现 常常 使 人 目 
眩 ， 然 而 这 有 蚁 目 却 决 不 是 很 久 的 。 一 时 的 幻觉 ， 并 不 至 于 使 
人 永远 糊涂 。 同 时 ， 这 过 失 ， 由 于 热情 而 成 的 多 疑 同 多 嫉 ， 
也 常常 使 这 个 问题 变 成 一 时 的 严重 。 两 人 去 西湖 后 约 一 个 礼 
拜 ， 茶 一 天 晚上 ， 这 海军 学 生 忽 又 一 人 跑 到 我 的 住处 来 了 ， 
他 告 我 ， 一 时 或 不 回 西湖 了 。 

于 是 我 问 他 那些 因果 ， 听 这 个 人 作 一 切 不 离 孩 子 气 的 申 
诉 ， 到 后 我 们 现在 一 个 大 木 床上 谈 了 一 夜 。 第 二 天 ， 我 就 把 
他 又 打发 回 到 杭州 去 了 。 这 次 一 去 那些 风波 就 不 曾 再 发 生 了 ， 
这 问题 ， 结 束 到 什么 情形 里 ， 我 依然 是 没有 明白 的 。 


我 只 知道 他 们 在 西湖 碎 岭 住 下 三 个 月 ， 二 个 月 中 的 生活 ， 
过 得 很 像 一 对 度 密 月 的 同伴 ， 十 分 从 容 有 趣 。 加 之 春天 的 西 
湖 是 使 人 十 分 安静 舒适 的 。 在 艺术 院 方 面 ， 他 们 认识 了 几 个 
朋友 ， 故 在 日 里 一 面 玩 的 仿佛 很 不 节制 ,到 了 晚上 却 还 可 写 
了 许多 文章 。《 在 黑暗 中 》 有 两 篇 文章 是 在 那里 写成 的 ， 海 军 
学 生 到 后 来 ， 还 总 常常 用 做 新 郎 的 风度 说 ， 只 有 在 西湖 住 那 
三 个 月 ， 非 常 值得 回忆 。 

两 人 为 了 天 气 的 原因 ， 不 能 再 到 西湖 住 下 时 ， 上 海 法 租 
办 是 永 裕 里 一 家 楼 上 ， 有 一 天 就 搬 来 了 这 样 两 个 青年 人 :; 一 
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个 略 显得 胖 的 女子 ， 一 个 瘦 瘦 儿 大 头 额 的 男子 ， 押 着 一 些 行 
李 同 两 张 芯 椅 子 ， 到 了 看 定 的 那 间 房 子 ， 当 把 由 铺子 里 租 来 
的 一 些 木 器 陈列 妥当 时 ， 两 人 就 坐 下 “ 写 信 "。 到 应 当 吃 饭 时 
节 ， 就 动手 把 炉子 米 箱 从 网 篮 里 取出 来 ， 很 熟练 的 处 置 这 一 
些 东 西 。 饭 一 吃 完 了 ， 于 是 又 坐 在 桌 边 再 写 那 些 永 写 不 完 的 
信 。 阁 说 这 不 是 写 信 ， 除 了 写 信 还 有 什么 可 写 的 或 必须 要 那 
么 忙 着 写 的 ， 那 房东 是 想 不 透 的 。 

不 出 门 就 写 文章 ， 应 当 吃饭 时 就 仍然 照 初 次 到 北京 的 西 
山 时 办 法 ， 分 派 到 上 街 买 小 菜 ， 或 者 在 晒 台 上 燃 汽油 炉子 ， 
从 三 层 楼 下 用 镀 铁 壶 提 提 水， 因为 自己 煮 成 的 饭 较 软 ， 自 己 
炒 就 的 菜 较 合 口 ， 我 在 那里 吃饭 ， 为 他 们 洗 碗 的 次 数 似 乎 也 
很 多 。 


于 是 日 子 一 过 去 ,因此 中 国 许多 地 方 ， 对 于 这 两 个 人 的 
名 字 ， 都 仿佛 十 分 熟 习 ， 他 们 的 存在 ， 似 乎 就 是 专 为 了 一 些 
刊物 同一 些 读 者 ， 从 这 两 方面 就 证 实 自己 生活 的 意义 了 。 尤 
其 是 丁玲 女士 ， 从 一 九 二 八 到 现在 ， 成 为 一 个 最 时 晓 顺 耳 的 
名 字 ， 真 是 一 种 使 人 羔 企 的 事 。 没 有 人 能 否认 他 们 的 作品 的 
势力， 没有 人 不 承认 这 是 一 种 加 新 的 收获 ， 面 这 收获 又 显然 
如 何 超越 了 稍 前 一 时 代 的 作品 标准 ， 另 向 一 个 方向 上 突进 的 。 

然而 我 所 知道 他 们 的 ， 就 是 在 生活 方面 ， 从 前 他 们 是 两 
个 孩子 ， 到 后 来 ， 永 远 还 是 两 个 孩子 。“ 光 荣 ” 有 时 比 “ 空 
气 ” 还 不 适用 。 他 们 并 不 能 用 友谊 掉 换 饮食 。 他 们 在 某 一 种 
事业 成 功 了 ， 在 另外 一 件 事业 上 ， 永 远 还 得 失败 。 他 们 还 是 
最 拙 于 应 付 房租 ， 不 知道 应 如 何 打算 就 可 以 不 至 于 缺少 伙食 。 
他 们 还 是 很 穷 的 人 ， 不 能 使 所 得 的 钱 安 置 两 人 到 一 个 稍稍 像 
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样 的 生活 里 去 。 虽 然 勤 勤 县 县 ， 稿 费 终 究 有 限 ， 加 之 用 不 得 
当 ， 所 以 还 是 免不了 长 是 受 窘 。 今 天 的 起 居 费 用 ， 都 依赖 到 
昨天 的 工作 所 得 ， 创 作 既 不 是 抄 书 ， 设 大 一 时 节 ， 因 为 伴 于 
作 串 ， 不 得 不 放下 了 这 枝 笔 ,或 在 别 的 原因 上 ， 稿 费 延 搁 了 
一 时 ， 这 生活 ， 咒 又 乱糟糟 的 不 成 样子 了 。 这 海军 学 生 ， 为 
了 滤 过 那个 不 易 应 付 的 日 常生 活 难 关 ， 马 浪 路 ， 康 刁 路 ， 忠 
勒 路 ， 这 一 些 地 方 的 小 提 当 门 前 ， 总 常常 有 这 个 人 的 踪迹 。 
我 一 望 到 那 走动 时 巾 显 匆忙 的 后 身影 子 , 不必 同 他 说 话 ， 就 
可 知道 他 为 了 些 什 么 事 那 样 匆忙 了 。 

这 海军 学 生 ， 自 己 处 置 金钱 既 永远 不 如 处 置 文字 那么 方 
便 从 容 ， 打 算 生 活 又 永远 不 及 造作 故事 那么 周密 ， 至 于 作 伴 
个 的 女人 ， 则 早 把 一 个 妇 人 所 必须 的 家 务 趣味 完全 朴 忽 了 。 
这 生活 ， 目 然 是 无 可 希望 的 。 他 们 自己 就 不 知道 应 当 把 自己 
安置 到 什么 生活 里 面 去 为 适宜 。 一 种 有 秩序 的 生活 ， 似 乎 在 
有 意识 的 情形 中 ,逃避 到 他 们 。 当 时 几 人 极 鳞 幕 到 别 的 人 ， 
以 为 能 在 一 个 较 整 洁 干净 的 房子 里 ， 吃 一 顿 清洁 的 家 常 便 饭 ， 
便 是 一 种 难得 的 幸运 。 从 这 些 情形 中 ,可 知道 他 们 的 生活 ， 
想 及 时 真 十 分 可 笑 。 


关于 起 员 一 方面 ， 他 们 是 并 不 自 外 于 人 人 ， 也 很 愿意 住 到 
一 个 较 清 静 的 房间 里 ， 去 作 他 们 能 作 的 捉 情 的 。 而 且 可 以 说 
这 注意 是 在 北方 就 早已 养 成 习惯 了 的 。 在 北方 ， 为 了 希望 得 
到 一 个 较 干 爽 不 太 吵闹 的 住处 ,我们 没有 什么 正经 事 可 作 时 ， 
总 是 东城 西城 各 处 去 看 房子 ， 见 到 一 个 什么 广告 ， 或 在 街 上 
见 到 一 个 字条 ， 说 到 什么 房子 空 着 ， 正 在 等 候 一 些 会 享福 的 
人 去 住 ， 我 们 总 常常 走 到 那些 指定 地 方 去 参观 。 我 们 差不多 
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把 沙滩 一 带 所 有 的 公寓 都 熟 习 了 ， 我 们 还 一 同 进 过 不 知 多 少 
人 家 的 大 门 ， 自 然 结果 我 们 是 没有 看 好 一 个 地 方 搬 去 的 ， 因 
为 在 许多 好 房子 主人 中 ， 我 们 还 没有 遇 到 一 个 我 们 相信 比 公 
寅 中 掌柜 还 能 容 我 们 欠 付 租金 的 主人 。 同 时 我 们 当时 若 徽 到 
什么 人 家 去 ， 床 同 桌 椅 就 不 能 得 到 。 在 上 海 ， 情 形 稍稍 不 同 
了 一 点 ,我 们 各 处 看 房子 的 习惯 ， 还 好 好 保留 到 生活 上 。 正 
像 这 是 我 们 一 种 权利 ， 我 们 可 以 永远 想象 下 一 个 月 住 的 地 方 
应 当 比 目前 住 的 还 好 ， 所 以 这 里 那里 去 找 住处 ， 从 人 家 后 门 
进去 ， 同 一 些 二 房东 讨论 价钱 ， 有 时 还 冒险 放下 一 点 定 钱 ， 
临 出 门 时 总 说 ,“ 定 下 了 ， 定 下 了 ， 不 久 一 定 搬 来 !” 一 回 家 ， 
把 收入 一 打算 , 便 明白 那个 定 钱 又 等 于 白 送 了 。 因 为 这 类 原 
因 ， 他 们 也 搬 了 几 次 家 ， 总 不 出 法 租界 的 贝勒 路 附近 ， 然 而 
就 从 没有 得 到 一 个 合式 的 住处 。 

那 时 上 海 方面 ， 由 于 眼红 于 北新 的 营业 ， 新 书 业已 成 为 
一 种 新 的 利 徐 ， 出 现 了 现代 、 春 潮 、 复 旦 、 水 沫 、 开 明 ， 一 
些 新 的 书店 追踪 而 起 ， 在 一 种 谈 及 时 使 人 极 不 偷 快 的 刻薄 报 
酬 下， 我 们 供给 了 他 们 少 些 稿件 ， 他 们 便 送 给 了 我 们 一 些 钱 。 
因为 那个 数目 的 限制 ， 以 及 上 海 生活 的 耗费 ， 同时， 在 介 于 
资本 与 劳力 两 者 之 间 的 编辑 人 方面 ， 又 多 负 有 一 种 友谊 的 叔 
促 ， 故 这 个 海军 学 生 ， 这 一 年 来 差不多 用 全 力 写 了 许多 文章 。 

恰 愉 上 海 的 《中 央 日 报 》 总 编辑 尘 徐 ， 是 前 《现代 评论 》 
的 熟人 ,副刊 需要 一 个 人 办 理 ， 这 海军 学 生 就 作 了 这 件 事 。 
我 那 时 正 从 南方 陪 了 母亲 到 北方 去 养病 ， 又 从 北方 回 到 南方 
来 就 食 (计算 日 子 大 约 是 秋天 )， 这 副刊 ， 由 我 们 商量 定名 就 
叫 《 红 与 黑 》。 当 时 除了 每 晚 他 们 两 人 或 我 们 三 人 到 望 乎 街 屠 
个 播 播 欲 坠 的 楼 上 ， 去 送 编 好 的 稿件 ， 同 看 那 最 后 清 样 外 ， 
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他 们 最 关心 的 妹 怕 还 是 房子 。 又 要 房子 好 ， 又 要 房东 好 ， 最 
后 还 要 价钱 也 似乎 好 一 点 ，…… 终于 有 一 天 就 搬 到 陕 坡 赛 路 
某 一 个 人 家 去 了 。 

两 人 还 没有 搬 去 时 ， 到 我 的 住处 ， 那 个 海军 学 生 向 我 说 : 
“ 休 ， 这 可 好 了 ， 我 们 选 定 的 一 个 地 方 不 止 房间 比 我 们 过 去 任 
何 一 个 住处 好 ， 还 有 一 个 房东 ， 那 是 更 值得 夸奖 的 。” 大 约 多 
数 还 是 因为 当时 觉得 “房东 值得 硅 奖 ”"， 所 以 那么 间 房 子 ， 要 
他 们 每 月 出 三 十 块 钱 ， 还 说 “价钱 虽 稍 徽 多 了 一 点 ， 还 不 算 
很 贵 ”。 


有 一 些 新 的 故事 因 这 两 个 人 的 搬移 而 生 。 

我 那 时 住 在 马 浪 路 的 新 民 村 。 所 以 总 是 常 到 他 们 那里 去 
闲谈 ， 后 来 就 把 伙食 也 包 在 他 们 的 房东 那里 了 。 三 个 人 每 月 
要 三 十 多 元 ， 可 是 总 只 有 一 点 小 菜 同 黄花 木耳 汤 吃 。 又 因为 
房东 是 在 法 国 跑 了 一 趟 的 人 ， 每 餐 总 限定 要 我 们 用 又 子 在 盘 
子 里 吃饭 ， 我 们 都 感到 十 分 不 舒服 ， 但 总 自己 三 人 笑 笑 就 算 
本， 原因 就 为 了 “值得 夸奖 ”的 另 一 房东 。 这 另 一 房东 ,也 
曾 为 其 他 朋友 看 见 过 ， 也 推 许 为 值 得 夸奖 的 。 

他 们 住 在 这 里 大 约 有 一 个 多 月 ， 我 是 每 天 都 在 这 边 的 ， 
就 是 晚上 回 到 自己 住处 时 ， 也 不 能 写 文 章 ， 还 不 免 要 做 一 点 
小 小 的 糊涂 的 梦 ， 他 们 也 就 没有 做 一 点 事 。 

但 不 久 ， 在 房东 那 一 方面 ， 似 乎 就 有 了 一 些 眼 滑 同 口舌 
了 ， 怨 们 两 人 就 觉得 还 是 再 迁 一 个 住处 为 是 。 我 也 觉得 还 是 
迁 了 的 好 ， 同 时 也 想 要 好 好 写 点 文章 了 。 那 时 人 间 书 店 请 我 
们 编辑 一 个 月 刊 ， 我 们 恰恰 又 借 到 了 一 笔 钱 ， 想 自己 办 一 个 
出 版 处 ， 为 了 一 切 的 方便 ， 我 们 就 合 赁 了 萨 坡 赛 路 的 二 百 堆 
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四 号 房子 。 搬 了 家 ， 两 人 之 间 生 活 又 恢复 平静 了 ，《 人 间 月 
刊 》 由 我 们 三 人 产生 了 , 《 红 黑 月 刊 》 也 由 我 们 产生 了 ， 在 名 
为 “新 房子 ”的 住处 ， 我 们 生活 忽然 完全 就 变 了 。 

为 了 《 红 黑 》 的 事情 ,我 们 蕴 显 得 忙 起 来 了 。 其 中 最 习 
的 还 是 他 一 人 ， 从 编辑 到 同 印刷 所 去 跪 路， 差不多 全 是 这 海 
军 学 生 办 理 。 他 又 去 送 稿 ， 去 算账 ， 去 购买 纸张 同 接洽 书店 ， 
直到 刊物 印 出 时 ， 我 才 来 同 丁玲 把 刊物 分 派 到 各 处 ， 清 理 那 
些 数 目 ， 或 者 付 邮 到 外 埠 去 ， 或 者 亲自 送 到 四 马路 各 书 铺 去 。 

第 一 期 的 刊物 ， 本 塌方 面 在 一 个 礼拜 内 就 将 近 卖 去 一 千 
份 ， 得 到 这 个 消息 时 我 们 欢喜 得 脸 上 发 红 。 在 各 地 方 的 朋友 ， 
都 来 信 说 我 们 这 个 刊物 很 好 。 北 京 方 面 有 为 我 们 帮忙 的 朋友 ， 
斋 门 方面 也 有 为 我 们 帮忙 的 朋友 ， 武 昌 同 广州 ， 都 有 信 来 希 
望 我 们 多 寄 一 点 。 许 多 作者 都 以 为 我 们 这 刊物 合乎 一 个 理想 
的 标准 。 我 们 心 想 ， 以 后 每 期 应 当 印 五 千 ， 似 乎 才 够 分 配 。 

为 了 这 个 刊物 同 《 人 间 月 刊 》， 我 们 一 面 忙 到 杂事 ， 也 一 
面 得 很 谨慎 的 写 许多 文章 ， 所 以 十 八 年 这 一 个 年 头 , 算是 我 
们 最 勤快 的 工作 的 年 份 ， 各 人 皆 写 了 许多 作品 。 在 也 频 的 所 
有 作品 中 ， 以 技术 完美 同 内 容 统 一 而 论 ， 也 是 这 一 年 成 绩 最 
好 。 我 们 在 起 始 窟 文章 的 时 节 ， 希 望 的 只 是 尽 我 们 的 力 ， 给 
这 个 渐 趋 寂寞 的 新 文学 重新 再 能 够 兴奋 一 次 。 我 们 自己 知道 
自己 的 力量 非常 有 限 ， 在 十 分 卑微 里 去 努力 ， 直 到 我 们 创作 
已 成 一 个 新 的 趣味 同一 种 新 的 方向 后 ， 还 仍然 不 觉得 稍 有 矣 
傲 。 我 们 尊敬 那些 负荷 世人 誉 的 作者 ， 同 时 却 同一 切 毫 不 露面 
的 作者 握手 。 我 们 只 是 自己 向 一 个 很 远 的 理想 迈步 ， 同 时 这 
迈步 ， 却 是 沉默 的 ， 无 声 无 息 的 。 有 了 两 个 刊物 我 们 还 是 同 
从 前 一 样 的 ， 我 们 就 从 不 打量 在 刊物 上 攻击 他 人 而 摘 扬 自己 。 
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那 时 正 是 新 的 创造 社 派 在 上 海 方 面 版 酿 到 “文学 为 争斗 
有 具 之 一 ”的 主张 时 代 ， 对 立 而 作 意 气 抗 送 的 为 《奔流 》 一 
流 人 物 ，《 新 月 》 有 梁实秋 《强人 艺术 ;) 包 是 - .本 销路 最 好 的 
书 、 为 了 方便 起 见 ， 出 版 界 译 了 许多 新 书 印 晶 ， 上 海 方 而 还 
有 几 个 讲 “ 都 市 文学 ”的 作家 ， 也 仿佛 例 然 能 造作 -- 种 空气 ， 
我 们 是 除了 低头 写作 ， 什 么 意见 也 没有 的 。 在 乱糟糟 的 热闹 
空气 里 ， 镇 静 并 不 从 我 们 身边 离开 。 我 们 自己 知道 - 切 从 东 
方 或 西方 转 贩 而 来 的 意见 和 和 主张， 出 于 许多 人 的 口中 ， 似 乎 
已 经 很 多 了 ， 当 时 却 很 少 人 来 努力 写 -- 点 作品 ， 故 很 希望 自 
已 做 一 点 白 己 能 够 作 到 的 事 。 就 因为 这 态度 同 工 作 ， 对 一 切 
无 件 ， 所 以 在 当时 ， 似 乎 所 做 的 事 ， 还 可 得 到 各 方面 的 好 评 。， 

但 即 或 是 并 不 缺少 那 种 好 评 ，、 我 们 却 并 不 看 重 那 种 好 评 
的 。 在 《 红 黑 》 的 第 - -期 里 ， 好 像 就 那么 提 到 过 , “倾向 不 是 
我 们 记 意 提 到 作为 阿 其 所 私 的 工具 ， 我 们 除了 尽 其 所 能 ， 没 
有 别 的 什么 动人 的 背景 了 。 刊 物 愿 意 多 销 一 点 ， 却 也 并 不 因 
为 应 当 多 销 把 趣味 人 以 就 。” 

文学 是 用 生活 作为 根据 ， 凭 想象 生 着 其 腾飞 到 另 一 个 二 
界 里 去 一 件 事 傅 ， 它 不 缺少 最 宽 沁 的 自由 ， 能 容许 感情 到 一 
切 现象 上 去 散步 。 什 么 人 他 愿意 飞 到 过 去 的 世界 里 休息 ， 什 
么 人 他 愿意 飞 到 未 来 的 世界 里 休息 ， 还 有 什么 人 ， 又 愿意 安 
顿 到 目前 的 世界 里 : 他 不 必 为 一 个 时 代 的 趣味 ， 拘 束 到 他 的 
行动 。 若 觉得 在 “修正 这 个 社会 的 -- 切 制度 ”的 错误 ,而 把 
意识 坚固 ， 做 一 点 积极 的 事情 ， 他 也 仍然 不 缺少 那个 权利 。 
他 有 一 切 的 权利 ， 却 没有 低头 于 - -时 兴味 的 义务 。 他 可 称赞 
处 只 是 在 他 自己 对 于 那个 十 作 的 诚实 同 他 努力 的 成 就 。…… 
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这 类 主张 在 当时 ， 是 我 们 几 个 人 所 承认 的 。 


日 子 又 过 去 了 。 

《人 间 月 刊 》 出 到 四 期 就 停 申 了，《 红 黑 月 刊 》 出 到 和 八 期 
也 不 能 不 结束 了 ， 来 了 一 个 意料 中 的 失败 。 这 刊物 的 天 折 ， 
有 一 些 读 者 ， 是 -一定 比 我 们 自己 还 觉得 可 惜 的 。 我 们 早 知 道 
在 上 海 一 切 竞 卖 的 情形 下 ， 这 刊物 不 能 赚 什 么 钱 。 我 们 知道 
外 埠 书 业 的 积 习 ， 对 于 用 一 点 点 钱 来 办 一 个 刊物 ,是 一 种 纯 
熔 冒 险 的 举动 。 我 们 原先 只 希望 可 以 办 十 二 期 ， 满 足 到 一 年 
的 数目 ,我 们 希望 多 有 一 些 定 户 ， 同 远 地 的 定 户 直接 交易 ， 
在 一 种 洁 无 实 利 的 情形 下 ， 维 持 这 个 刊物 稍 和 久 一 点 。 但 一 切 
. 希望 都 同事 实 不 合 ， 从 各 样 打算 上 都 不 能 维持 这 个 刊物 下 去 ， 
当时 最 觉得 生气 的 ， 就 是 这 海军 学 生 。 

使 我 们 十 分 灰心 处 ， 是 想到 这 次 的 试验 ， 却 证 明了 我 们 
此 后 的 命运 ， 作 者 向 商人 分 手 ， 永 远 成 为 一 种 徒然 的 努力 。 
看 到 这 三 两 年 来 上 海 方面 所 请 出 版 界 的 一 切 情 形 ， 盛 误 恒 亏 
消 县 ， 就 更 长 了 多 少见 识 。 一 时 节 的 “普罗 文学 ”兴起 ， 摊 
手 和 他 的 “民族 文学 ”成 立 , 不 知 者 还 以 为 一 则 不 外 平 同 政府 
对 立 ， 一 则 不 外 平 为 政府 捧场 ， 故 现象 推 迁 ， 有 此 结果 。 其 
实 不 要 这 个 ， 欢 迎 那个 ， 还 是 几 个 眼 尖 手 快 的 商人 所 作 的 事 。 
作家 不 过 是 一 个 商店 的 和 雇员， 作品 等 于 一 种 货物 ， 在 叫卖 这 
种 货物 时 ， 商 人 对 于 营业 的 智慧 ， 不 忘记 用 最 诚 县 的 风度 ， 
问 众 人 说 : “这 是 国家 提倡 的 时 代 ， 所 以 预备 出 来 给 大 家 试 
试 。 于 是 ， 在 一 种 眩 目 的 颜色 声音 里 ， 年 青 人 便 试 过 了 。 因 
此 作者 自己 也 就 忘却 一 切 ， 伍 然 以 为 获得 大 众 了 。 直 到 另 一 
个 趣味 成 为 一 种 新 的 风气 时 为 止 ， 在 这 时 节 里 ， 他 可 以 把 他 
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的 稿件 ， 用 二 块 钱 千 字 的 办 法 ， 从 书店 那 方面 得 到 那个 作品 
的 报酬 ， 这 就 是 作家 获得 大 众 意 思 : 一 个 作者 大 缺少 这 种 随 
风 过 浓 的 精神 ， 好 像 就 是 那么 样 ， 便 算 落 伍 了 。 

我 们 愿意 把 自己 工作 放 到 这 种 竞 卖 的 以 外 ， 故 见 个 人 才 
着 手 来 办 《 红 黑 》， 旭 今 这 试验 既 显 然 失败 了 ， 所 以 想到 为 了 
退还 这 从 别 一 方面 借 米 的 一 千 块 钱 ， 似 乎 不 找 一 点 另外 的 事 
情 去 作 作 也 不 行 了 ， 因 此 我 到 吴淞 教 了 点 书 。 那 时 恰恰 山东 
高 级 中 学 方面 ， 向 陆 侃 如 同 洽 女士 夫妇 探 淘 ， 有 什么 人 耕 意 
去 教书 没有 ， 要 她 夫妇 介绍 ， 这 海军 学 生 ， 觉 得 除了 教书 没 
有 别 的 更 相称 事情 可 作 ， 因 为 他 们 的 介绍 ， 到 后 不 久 就 同一 
个 朋友 过 山东 教书 乓 了 . 


过 山东 去 时 ， 先 是 又 说 定 了 的 ， 教书 的 过 山东 教书 ,做 
文章 的 还 是 留 在 上 海 做 文章 ， 半 年 后 才 决 定 新 的 办 法 。 这 种 
计划 自然 是 极 好 的 ， 央 为 两 个 人 在 上 海 一 同 住 下 ， 虽 然 同 在 
一 个 房间 里 ， 各 占据 一 个 桌子 做 事 ， 两 无 妨碍 ， 可 是 这 个 人 
说 不 高 兴 了 ， 那 个 人 为 了 “陪伴 玩 一 会 儿 ” 的 原因 ， 事 情 就 
只 好 放下 的 。 到 另 一 时 那 一 个 高 兴 做 事 ， 这 一 个 又 厌 伴 了 , 那 
就 又 轮 到 两 人 休息 的 时 候 了 。 如 今 既 然 暂 时 分 手 ,半年 中 一 定 
可 以 好 好 的 作 一 点 事 , 所 以 我 也 觉得 他 们 那 种 打算 十 分 好 。 

那 时 于 海 方面 刊物 ，《 奔 流 》 没 有 了 ，《 创 造 》 没 有 了 ， 
《海风 》 没 有 了 ，《 乐 群 》 毫 无 气力 了 ，《 真 美 善 》 不 能 支持 
了 , 《金屋 》 似 乎 不 想 继续 出 版 了 ， 用 一 个 泌 辣 无 赖 精神 ， 继 
承 了 草 命 文 学 的 路 人 兴味 ， 有 名 为 鲁迅 负责 的 《萌芽 》。 这 刊 
物事 实 上 上 的 编者 为 莲子 ， 则 他们 两 人 都 熟 习 

那 时 号 人 的 同 被 入 的 ， 都 似乎 是 互 有 “主义 ”而 无 “ 作 
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品 ” 的 人 ， 所 以 这 海军 学 生 曾 同 我 说 :“ 休 ， 他 们 倒 热 闲 ， 好 
像 很 认真 神气 。 让 那些 自己 仿佛 觉得 有 骂人 权利 的 去 器 人 ， 
让 那些 仿佛 该 挨 号 的 大 挨 器 ; 至 于 我 们 ， 是 不 相干 的 。 我 们 
自己 努力 ， 走 我 们 自己 的 路 ,我 们 的 成 就 ， 不 是 这 些 人 可 以 
售 价 的 东西 ,也 不 必需 他 们 估价 。 我 说 :“ 我 永远 是 那么 主张 。 


这 海平 学 生 走 后 ， 不 到 一 个 月 ， 新 的 习惯 仍然 不 适用 于 
两 个 年 育 人 ， 所 以 丁玲 女士 不 久 也 就 去 了 济南 。 济 南 学 校方 
面 一 种 新 的 生活 ， 自 然 使 他 们 发 生 新 的 兴味 。 但 不 到 三 个 月 ， 
这 两 人 ， 有 一 天 忽然 又 悄悄 的 回 到 上 海 来 了 。 两 人 向 到 上 海 
后 , 住 到 环 龙 路 ， 要 我 到 那儿 去 看 他们。 见面 时 ， 问 他 们 为 
什么 这 样 匆匆 忙 忙 又 离开 了 济南 ， 两 人 只 说 那 方 面 风潮 闹 得 
十 分 复杂 ,不 愿意 受 人 利用 ， 且 不 能 在 那 方 面 受 人 暗算 ， 所 
以 从 青岛 方面 跑 回来 了 。 稍 过 一 时 ， 这 海军 学 生 ， 独 在 一 处 
时 ， 又 才 告 我 他 们 简直 是 逃 回来 的 。 当 时 我 完全 不 明白 为 什 
么 必须 要 有 逃 回 的 理由 。 只 听 说 山东 方面 学 生 ， 篆 身 强力 壮 ， 
仪容 可 观 ， 就 心 想 也 许 因为 风潮 影响 ， 这 海军 学 生 ， 估 量 自 
己 瘦 瘦 弱 弱 的 身 个 儿 ， 不 能 同人 比武 ， 所 以 即 早 跑 开 ， 也 不 
失主 君子 的 “明哲 保 身 ”意义 。 可 是 过 几 天 ， 在 吴淞 我 却 听 
到 淮 女 十 说， 两 人 是 因为 另外 一 件 事 逃 出 来 的 。 我 当时 就 稍 
稍 有 点 糊涂 ， 因 为 我 根 不 出 男 外 还 有 什么 事 会 牵扯 到 这 两 个 
人 身上 ， 他 们 的 性 格 ， 他 们 的 生活 ， 能 凭空 做 出 什么 事 ， 我 
倒 十 分 疑惑 。 我 以 为 这 不 外 平 因为 自己 的 社会 地 位 ， 容 易 备 
人 观 听 ， 癌 时 是 初 从 上 海路 到 一 个 新 地 方 去 ， 上 海 那 个 时 节 ， 
义 正 是 连 陆 候 如 先生 讲 《 中 国 诗 史 》 也 得 引用 唯物 史 观 方 法 
的 时 节 ， 在 一 般 人 都 有 意识 或 无 意识 承认 到 文学 是 “可 以 放 
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到 一 种 积极 的 修正 这 个 社会 的 一 切 恋 误 而 存在 ”的 情形 下 去 
努力 ， 到 内 地 去 时 ， 这 平常 观念 影响 到 学 生 ， 同 学 校 教 育 自 
的 不 其 合适 ， 因 此 引出 一 些 纠纷 ， 也 正 是 十 分 自然 的 事 。 为 
了 免除 这 纠纷 ， 同 时 生 不 愿意 同一 些 不 能 与 共事 的 人 共事 ， 
这 两 个 人 就 跑 回 原来 地 方 ， 也 十 分 合乎 人 傅 。 

既然 回来 了 ， 自 然 还 得 把 生活 放 到 笔尖 上 ， 故 两 个 人 预 
备 好 好 的 来 写 些 文章 ， 以 为 还 是 保守 自己 原来 的 生活 方式 ， 
对 于 性 格 适 宜 一 点 。 那 时 环 龙 路 那 间 房 子 是 很 可 以 使 两 个 人 
安静 作 事 的 , 《小 说 月 报 》 又 可 以 容纳 两 个 人 的 稿件 ， 单 行 本 
的 集 子 ,还 容易 得 到 承印 的 书 铺 ， 故 生活 的 前 人 泛 ， 并 不 使 两 
人 觉得 暗淡 。 

那 时 我 也 因为 感到 教书 这 件 事 很 窖 ， 以 为 教书 的 人 一 定 
还 得 一 些 不 是 比 我 们 懒惰 狭 独 ， 就 是 比 我 们 世故 聪明 的 大 才 
相宜 ， 自 己 有 点 悔恨 自己 冒险 的 失策 了 ， 所 以 对 于 他 们 不 教 
书 的 生活 ， 我 是 一 个 极 赞同 的 人 。 

我 们 还 想 恢复 《 红 黑 》， 作 一 切 恢复 的 计划 。 又 很 希望 可 
以 到 一 个 什么 书 铺 或 报纸 上 ， 办 一 个 周刊 ， 那 自然 还 永远 只 
是 我 们 眼前 一 个 空 幻 的 图 光 。 在 上 人 悔 地 方 ， 我 们 醋 没 有 属于 
任何 有 力 团体 ， 又 没有 一 个 书店 是 我 们 可 靠 的 东家 ， 所 以 贸 
在 上 海地 方 ， 也 仍然 还 是 近 于 一 种 方便 ， 什 么 机 会 也 设 有 。 

他 们 从 济南 回来 是 十 月 ， 很 快 的 就 过 年 了 。 

过 了 年 我 还 是 住 在 吴淞 学 校 里 ， 没 有 勇气 同 那个 不 花 钱 
的 房子 与 那个 可 以 欠 一 点 伙食 的 厨房 离开 ， 他 们 则 另外 又 搬 
了 两 个 住处 ， 总 说 是 住处 不 甚 适 当 ， 房 东 太 胜 ， 邻 居 太 吵 ， 
事 作 不 好 。 那 半年 来 他 们 好 像 懒 情 了 一 点 ， 文 章 写 得 很 少 。 
我 则 因为 一 点 别 的 事情 ， 更 无 兴 昧 写 什 么 文章 ， 所 以 比 起 上 
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一 年 来 ， 我 们 都 好 像 消沉 多 了 。 


三 月 间 ， 在 武昌 有 一 个 朋友 ， 办 了 一 个 《日 出 月 刊 》， 要 
我 们 琳 点 文章 去 ， 我 写本 一 篇 论文 ， 这 海军 学 生 ， 却 把 他 的 
| 一 个 中 箭 送 去 发 表 。 到 这 月 刊印 出 时 ， 武 昌 南 京 丙 方面 同时 
就 得了 扣留 ， 后 来 还 罚 了 一 千 块 钱 。 这 刊物 仅 出 一 期 便 无 从 
继续 的 原因 ， 据 说 就 是 这 海军 学 生 的 那个 中 篇 。 这 文章 名 字 
叫 作 《光明 在 我 们 的 前 面 》， 到 后 为 光华 书局 印行 ， 也 仍然 卖 
不 去 的 。 
这 刊物 我 们 在 帮忙 的 地 位 ， 编 者 便 本 不 想到 能 出 多 久 ， 
既然 第 一 期 就 遭受 打击 ， 那 么 大 家 沉默 ， 也 就 完事 了 。 
这 时 似乎 这 海军 学 生 的 文章 ， 在 《小 说 月 报 》 方 面 也 有 、 
问题 了 ， 在 《妇女 杂志 》 上 ， 丁 玲 的 文章 也 有 问题 了 。 对 于 
这 类 事 别 人 比 我 仿佛 知道 的 比较 多 ， 许 多 人 问 到 我 的 ， 我 还 
不 明白 应 当 怎样 答复 。 一 切 所 谓 问 题 ， 依 我 看 来 ， 不 外 两 种 
理由 ， 一 则 是 作者 作品 切实 了 一 点 ， 二 则 是 风气 已 到 了 “ 普 
罗 作 品 ” 无 从 再 给 商人 赚钱 的 时 节 ， 书 店 也 不 必需 同 这 类 作 
家 要 好 ， 编 者 即 或 再 明白 一 点 ， 也 不 能 不 留心 到 营业 利害 上 
去 。 许 多 书局 最 体面 的 编辑 ， 那 时 皆 正 各 在 预备 办 读书 会 ， 
或 编 印 中 学 生 儿 童 文学 一 类 刊物 给 读者 ， 因 此 文章 去 处 有 了 
小 小 打击 ， 也 正 是 一 种 当然 的 道理 。 六 月 时 ， 这 海军 学 生 卖 | 
了 一 点 稿件 给 大 东 书 局 ， 那 方面 负责 的 孟 先生 ， 到 后 就 同 我 
说 ， 这 稿子 是 不 是 有 问题 ， 我 当时 没有 能 够 说 什么 安奈 他 的 
话语 ， 回 来 时 还 似 平 十 分 抱 鞭 。 
但 那些 所 谓 “ 问 题 "， 自 然 在 这 海军 学 生生 活 一 方面 ， 就 
起 了 一 点 影响 。 他 们 做 的 事 已 显然 过 了 时 。 另 外 一 些 “ 先 
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进 "， 稍 前 一 时 ， 给 书店 热闹 了 一 阵 ， 作 者 自己 也 就 热 疝 了 一 
阵 。 书 店 的 文化 事业 ， 现 在 已 关心 到 中 小 学 生 那 一 方面 去 了 ， 
他 们 既然 不 能 在 那些 刊物 上 为 学 生 讲 “什么 是 小 说 "” “什么 是 
文学 ” 那 类 题目 ， 又 不 会 编 一 首 小 孩子 唱 的 儿歌 ， 所 以 在 一 
种 不 时 器 的 情形 下 ， 两 人 经 济 方面 便 窒 了 许多 。 半 年 来 这 两 
个 人 忽然 不 匈 征 么 文章 发 表 了 了 ,一面 自 然 是 硅 自 己 心情 上 各 
有 了 小 小 变迁 ， 一 切 不 坚实 的 感情 皆 得 在 一 种 新 的 反省 下 有 
所 修正 ， 男 一 面 ， 就 是 社会 使 他 们 沉静 了 《在 黑 嘻 中》 作者 
的 双手 照料 到 菜 饭 ， 比 拿 笔 写 什么 的 时 节 又 多 一 点 ， 因 为 生 
活 使 他 们 又 不 能 不 自己 来 处 置 饮食 了 。 然 而 在 北方 ， 这 作者 
的 名 字 ， 却 正成 为 一 个 时 各 的 名 字 。 每 有 什么 朋友 从 北方 来 ， 
了 信 时 ， 谈 到 关于 她 的 事情 ， 间 她 去 说 ， 她 总 觉得 好 笑 。“ 成 
功 ”并 不 能 使 她 的 手 就 把 那 一 枝 笔 尽 捏 到 手 上 不 放 ， 一 顿 饭 
者 不 用 自己 的 手 去 处 置 ， 这 饭 就 无 从 上 桌子 ， 这 真是 另 一 方 
面 的 人 所 想不到 的 事 。 

但 时 代 使 人 沉静 而 且 老 成 了 许多 ， 由 于 生活 面 来 的 风雨 ， 
并 不 使 这 两 个 人 矣 唐 。 尤 其 那个 海军 学 生 ， 由 于 我 所 观察 到 
的 ， 党 得 这 个 人 每 日 所 需要 的 粮食 ， 已 和 我 的 稍稍 不 同 了 一 
点 。 或 者 这 仍然 应 说 是 那个 南方 人 性 格 的 特征 ， 耳 杀 所 听 到 
的 ,眼睛 所 见 到 的 ， 有 了 一 些 新 的 机 会 ， 给 他 一 些 新 的 注意 ， 
因为 男 外 一 种 药 养 ， 显然 的 ， 慢 慢 的 在 改造 这 个 人 的 灵 弄 ， 
表面 清瘦 了 许多 ， 灵 魂 却 更 健康 许多 了 。 

我 因为 住 在 吴淞 ， 离 上 海 较 远 ， 同 他 见面 也 比较 少 了 一 
点 ， 每 次 见 他 我 总 觉得 他 瘦 了 一 点 。 在 他 们 那 种 生活 情形 里 ， 
要 他 像 许多 朋友 那么 逐日 发 胖 如 大 官 ， 自 然 毫 无 希望 ， 但 什 
么 事 会 使 他 瘦 到 这 样子 ， 我 是 很 惑 疑 的 。 
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人 着 了 了 ,下巴 显得 更 尖 ， 头颅 显得 更 大 ， 肩 膊 反而 似乎 
宽 了 一 点 ， 走 路 时 ， 也 似乎 更 匆忙 了 。 由 于 一 些 好 肉 好 汤 ， 
同一 种 无 节制 的 睡眠 ， 再 加 上 那 种 个 人 生活 而 持 的 沾沾自喜 
或 天 生 大 量 态度 ， 五 年 来 中 国 各 处 地 方 应 了 许多 胖子 。 这 海 
车 学 生 ， 有 人 说 到 他 瘦 了 许多 时 ， 他 总 点 头 承认 ， 并 不 说 什 
人 么 理由 。 等 一 会 儿 他 留 你 吃饭 ， 你 便 知 道 那个 饮食 也 就 不 是 
为 一 个 胖 人 而 预备 的 饮食 了 。 一 点 儿 交 子 ， 一 点 儿 蔬 菜 之 类 ， 
再 来 一 点 黑 黑 的 从 负 头 里 倾 出 放 到 锅子 里 去 又 加 上 羔 子 一 拌 
的 牛肉 ,完事 了 。 因 为 有 了 客 , 或 者 桌子 上 就 多 了 一 矶 鸡蛋 。 
为 了 方便 同 经 济 起 见 ， 钠 头 牛肉 同 鸡蛋 算是 轮流 可 以 上 桌 的 
菜 蔬 。 我 从 没有 见 过 他 们 的 桌 寺 有 一 钵 肉 或 一 钵 鸡 的 时 节 。 
每 次 同 他 们 吃饭 ， 总 使 我 们 记 到 五 年 六 年 以 前 在 西山 那个 情 
景 。 每 次 因为 到 他 们 那里 吃饭 ， 必 需 添 一 点 什么 才 够 三 个 人 
的 一 餐 ， 这 海军 学 生 ， 摸 了 一 摸 自己 的 口袋 ， 忙 匆匆 的 像 一 
个 猫 一 跳 中 出 去 时 ， 望 到 那个 跳 妈 的 姿 热 ， 我 常常 心里 想 ; 
这 人 比 我 年 轻 了 许多 ， 光 阴 在 摧 筑 我 ， 却 成 全 这 个 人 。 

但 另外 一 些 时 节 ， 到 他 那里 去 ， 也 常见 到 他 躺 在 床上 ， 
似乎 生 着 一 种 气 ， 问 他 “ 写 了 什么 ”时 ,总 说 “什么 也 不 
号”。 他 似乎 是 在 为 人 类 的 电 避 生 气 ， 为 自己 同 这 愚 豆 作战 而 
疲倦 了 ， 也 不 能 不 生气 。 我 明白 那个 ， 我 一 定 明 白 的 。 但 在 
他 那 一 方面 看 来 ， 我 却 是 个 连 自己 也 不 明白 自己 的 人 ;对 于 
自己 的 缺少 自信 ， 对 于 自己 的 稿件 随意 卖 去 ， 对 于 钱 的 不 打 
算 ， 对 于 信用 的 不 遵守 ， 都 是 他 常常 说 到 我 ， 证 明 我 是 不 能 
明白 自己 的 。 可 是 一 个 不 明白 自己 的 人 ， 却 并 不 失去 了 了 解 
别人 的 权利 。 所 以 由 我 这 一 面 看 来 ， 似 乎 觉得 他 也 有 些 自己 
不 明日 处 。 他 不 大 赞同 我 那 种 “ 自 苦 "， 我 也 不 太 赞 财 那 种 
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到 了 秋天 ， 我 过 武昌 一 个 学 校 去 做 一 点 事 。 在 学 校 里 ， 
则 从 一 些 同事 方面 ， 学 习 明 白 一 些 事情 ， 出 外 去 就 磁 到 兵 ， 
碰 到 课 头 担子 ， 有 时 节 ， 还 碰 到 杀人 。 我 的 耳目 为 这 个 平庸 
而 且 愚 蠢 的 世界 所 迷惑 ， 在 这 里 ， 我 能 找寻 到 一 些 十 年 来 大 
去 的 颜色 同 声音 。 我 重新 如 一 个 无 业 的 小 小 人 物 ， 傍 到 那些 
街 墙 脚下 ， 或 插 在 一 堆 脏 脸 群 众 里 面 去 ， 看 一 件 新 发 生 的 事 
体 。 我 为 了 证 明 我 也 是 他 们 的 同伴 起 见 ， 既 接受 那些 面 生 的 
笑容 ,还 报 之 以 一 种 和 疏 的 笑脸 。 看 那个 为 刀 切 下 血淋淋 的 
和 人 人头 ， 间 那些 还 安置 在 许多 人 的 脖颈 上 的 脐 胜 人 头 ， 总 使 我 
位 然 得 到 一 种 最 高 的 智慧 。 

在 那 种 情形 下 ， 我 的 忧郁 就 是 我 的 娱乐 。 我 欣赏 那个 世 
界 的 一 切 ， 享 受 那个 世界 的 一 切 ， 那 个 世界 的 现象 ， 昔 养 到 
我 的 感情 ， 我 因此 似乎 也 年 青 了 许多 。 


间或 我 为 这 个 海军 学 生 写 信 ， 想 象 的 不 端 方 处 ， 不 庄重 
处 ， 没 有 隐 讳 的 说 出 ， 他 的 回信 总 很 简单 。 有 一 次 却 在 信 上 
说 了 那么 一 些 话语 :“ 休 ， 你 说 的 全 是 空话 ， 疝 你 做 文章 差 不 
多 ! 你 受 的 苦 永 远 是 你 自己 想象 的 苦 ， 这 种 苦 却 训 无 可 疑 ， 
同时 在 你 生活 方面 ， 却 是 不 能 离开 的 一 种 东西 。 你 想到 的 比 
别人 都 多 ， 比 别人 都 危险 而 且 野 蛮 ， 同 时 也 比 别 人 更 显得 少 
不 更 事 。 你 想 的 都 不 是 你 要 做 到 的 或 你 能 做 到 的 ， 于 吗 你 不 
想 一 点 像 比 文章 还 切实 一 点 的 事情 ?” 

得 到 这 个 信 时 是 十 月 间 ， 那 时 我 想 切 实 一 点 就 是 应 当 还 
一 点 账 才 好 ， 就 写 回 信 告 他 ， 说 我 准 可 写 两 万 字 文 章 ， 做 一 
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点 切实 的 事 给 他 看 。 但 这 个 月 结果 我 又 谎 了 他 ， 谎 了 自己 ， 
什么 文章 也 写 不 好 。 


文章 既 写 不 下 去 ， 学 佼 方面 三 点 钟 的 书 也 教 得 不 好 ， 到 
了 今年 一 月 ， 我 想 我 应 当 回 到 上 海 去 了 。 到 上 海 后 照 到 他 们 
所 说 的 那个 地 址 ， 去 找寻 他 们 ， 两 人 都 没有 在 家 了 ， 只 见 到 
床 边 摇篮 里 ， 一 个 大 头 圆 脸 的 孩子 ， 侧 身 睡 在 那里 。 桌 上 写 
了 一 个 字条 , 说: “ 休 ， 你 来 时 ， 举 坐 ， 同 摇篮 里 的 小 孩 玩 
玩 ， 我 们 到 x 点 才 回来 。 玩 了 一 会 ， 看 看 两 人 还 不 回来 ， 我 
到 后 只 好 走 了 。 

在 另 一 个 熟人 处 ， 我 就 听 到 一 些 关 于 他 们 两 人 的 课 言 ， 

因为 这 些 谣言 同 在 南京 听 到 的 差不多 ， 都 似乎 十 分 蒂 唐 。 我 
以 为 不 外 平一 些 昧 于 事实 的 人 的 误解 ， 或 好 管 闲事 的 浅薄 者 
流 的 传 语 。 那 时 还 有 一 些 属 于 我 的 很 古人 怪 的 话语 ， 我 心 想 ， 
这 倒是 奇异 的 事情 ， 半 年 来 上 海 一 切 都 似乎 没有 什么 改变 ， 
关于 谣言 倒 进步 许多 了 。 
第 二 次 我 到 这 海军 学 生 那 里 去 的 时 节 ， 兄 到 他 们 时 ， 我 
就 问 到 那些 谣言 。 那 个 睡 在 床上 照料 小 孩子 喝 牛 奶 的 小 母亲 
说 : “我 们 多 了 一 个 小 孩 ， 却 反而 很 少 人 知道 ， 这 事 倒 很 有 
趣 。” 小 孩子 爸爸 说 ; “把 任何 消息 放大 ， 是 住 在 上 海地 方 的 
人 一 种 本 领 。” 

我 把 从 南京 就 听 到 关于 这 两 人 的 事情 ， 说 了 许多 ， 两 人 
都 只 是 好 笑 。 这 海军 学 生 望 到 小 孩 说 : “小孩 若是 会 说 话 ， 就 
会 告 给 你 ， 这 两 个 月 来 ， 为 了 他 ， 做 爸爸 的 同 做 妈妈 的 如 何 
过 日 子 。” 那 小 孩 出 世 还 不 到 六 十 天 ， 已 经 会 望 到 人 笑 , 且 似 
平 懂得 别人 对 他 笑 的 意思 了 ， 一 张 小 小 的 脸 ， 为 房 中 炉 火 通 
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得 绯红 。 望 到 那个 小 孩 ， 我 心里 就 想 ， 六 十 天 的 生命 ， 就 古 
怪 到 这 样子 ， 那 么 半年 来 一 定 也 可 以 使 一 个 人 做 出 一 点 别 的 
事情 的 。 

我 那 时 同一 个 朋友 住 在 北京 路 某 宿舍 里 ， 那 里 附近 的 面 
好 ， 所 以 他 们 到 我 那里 吃 过 几 次 面 。 因 为 我 初 从 武昌 来 ， 半 
年 中 许多 朋友 都 不 能 见面 ， 昕 到 我 加 了 了 上海， 所 以 其 他 朋友 
来 到 我 那里 的 也 很 多 。 凡 是 同 这 两 人 不 相 熟 的 ,总 说 及 那些 仿 
佛 谣言 的 事情 。 大 家 都 注意 到 这 点 ,只 证 明 大 家 都 很 闲暇 , 因 
为 我 觉得 一 个 人 若 缺 少 闲 暇 ,是 不 至 于 那么 注意 那 类 事情 的 。 

可 是 从 这 海军 学 生 更 见得 消瘦 的 脸 上 ， 我 看 到 了 一 些 秘 
密 了 。 在 这 个 人 生活 上 ， 有 些 使 他 十 分 劳 停 的 事情 ， 没 有 机 
会 可 以 好 好 休息 ， 那 是 毫 无 可 疑 的 。 在 这 个 人 生活 上 ， 有 一 
些 事 从 着 ,而 这 事情 又 显然 是 为 一 个 极 严肃 的 同时 也 是 极 艰 
难 的 企图 ， 使 他 不 能 不 忘 了 自己 ， 这 也 是 毫 无 可 疑 的 。 

我 明白 那个 决定 的 姿势 ， 那 种 看 生存 为 一 种 力 的 价值 ， 
而 有 意识 的 处 置 这 力 到 一 个 理想 上 去 的 极 美 的 姿势 。 我 似乎 
明白 得 比 有 些 自 己 那 么 作 去 的 人 都 多 。 那 时 另外 有 个 熟人 ， 
恰恰 在 长 江上 游 ， 迈 了 最 后 一 步 包 ， 我 为 那个 消息 所 惊 情 ， 
同时 我 的 爸爸 一 一 二 十 年 来 我 们 只 见 过 两 天 ， 在 故乡 为 了 救 
助 别人 而 死去 的 消息 ， 又 初 初 得 到 。 尊 敬 那 些 死者 ， 照 那些 
死者 的 志愿 而 继续 做 太 ， 是 我 们 活 人 能 做 的 唯一 的 事 。 为 了 
这 个 感觉 ,我 尊重 这 个 海军 学 生 比 别人 都 深 , 但 同时 我 更 以 
为 那些 启 言 是 不 可 尽 信 的 谣言 了 。 因 为 稍 后 一 时 他 就 同 我 说 
到 他 的 能 力 ， 同 在 自己 所 估计 到 的 能 力 下 ， 他 适宜 于 做 些 什 
么 事 。 

他 以 为 他 使 用 最 方便 的 工具 还 是 一 枝 笔 ， 他 不 能 同 这 个 
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分 手 ， 并 且 也 永远 不 想 放 下 它 。 一 群 读者 对 于 他 能 作 一 种 向 
前 的 鼓励 ， 他 不 愿 癌 笔 离 开 ， 也 不 愿 同 读者 离开 。 但 是 ， 这 
文笔 ， 在 某 一 时 节 希 奇 的 情形 里 ， 为 了 读者 的 原因 ， 它 是 不 
是 还 适宜 于 写 一 点 平常 美丽 悦目 的 诗歌 ,或 一 篇 轻 灵 潇 酒 的 
故事 ; 善于 注意 到 读者 温柔 的 心情 , 已 经 有 了 那么 多 作者 ， 
还 有 那些 已 经 粗暴 了 的 , 或 始终 在 粗暴 生活 里 培养 的 感情 ， 
是 不 是 也 需要 人 注意 ， 是 不 是 还 值得 人 去 注意 ? 

这 海军 学 生 ， 他 知道 他 的 笔 应 当 向 那 一 方 。 他 不 追赶 
时 瞩 ， 却 选择 许多 自命 为 聪明 人 或 根本 叹 不 上 眼 ， 或 已 中 途 
遗弃 的 一 个 方向 。 他 望 到 他 那个 理想 的 山峰 ， 是 那么 远 ， 那 
么 同事 实 相 县 绝 ， 但 他 能 目 不 旁 瞬 ， 十 分 诚 晨 的 在 那 理想 里 
度 过 每 一 个 日 子 。 

这 个 近 于 自 苛 的 决定 ， 和 尚 一 般 诚实 谦 撑 的 态度 ， 勇 气 
悍 然 的 生活 ， 任 何 熟人 见 到 是 皆 加 以 敬 视 的 。 那 时 节 ， 所 谓 
因 派 别 不 同 而 发 生 的 文学 论战 ， 以 及 在 各 种 刊物 上 常见 的 互 
相 丑 诉 造 谣 事 情 ， 已 成 为 一 个 故事 ， 被 那些 成 名 的 战士 同 成 
名 的 教授 带 走 了 。 在 国内 ， 上 海 一 个 地 方 , 已 没有 一 个 左翼 
作家 的 文学 刊物 存在 ， 但 间 时 也 就 不 再 听 到 什么 人 还 好 意思 
说 “ 左 喜 作家 同 卢布 有 关 ” 的 谣言 了 。 间 或 除了 一 些 毫 无 知 
识 ， 诸 无 出 路 ， 身 在 内 地 的 年 轻 人 ， 间 很 少 一 些 以 吃 官 饭 为 
生活 ， 也 是 什么 都 不 知道 的 人 ， 根 据 到 多 入 以 前 的 什么 杂志 ， 
制造 一 点 无 稽 的 谣言 外 ， 其 余 的 人 对 于 他 们 个 人 的 生活 态度 ， 
是 此 能 加 以 同情 的 。 

左 豆 文学 的 忽然 沉默 ， 不 知 者 尚 以 为 是 权威 下 的 约束 ， 
同一 二 自 以 为 在 那里 同 他 们 作战 的 人 批评 的 结果 。 其 实 ， 这 
沉默 是 适当 的 。 他 们 自己 看 出 他 们 自己 过 去 的 错误 ， 他 们 明 
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白 那 个 向 某 一 个 人 作 一 种 挑 鲜 行为 ， 除了 显得 近 于 一 种 愤怒 
病痛 的 动作 外 ， 什 么 益处 也 没有 。 使 一 个 理想 从 空虚 到 坚实 ， 
沉默 是 必须 的 一 种 预备 ， 因 此 他 们 沉默 了 。 这 种 话 ， 是 这 个 
海军 学 生 也 同 我 谈 到 过 的 。 但 那 种 “谦虚 ”处 就 酝酿 得 有 
“自信 ”， 所 以 我 心中 有 些 不 平 ， 还 同 他 讨论 过 。 文 学 方向 的 
自由 ， 正 如 职业 的 选择 自由 一 样 ， 在 任何 拘束 里 在 我 都 觉得 
无 从 忍受 。 但 我 却 承认 每 一 个 作家 ， 都 可 以 走 他 自己 以 为 是 
正当 的 途径 ,假若 这 方面 不 缺少 冲突 ， 那 解决 它 ， 证 明 它 的 
东西 ， 还 是 他 的 作品 。 那 时 他 并 不 同 我 争 持 ， 他 就 说 : “ 正 是 
的 ， 过 半年 看 ， 我 也 不 敢 自 弈 ， 会 写 一 点 东西 出 来 。 
每 次 同 他 说 话 以 后 ， 我 总 觉得 这 个 海军 学 生 近 来 特别 强 
悍 了 一 点 。 我 心里 曾 想到 过 ， 假 若 这 强悍 不 是 由 于 其 他 经 验 
而 来 ， 仍 然 是 由 于 他 那 性 格 所 形成 ， 那 么 他 这 性 格 是 不 是 还 
适宜 于 文学 呢 ? 注意 那些 卑贱 的 世界 ， 航 脏 的 人 物 ， 粗暴 的 
灵魂 ， 同 那些 东西 楼 近 ， 自 己 没有 改造 他 们 以 前 ， 就 先 为 他 
们 改造 了 自己 ， 我 想到 这 个 时 ， 稍 稍 有 点 为 朋友 担心 。 


那 时 他 们 两 人 物质 生活 自然 是 很 窜 了 。 作 母亲 的 为 了 昭 
料 孩 子 ， 文 章 没 有 士 夫 写 得 出 ， 作 爸爸 的 为 了 另外 一 些 事 情 ， 
也 不 能 安静 一 点 来 写 些 文章 。 同 时 且 因 上 一 次 请 了 一 个 奶妈 ， 
这 奶妈 因为 嫌 主 人 太 穷 ， 不 能 吃 一 顿 好 点 的 饭 ， 即 刻 又 走 了 。 
小 孩子 日 夜 的 尿布 ， 皆 得 作 母 亲 的 洗 换 ， 小 孩子 每 日 六 顿 奶 
粉 ， 皆 轮 到 了 作 和 爸爸 的 拌和 。 夜 里 有 时 淆 醒 了 ,两 人 之 中 总 
得 有 一 个 起 来 抱 到 孩子 ， 这 一 来 ， 连 写 一 封 信也 不 行 了 。 两 
人 第 只 想 把 小 孩子 暂时 送 到 什么 医院 去 ， 好 好 的 来 睡 几 天 ， 
再 好 好 的 来 做 点 事 , 生 活 才 能 有 一 点 头绪 。 可 是 上 海地 方 就 找 
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不 出 这 样 一 种 医院 。 到 后 似乎 又 听信 说 可 以 这 样 办 ,一 问 到 
钱 ,一 进去 就 得 一 百 以 上 ,这 个 钱 自然 筹 不 出 ,又 只 好 办 了 。 

两 人 每 次 同 我 说 及 小 孩子 一 月 所 耗 的 奶粉 ， 总 说 真是 为 
父母 出 的 一 个 难题 。 内 为 照 上 海 的 习惯 ， 两 人 为 房租 已 经 就 
常常 受 窘 ， 再 加 上 这 个 小 孩 固 定 的 需要 ， 自 然 更 脐 烦 了 。 两 
人 因为 知道 小 孩 一 出 世 一 定 得 花 一 些 钱 ， 所 以 前 两 个 月 还 很 
写 了 些 文 章 ， 得 了 一 些 钱 ， 这 些 钱 如 今 可 又 早 花 光 了 。 

为 了 屋 中 多 了 一 个 小 孩 ， 两 人 做 事 的 时 间 简 直 就 没有 了 ， 
依照 这 种 情形 看 来 ,也 实在 拖 不 下 去 。 所 以 到 后 又 向 一 个 熟人 
处 和 借 了 些 钱 ,重新 请 了 一 个 苏 北 娘 姨 。 把 娘 姨 请 来 后 ,都 说 这 
可 应 当做 文章 了 ,在 那 两 个 桌子 上 , 当真 也 间或 可 以 看 到 一 张 
两 张 着 满 了 小 字 的 稿 纸 了 。 但 这 些 文章 自然 是 永远 不 会 完成 
的 ,由 于 那个 小 孩 的 出 世 , 或 由 于 别 的 ,总 常常 有 什么 客 蹲 着 在 
那里 。 因 为 娘 姨 是 一 个 生 手 ， 对 于 照料 小 孩子 总 不 大 如 意 ， 
一 到 夜间 ， 这 小 孩子 就 似乎 特别 爱 典 。 因 为 这 个 理由 ， 两 人 
白天 既 没 有 能 安静 ， 晚 上 也 仍然 还 是 总 得 每 夜 起 来 三 两 次 ， 
者 是 正当 做 着 点 事情 ， 那 事情 不 用 说 也 做 不 下 去 了 。 

看 到 他 们 那 种 情形 ， 我 就 提议 他 们 两 人 之 中 ， 还 是 分 出 
一 个 去 教 一 点 书 ， 似 乎 好 一 点 。 上 海地 方 那么 多 私立 大 学 ， 
许多 胡 涂 蛋 ， 什 么 也 和 弄 不 清楚 ， 还 疏 到 讲台 上 去 同年 青 人 谈 
什么 是 创作 ， 什 么 是 文学 一 类 感 目 ， 许 多 人 拿 一 点 日 本 人 的 
文章 ， 还 去 讲 中 国 创 作 ， 干 吗 他 们 就 不 可 以 做 这 个 事情 ? 可 
是 什么 大 学 会 请 他 们 ? 他 们 在 国内 虽 有 那么 多 读者 ， 在 上 海 
又 生活 了 那么 久 ， 熟 了 那么 多 大， 要 说 教 一 点 书 时 ， 就 没有 
一 个 学 校 可 以 播 得 进 身 。 因 为 若 果 这 些 真 在 创作 上 有 过 甘苦 
经 验 的 人 ,全 走 去 教书 ， 那 另外 一 些 平日 卖 嘴 抄 书 的 人 ， 就 
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无 分 吃 这 一 碗 饭 了 。 上 海 守 旧 一 点 的 学 校 ， 还 有 许多 翰林 举 
人 在 内 盘 据 ， 不 会 要 他 们 ， 新 一 点 的 就 借 到 和 危险 倾向 那 一 类 
相近 的 理由 ， 更 不 能 要 他 们 了 。 

不 过 在 学 校 一 方面 ， 我 知道 有 许多 年 青 人 是 就 正 需 要 到 
这 样 一 个 导师 的 ， 所 以 我 们 总 想 奋 果 有 机 会 ， 即 或 明明 白白 
供 学 校 当 局 利用 ， 也 还 是 去 试 试看 。 一 - 面 这 事 对 于 自己 生活 
方面 有 点 益处 ， 一 面 也 可 以 发 现 一 些 有 希望 的 青年 ， 所 以 他 
们 都 只 等 候 这 教书 的 机 会 。 


他 们 等 候 这 样 一 种 机 会 ， 却 来 了 另外 一 种 机 会 。 

一 月 十 七 号 ， 十 二 点 钟 左右 ， 这 海军 学 生 到 我 的 住处 ， 
说 他 只 想 搬家 ， 却 到 处 借 不 到 一 个 钱 。 现 在 什么 办 法 也 没有 ， 
房东 的 儿子 又 死 了 ， 既 不 能 搬家 ， 总 得 送 一 点 礼 。 他 说 想 送 
一 副 挽联 ， 要 我 想 好 了 ， 下 午 就 到 他 那里 去 写 。 

到 后 说 到 近日 来 卖 稿件 商人 的 苛刻 ， 另 外 又 告 我 有 人 如 
何在 旧事 重担 ， 商 量 到 “作家 协会 ”的 事情 。 他 同时 且说 到 
他 的 主张 ， 以 为 这 个 协会 要 用 什么 方法 去 组 织 ， 才 不 至 于 陷 
到 两 年 前 “中 国 著作 家 协会 "名 困难 境遇 里 去 。 他 说 他 希望 这 
个 机 关 能 产生 出 来 ， 慢 慢 的 成 一 个 同 商人 对 抗 的 团体 ， 每 一 
个 作者 依赖 这 个 机 关 ， 能 够 得 到 他 应 当 得 到 那 一 分 利益 ,月 
可 由 这 个 机 关 ， 监督 到 或 指导 到 一 些 向 国际 文化 发 展 的 工作 。 
艾 如 把 中 国 的 作品 ， 译 成 其 他 一 国文 字 时 ， 关 于 原作 者 的 权 
利 保 障 ， 目 下 法 律 所 没有 规定 的 ， 或 虽 规 定 而 含混 无 从 使 用 
的 ， 这 种 作家 协会 ， 皆 可 作 一 种 建议 , 或 为 提出 一 种 说 明 。 

我 以 为 那么 大 的 希望 恐怕 结果 伍 不 好 ， 他 就 说 ， 干 吗 你 
知道 做 不 好 。 希 望 大 一 点 并 不 会 妨碍 到 事业 的 完成 。 做 不 到 
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的 我 们 总 要 去 做 ， 不 做 过 的 我 们 去 试 做 ， 这 是 应 当 的 。 用 较 
生 玻 的 较 艰难 的 事 ， 训 练 到 我 们 的 能 力 ， 即 或 失败 ， 也 比 因 
为 县 难 苟 安 的 保守 现状 为 好 。 何 况 我 们 又 明明 白白 知道 保守 
现状 太 吃亏 了 一 点 ， 希 望 政府 同 希 望 商人 一 样 是 不 可 能 的 事 ， 
那么 ， 我 们 的 事 ， 我 们 自己 不 来 办 ， 谁 还 来 办 ? 中 国 现代 文 
学 的 局 面 ， 既然 是 几 个 人 撑 持 到 它 ， 因 为 本 身 的 艰难 ， 不 由 
我 们 自己 来 解决 ， 还 等 到 另 一 个 时 代 的 人 来 为 我 们 呼 策 ， 这 
种 做 人 的 态度 ， 也 不 是 合理 的 。 我 们 不 止 是 为 我 们 自己 打算 ， 
需要 一 种 使 个 人 权利 保障 稳固 一 点 的 组 织 ， 我 们 为 时 代 较 后 
力量 较 弱 的 人 ， 也 还 应 当 打算 一 下 ， 做 一 点 事情 。 

我 望 到 那个 瘦脸 ， 什 么 话 也 不 能 说 ， 因 为 他 的 话说 得 极 
对 ， 而 我 的 对 一 切 悲观 的 心情 ， 却 似乎 同 我 生活 十 分 习惯 。 
我 心里 想 说 : 你 也 许 比 我 “ 作 得 认真 "， 我 也 许 比 你 “ 想 得 透 
彻 "， 但 我 当时 什么 也 不 说 的 。 

因为 那天 有 一 个 人 约 我 在 四 马路 吃饭 ， 所 以 大 约 在 十 二 
点 过 三 十 分 的 时 节 ， 我 们 就 一 同 出 了 我 的 住处 ， 一 同 从 四 川 
路 向 南 走 ， 走 到 惠 罗 公 司 前 面 ， 他 说 要 到 先 施 公司 去 买 那个 
挽联 白布 ， 就 匆匆 的 分 手 了 。 

下 午 我 到 他 那里 去 写 挽联 时 ， 他 却 没 有 回 家 。 到 晚上 我 
又 再 去 ， 他 仍然 没有 回 家 。 第 二 天 早上 又 去 ， 这 个 人 还 是 不 
见 到 回来 。 我 说 : 别 发 生 什么 事情 了 ! 小 孩子 的 母亲 ， 神 气 
很 镇 定 ， 微 微 的 笑 着 ， 好 像 在 说 :“ 一 切 的 灾难 ， 假 若是 认定 
了 自己 应 当 有 那 一 分 ， 迟早 这 分 是 还 得 接受 的 。” 
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那 种 镇 定 ， 在 二 月 九 号 ， 我 们 从 南京 方面 赶 回来 ， 十 号 
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得 到 一 个 消息 时 ， 还 依然 保留 在 孩子 母亲 的 脸 上 。 


八 月 里 ， 我 在 北京 ， 有 一 个 朋友 四 为 了 他 所 编辑 的 《 黄 
文 简报 》， 说 是 预备 为 骨 也 频 出 一 个 专 号 ， 要 我 写 一 点 关 
于 这 个 作者 作品 以 外 的 文章 ， 作 为 译文 介绍 的 根据 ， 所 
以 我 就 写成 了 这 篇 东西 。 这 里 所 写 到 的 虽 有 那么 多 ， 却 
仅 就 某 一 时 节 ， 这 个 人 怎么 样 活 到 这 个 世界 的 过 去 生活 
而 言 。 关 于 他 的 文章 没有 提 到 ， 关 于 他 其 余 一 切 ， 也 保 
留 给 他 的 朋友 丁玲 女士 另外 一 个 传记 去 说 的 。 为 了 这 个 
海军 学 生 的 种 种 ， 在 许多 刊物 上 ， 都 有 过 一 些 不 翔实 的 
记载 ， 在 许多 人 的 口 里 ， 也 传 着 一 些 不 正确 的 谣言 ， 一 
面 是 证 明 到 关切 他 的 信人 很多， 一面 却 证 明 到 知道 他 的 人 
很 少 。 现 在 我 想到 这 文章 用 中 文 发 表 ， 似 乎 更 适宜 一 点 ， 
所 以 就 把 它 发 表 了 。 

死去 的 ， 即 或 在 任何 情形 下 死去 ， 他 是 一 无 所 知 什么 也 
不 再 需要 了 的 。 或 如 所 传闻 ，……… 或 如 荔 一 传闻 ，……… 人 
总 而 言 之 ， 到 这 个 时 节 ， 他 是 用 不 着 别人 来 想象 他 的 如 
何 存在 ， 关 心 到 他 的 本 身 了 。 但 一 个 活 人 ， 他 倘若 愿意 
活 下 去 ,倘若 还 能 活 下 去 ,他 上 应当 想到 的 ， 是 这 个 人 怎 
么 样 尽力 来 活 ， 又 为 了 些 什么 因缘 而 死 的 。 他 想到 那些 
为 理想 而 活 复 为 理想 而 死去 的 事 ， 他 一 定 明白 “镇 定 ” 
是 我 们 目下 还 要 活着 的 人 一 种 能 力 ， 这 能 力 若 缺少 时 ， 
却 必需 学 习 得 到 的 。 一 个 人 他 生来 若 就 并 不 觉得 他 是 为 
一 已 而 存在 ， 他 认真 的 生活 过 来 ， 他 的 死 也 只 是 他 本 身 
的 结束 。 一 个 理想 的 损失 ， 在 那 方面 失去 了 ， 还 适宜 于 
在 这 方面 重新 生长 ， 儿 女 的 感情 不 应 当 存 于 支 朋 之 间 ， 
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因为 记念 死者 并 不 是 一 点 眼泪 。 
我 觉得 ， 这 个 人 假若 是 死 了 ， 他 的 精神 雄 强 处 ， 比 目下 
许多 据说 活着 的 人 ， 还 更 像 一 个 活 人 。 我 们 活 在 这 个 世 
界 上 的 ， 使 我 们 像 一 个 活 人 ， 是 些 什么 事 ， 这 是 我 们 点 
当 了 解 的 。 

廿 年 九 月 五 日 ， 从 文 附 志 。 


包 项 拙 ” 又 名 亦 姑 ， 胡 也 频 在 烟台 海军 预备 学 校 时 的 同学 。1924 
年 ]2 月 ~19%25 年 5 月 ， 与 胡 也 频 、 斌 有 麟 等 在 北京 合 编 《 京 报 ` 民 众 文 
艺 周刊 》。 

@ 沈从文 在 去 北京 前 ， 曾 在 湘西 土著 部 队 中 当 过 上 土司 书 ， 故 称 
自己 为 “陆军 步兵 上 土 ”。 

二 “五 溪 蛮 ”中 国 历代 统治 者 对 沅 水 上 游 少数 民族 的 惹 称 。 

井 《 独 卯 的 悲哀 》 诗作， 刊 于 1926 年 2 月 6 日 《现代 评论 》 第 3 
着 61 期 。 但 从 下 文 情 节 看 ， 此 篇 应 是 发 表 于 1925 年 9 月 5 日 《晨报 - 文 
学 旬刊 》 第 8 号 上 的 小 说 《用 A 字 记录 下 来 的 事 》。 

全 《也 频 诗 选 》 红 早 出 版 社 1929 年 1 月 出 版 ， 收 作者 早期 诗作 22 
首 ， 书 前 有 曼 伽 (丁玲 ) 作 的 序言 。 

@ 《加 人 艺术 》 ” 即 《 各 人 的 艺术 》， 梁 实 秋 著 小 品 集 。 

二 迈 了 最 后 一 步 ” 指 沈从文 的 好 友 张 采 真 不 久 前 在 没 日 被 当局 杀 
害 。 

蝎 中 国 著 作家 协会 ” 1928 年 12 月 30 日 成 立 于 上 海 。 成 立 不 久 , 没 
有 开展 什么 实际 活动 便 无 形 中 解散 了 。 

鲜 一 个 朋友 ” 指 萧 范 。 下 文 所 说 《英文 简报 》， 实 为 英文 周刊 《中 
国 简报 》。 
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2 AGE 一 一 

本 传记 和 下 面 的 《 记 丁 玲 续集》， 最 初 曾 以 
《 记 丁 玲 女 士 》 为 题 ， 分 21 节 连 载 于 1933 年 了 月 
24 日 ~12 月 18 日 的 《 国 闻 周 报 % 第 10 卷 29~50 
期 ,前 6 期 署名 从 文 ， 自 34 期 起 署名 改 为 沈 从 
文 。 和 连载 时 文字 已 被 大 量 删 前 。1934 年 9 月 上 海 
良友 图 书 印刷 公司 以 《 记 丁 玲 》 为 书 名 出 版 精装 
本 时 ， 全 文 后 半 部 5 万 多 字 被 国民 党 中 央 宣 传 委 
员 会 图 书 审查 委员 会 禁止 出 版 ， 因 此 《 记 丁 玲 》 
实际 上 只 印行 了 连载 本 的 前 半 部 ， 即 1~10 节 的 
文字 ; 1939 年 9 月 ， 上海 良友 复兴 图 书 印刷 公司 
出 版 了 《 记 丁 玲 儿 普及 本 。 两 个 版 本 与 连载 文本 
1 ~ 10 节 比较 ,又 有 多 处 文字 被 进一步 删 去。 

现 以 1939 年 9 月 普及 本 为 底 本 ,依据 连载 文 
本 ,以 “[  ”]” 为 标志 ,将 普及 本 中 被 进一步 
删 去 的 文字 补 入 文中 。 
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一 九 二 三 由 的 春天 ,北京 的 春 雪 还 不 消融 ， 大 街 小 埠 各 
处 丝 黑 泥 白 雪 相 对 照 ， 天 空中 有 “一 块 纪 ” 风 御 扫 扬 ， 我 在 
北京 西城 所 仕 的 一 个 公寓 时 ,认识 了 一 个 圆 脸 长 朋 大 了 眼睛 的 
女孩 子 。 当 我 们 把 话 谈 到 各 人 所 生长 的 地 方 时 ， 我 告 给 她 我 
的 家 乡 在 凤凰 县 ， 她 似乎 微微 惊讶 了 -- 下 ， 她 随即 告 给 我 她 
原籍 是 安福 县 各， 我 也 惊讶 了 一 下 。 

这 两 处 地 方 ， 相 去 约 一 千里 ， 因 过 去 发 咎 过 一 件 事 情 ， 
在 两 人 心中 ， 把 陋 方 面 的 些 离 似乎 此 缩短 些 ET 

是 这 样 一 件 可 笑 的 事 : 

民 三 至 民 坟 这 几 年 中 ， 有 一 年 中 国 长 江 中 部 发 生 了 内 战 ， 
湘 军用 “ 援 辑 ”的 名 义 ,由 岳 州 片 了 若 下 军队 过 湘北 省 境 。 
同时 在 鄂 贞 方面 ， 湘 军 与 鄂 牢 发 牛 了 接触 ， 册 于 战争 与 换 防 
两 种 原因 ， 湘 西 沅 水 下 游 各 处 地 方 . 使 发 现 了 些 执 刀 使 棒 稀 
奇 少见 的 队伍 。 这 是 些 前 清 绿 营 的 军 勇 .这 绿营 部 队 并 水 因 
辛 交 革命 面 消 灭 ， 当 时 还 族 余 六 二 人 左右 ,保持 在 菌 乡 深 处 
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凤凰 县 别名 镇 第 的 地 方 。 这 队伍 平时 有 它 固定 的 责任 ， 从 不 

离开 原 有 的 防 地 。 这 种 军队 又 名 为 “第 军 "，- -个 明 于 近 三 百 
年 军事 史 的 人 ， 当 记忆 得 出 “第 军 ” 这 个 名 称 ， 在 这 个 名 称 
| 下 面 还 附 有 筋 效 ， 直 率 ， 侍 劳 ， 守 法 ， 各 种 美德 的 记号 。 凡 
属于 这 个 部 队 种 种 受 人 尊敬 处 ， 到 如 今 尚 一 面 保留 在 各 人 记 
忆 中 ， 一 面 也 仍然 为 那个 军队 的 基本 道德 局 信仰 。 这 军队 原 
本 近 于 人 世袭 的 成 卒 ， 其 中 分 子 包括 了 各 个 省 分 移 来 的 人 民 ， 
京 中 贬 请 的 官吏 ， 与 俗 同化 的 苗 人 。 因 为 制止 苗 人 的 叛变 ， 
在 万 山 重 双 地 方 筑 一 坚固 石头 的 小 城 ， 复 用 大 石生 就 数 百 硼 
堡 ， 分 布 四 境 ， 这 数 千 成 卒 ， 便 从 乾隆 中 叶 起 始 ，--- 直 驻扎 
到 这 个 地 方 。 它 的 用 处 只 在 制 压 苗 民 ， 它 的 给 养 除了 按 月 由 
那 方 面 派 人 坐 了 一 只 明 油 黄色 大 船 ， 从 辰 河 下 驶 ,扬帆 洞庭 ， 
直抵 长 沙 ， 向 省 政府 方面 领取 若干 银 块 携 回 以 外 ， 就 全 赖 当 
年 从 苗 人 方面 所 没收 的 土地 ， 转 租 苗 人 ,生产 粮食 ， 分 配给 
有 兵役 的 人 家 。 

但 第 军 为 世 所 称 ， 却 由 于 太平 军 与 淮 菲 回 菲 的 变 乱 ， 附 
曾 左 湘 军 史 之 一 可 ， 转 战 各 处 面 得 名 。 当 年 率领 这 一 群 成 这 z 
子弟 ， 各 处 作战 的 ， 为 每 人 田 兴 恕 。 数 十 年 后 ， 用 湘西 镇 守 s 
使 和 名义, 统率 这 数 干 健儿 出 师 援 鄂 的 ， 也 就 是 那个 出 身 行伍 
为 算 军 获得 无 数 光荣 的 田 姓 军人 第 三 儿子 田 应 诏 。 

关于 这 次 援 鄂 的 动机 发 动 以 后 战事 的 情形 ， 以 及 其 后 结 
束 的 原因 ， 我 那 时 因为 年 龄 还 小 ， 对 于 这 种 事 不 很 明白 。 但 
我 有 一 个 学 习 绘画 的 哥哥 ， 他 当时 却 在 那 部 队 中 作 小 小 军 佐 ， 
跟随 了 一 个 团 长 ， 到 过 安福 县 。 他 在 那 小 县 城中 住 过 -- 夜 。 
他 告 给 我 随 了 部 队 开 进 安 福 县 城 时 ， 就 住 在 大 户 薄 姓 家 中 ， 
同一 个 戴 姓 参谋 ， 胜 在 那 人 家 小 姐 绣 房 里 ， 两 人 身 在 一 铺 氏 
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花 楠 木 大 床上 ， 在 灯光 下 为 一 幅 赵 子 昂 画 的 白马 发 痴 出 神 。 
两 人 既 学 过 点 朋 画 ， 且 能 鉴赏 几 画 ， 皆 认为 那 是 一 个 宝物 ， 
却 仍 然 尽 它 静 静 的 挂 在 墙壁 上 ， 仿 佛 不 知道 这 画 同 别 的 画幅 
“… 样 ， 设 车 卷 成 一 轴 ， 携 带 时 也 |- 分 方便 。 第 二 天 临 开 差 时 ， 
郝 画 还 杂 好 的 挂 在 墙壁 上 ， 各 人 内 为 欢喜 它 ， 不 忍 就 此 离开 ， 
便 各 在 那 画幅 角 阳 ， 题 下 了 自己 的 姓名 和 年 月 。 他 们 既 已 接 
到 办 前 开 拔 的 命令 ， 当 时 便 离 开 了 那个 地 方 。 下 是 到 第 三 天 
部 队 退 回 原 处 时 ， 方 明白 先前 部 队 一 经 开 找 ， 当 天 就 来 了 另 
外 三 营 直 属 “ 辰 沅 道 "的 屯 务 军 ,在 胡 涂 混乱 情形 中 ,把 县 城中 
大 户 完全 掠 光 了 。 前 面 的 作战 去 了 ,后 面 填 防 的 反 来 抢掠 ,说 
来 真是 一 件 极 不 光荣 的 事情 。 因 这 不 名 誉 的 案件 ,虽然 即刻 杀 
让 两 个 军官 同 - 些 胡 凉 的 军士 ,但 终 成 为 "种 军 "一 个 霉 点 , 同 
第 人 平时 的 军 誉 极 不 相称 , 帮 不 久之 后 , 那 二 营 兵 士 的 统率 者 ， 
就 被 田 姓 军官 搬 了 职 , 郊 三 营 队 伍 ,也 全 部 解散 了 。 

香 军 从 乾隆 到 如 今 ， 引 为 闭 刁 的 ， 应 当 是 安福 县 那 次 事 
件 。 但 开 扩 了 有 眼 日 ， 第 军 引 为 奇迹 一 现 的 ， 也 应 当 是 那 次 备 
件 。 我 还 记得 十 分 清楚 ， 此 后 有 自前 方 回 来 的 兵士， 手中 托 
了 一 个 大 容 一 升 滩 润 明 莹 的 绿色 玉 碗 ， 从 街中 过 身 ， 想 卖 三 
十 串 钱 ， 却 找寻 不 出 - .个 主 顾 。 有 人 问 他 这 碗 的 来 历 ， 军 人 
既 从 不 撒谎 ， 就 老 老实 实 告 给 人 ,这 碗 如 何 从 安福 县 取 来 的 。 
兵士 带 回 这 碗 的 用 意 , 原 只 是 拿 回 家 中 养 点 金鱼 ,到 家 中 听 说 
可 以 卖 钱 , 方 拿 出 卖 钱 。 但 当时 掠 来 合用 的 东 是 太 多 ,这 二 碗 
在 本 城 并 无 用 处 ,到 后 还 只 二 十 申 钱 便 为 一 个 行路 人 带 走 了 。 

我 就 因为 我 哥哥 的 故事 ， 同 自己 所 亲眼 看 到 的 这 件 事 ， 
知道 了 安福 县 。 生 长 在 安福 县 的 ， 对 于 凤凰 县 人 ， 印 象 中 自 
然 也 仿佛 很 熟 很 熟 了 。 
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安福 县 多 将 家 ， 丁玲 女士 使 是 那 地 方 一 个 状 姓 人 家 的 长 
女 : 在 北京 城 我 知道 了 她 是 安福 县 的 人 ， 同 她 说 到 那 地 方 城 
池 被 我 本 乡 队伍 占领 故事 时 ， 方 明白 那 张 画 就 是 她 堂 伯 家 中 
的 一 幅 宝 画 。 那 地 方 提 僻 处 一 喝 ， 我 黄 哥 随军 队 到 的 那 一 次 ， 
似乎 已 是 地 方 经 过 兵 灾 的 第 二 次 了 . 第 一 次 当 在 辛亥 左右 ， 
因 革 命 各 个 地 方 的 组 织 骨 有 了 变动 ， 各 处 皆 发 生 了 骚扰 ， 丁 
蕉 女士 便 同 她 的 母亲 ， 一 个 年 幼 弟弟 ， 从 安福 县 逃 到 比较 开 
遂 的 湘西 肖 德 城 。 常 德 地 方 既是 她 母 订 所 和 牛 长 的 地 方 ， 母 亲 
余 姓 在 常德 县 又 为 世家 华 族 ， 门 第 极 盛 ， 多 读书 人 ， 丁 玲 女 
士 的 父亲 娩 已 死去 ， 故 后 来 事 平 以 后 ， 她 们 便 不 再 返 安 福 ， 
且 在 常德 住 下 ， 成 为 常德 人 了 - 


她 的 答 丛 是 个 很 有 公子 风度 的 人 物 , 性 格 极 好 , 酒 脱 大 方 ， 
注 驳 以 前 曾 一 度 留 学 日 本 ,按照 当时 风气 ,所 学 的 自然 是 政府 
经 济 。 癌 国 后 却 似乎 因为 眼见 到 革命 一 来 ,由 平民 成 为 伟人 的 
虽然 不 少 ,但 由 伟人 地 位 而 被 别人 把 头 割 下 的 也 很 多 很 多 。 
“ 堪 乱 方 区 ,不 如 坐 以 待 时 ”, 这 留学 生 因 此 就 在 安福 家 乡 住 下 ， 
并 不 作 事 。 这 人 生平 极其 爱 马 , 旦 欢喜 健壮 的 骏马 ,但 驾驭 鞋 
纵 之 术 并 非 所 长 , 故 把 马 头 来 时 ,就 只 为 新 来 的 马匹 , 配 上 精美 
的 鞍 岁 , 派 遗 一 个 年 轻 马 夫 , 在 前 牵 着 ,向 城 外 窒 道 上 走 去 , 自 
己 则 短 装 紧 了 里 ,于 里 拿 了 一 条 和 柔 皮 马 其 ,在 后 边远 远 跟随 。 他 
的 行为 只 在 娱乐 ,行为 中 就 萄 藏 了 可 爱 的 天 真 。 把 马达 到 城 外 
去 ,多 有 什么 随 先 人 对 于 马匹 加 了 些 称 鞠 ,他 就 同 这 个 人 来 谈 
请 ,者 这 个 人 对 于 莹 纵 驰 逐 尚 有 些 知 识 ,他 就 请 人 上 马 试 试 。 
有 时 谈 得 十 分 投机 , 且 见 这 个 人 对 于 这 引 马 十 分 称 赏 ,他 便 提 
议 把 这 马 贬 价 出 让 。 有 时 那 骑马 人 决 无 能 力 购 喃 一 匹 良 骆 ,他 
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便 强 迪 把 自己 马匹 赠 给 这 个 陌生 的 路 人 。 一 切 行为 在 他 看 来 
缘 以 为 事 极 平 常 , 塞 不 稀奇 。 

她 的 母亲 当时 对 于 丈夫 的 行为 ， 当 然 不 会 同意 ,但 夫妇 
之 间 ， 感 情 极 好 ， 却 不 因为 这 类 事情 ， 有 过 一 次 反目 。 某 一 
次 这 个 公子 把 马 赠 给 路 人 以 后 ， 心 中 异常 愉快 ， 含 着 微笑 跑 
回 家 中 ， 在 书房 中 印 脱 蕊 上 戎 效 时 节 ， 作 太太 的 一 个 ， 从 下 
人 方面 把 事情 问 得 极其 明白 ， 就 走 过 书 房 来 ， 站 在 书房 门 边 ， 
会 着 微笑 ， 问 里 边 的 主人 : 

“大 少爷 ， 你 那 宝马 呢 ?” 

“宝马 还 是 宝马 上 

“又 生 翅膀 飞 了 1 

0 那 一 方面 便 带 了 伍 包 害 着 的 神气 ， 只 是 微笑 ， 什 
么 请 也 不 说 。 

轮 到 作 太 太 的 替 他 作答 了 ， 太 太 说 :“ 宝 剑 赠与 名 士 ， 红 
粉 赠与 佳人 ,千里 马 当 然 也 为 一 个 非常 的 人 骑 去 了 ，…… 是 
不 是 这 意思 ?” 

“不 是 的 。” 

“ 那 到 什么 地 方 去 了 呢 ? 不 是 “非常 人 ”把 马 骑 去 ， 还 是 

“不 是 非常 人 ， 只 是 一 个 懂 马 性 ， 不 委 遇 马 ， 不 糟 踢 马 的 
正派 人 。 

“你 让 这 懂 马 性 的 把 马 骑 走 了 ， 你 这 赠 马 的 算是 什么 人 ?” 

“我 算是 个 很 幸福 的 人 。 命 运 里 注定 我 欢喜 作 这 种 事 ， 作 
过 了 这 种 尺 慨 事情 以 后 ， 回 家 来 又 不 至 于 使 你 生气 。 我 很 快 
乐 。 你 不 是 不 生 我 的 气 吗 ?” 

“ 生 你 的 气 ?! 我 不 生 你 的 气 ， 你 自己 应 当 生气 1{ 人 已 经 


55 


洲 认 上 全 集 日 十 = 卷 传 记 


不 是 小 孩子 了 ， 还 尽 作 小 孩子 事情 。 也 不 要 因为 家 里 有 几 亩 
田 ， 有 个 好 太太 ， 就 尽 这 样 慷慨 下 去 ! 在 世界 上 可 做 的 好 事 
很 多 ， 照 你 说 的， 去 生 牲 自己 划 命 、 做 慈 善事 业 、 办 学 校 ， 
把 家 中 这 几 凋 田 卖 去 也 不 碍 事 。 但 拦路 赠与 的 事 ， 可 并 不 在 
某 一 本 书 上 找 得 出 这 种 慷慨 的 记载 。 

沉默 了 一 会 ， 那 公子 哥 儿 却说 : 

“秦琼 黄 骤 马 是 什么 地 方 来 的 ? 我 问 你 。 

等 一 等 作 太 太 的 说 ; 

“ 照 你 看 起 来 ， 这 世界 上 好 人 可 太 多 了 ， 好 马 却 不 多 ， 怎 
么 办 ?” 


和 


这 具有 名 公子 风度 的 人 因 病 死去 时 ， 丁 玲 女士 的 年 龄 还 
不 上 十 岁 。 父 亲 留 给 她 的 印象 最 鲜明 处 ， 也 就 是 牵 马 出 城 空 
手 归 家 这 样 一 件 事 。 然 而 这 人 大 方 酒 脱 的 风度 ,事实 上 却 并 
不 随 了 死者 而 消灭 ， 十 年 后 又 依然 可 以 从 丁玲 女士 性 格 发 现 ， 
成 为 她 一 生 美丽 特征 之 一 点 。 


当 她 父亲 死去 时 ， 家 中 情形 虽 不 如 其 他 族人 那么 豪华 ; 
当时 似乎 尚 可 称 为 小 康之 家 。 那 时 她 还 有 一 个 弟弟 ， 作 母亲 
的 就 教育 这 两 个 孤儿 ， 注 意 这 两 个 孤儿 性 格 与 身体 的 发 育 ， 
从 不 稍稍 疏 怨 。 作 母亲 的 距 出 自 名 门 旧 家 ， 礼 数 周 至 ， 加 之 
年 轻 早春 ， 必 须 独 自 处 置 家 事 ， 教 育儿 女 ， 支 配 一 切 ， 故 性 
情 方面 ， 自 然 就 显得 坚 坑 不 届 ， 有 些 男 性 岂 力 。 儿 女 从 她 身 
上 可 以 发 现 父亲 的 尊严 ， 也 可 以 发 现 母 亲 的 慈爱 ， 因 此 使 儿 
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女 非 常 敬 爱 她 。 她 身体 既 极 健壮 ， 又 善 谈 论 ， 思 想见 解 也 很 
有 些 超常 人 处 ， 故 不 独 能 使 儿女 敬爱， 在 社会 事业 上 ， 也 好 
像 是 一 个 自然 天 生 的 领袖 。 但 丁玲 女士 ， 则 后 来 得 于 母亲 方 
面 的， 仿佛 不 是 性 格 ， 却 是 体 版 。 自 小 从 理智 方面 看 来 ， 虽 
有 些 近 于 母亲 ， 感 情 方面 极 偏 于 父亲 。 直 到 十 余年 后 ， 她 的 
同伴 [ 胡 也 频 君 为 x x 秘密 残杀 后 ]， 琶 单一 人 住 在 上 海 打发 
每 一 个 日 子 ， 支 配 她 生活 上 各 种 行动 的 ， 据 我 看 来 还 依然 因 
为 那个 父亲 酒 脱 性 格 的 血液 ， 在 这 个 人 身体 中 流动 ， 一 切 出 
于 感情 推动 者 多 ， 出 于 理智 选择 者 少 。 

作 母 亲 的 把 丈夫 死去 ， 带 了 儿女 到 常德 地 方 寄居 以 后 ， 
日 于 过 得 自然 寂寞 了 些 。 虽 外 家 亲 研 极 多 ,或 由 于 一 种 骄 气 ， 
或 由 于 别 的 原因 ， 似 乎 并 不 对 于 外 家 有 何 依 靠 。 在 寂寞 俭 省 
情形 中 打发 了 一 大 堆 日 子 ， 似 乎 记 起 了 某 一 时 节 同 那个 欢喜 
马匹 的 好 人 所 谈 的 话 ，“ 为 国家 找寻 一 条 出 路 ， 有 钱 的 出 钱 ， 
有 力 的 出 力 ， 来 办 教育 ， 真 可 谓 最 好 的 事业 。” 自 己 如 今 既然 
寡居 ， 儿 女 又 慢 慢 的 长 大 了 ， 一 面 想 把 自己 儿女 好 好 教育 出 
来 一面 又 还 有 些 亲 威 儿女 也 需要 一 个 较 好 学 校 ， 故 在 城 里 
办 了 一 个 女子 小 学 ， 城 外 办 了 一 个 男子 小 学 ， 学 校 聘请 了 些 
由 当地 师范 学 校 毕 业 的 年 青 女子 ， 在 半 尽 义务 情形 下 分 担 各 
种 谍 程 ， 自 己 却 不 辞 劳 役 ， 总 持 其 事 。 经 济 方面 嚼 非 完 全 出 
自私 襄 ， 但 多 数 经 费 ， 芭 必得 将 这 近 中 年 的 太太 ， 向 各 处 熟 
人 各 处 商家 奔走 募集 。 丁 玲 女士 所 受 的 教育 ， 就 是 在 她 母亲 
所 办 的 学 校 起 始 的 。 

过 不 和 久 这 一 家 却 发 生 了 一 件 大 大 不 幸 事 情 ， 就 是 那个 第 
第 在 热 病 中 的 天 欧 。 这 是 一 个 非常 的 打击 ， 作 母亲 的 所 承受 
的 翡 误 分 量 自然 十 分 沉重 ， 假 若 身体 弱 些 的 妇 人 ， 决 定 是 无 
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可 救 药 ， 随 同 儿子 和 丈夫 ， 离 开 了 这 个 人 间 。 那 小 孩子 的 得 
病 似乎 就 从 丁玲 传染 而 起 ， 小 该 死去 时 丁玲 也 尚未 离开 险 境 。 
当时 作 母 亲 的 一 面料 理 亡者 一 面 却 尽力 把 病 倒 的 一 个 治 好 ， 
等 到 病 倒 的 一 个 痊愈 时 ， 作 母亲 的 头发 白 了 好 些 丁 。 


了 玲 女 士 到 可 以 人 中 学 时 ， 便 过 离 常德 地 方 九 十 里 的 裕 
源 县 省 立 第 二 女子 师范 挟 业 。 在 那 女 子 师范 时 ， 学 校对 于 她 ， 
局 对 于 任何 一 个 女生 那么 同样 情形 ， 完 全 寻 不 出 什么 益处 。 
字 校 习气 太 旧 ,教员 太 旧 ， 一 切 人 情形 毕 使 人 难于 同意 。 她 当 
时 在 那 学 校 ， 成 绩 也 并 不 怎样 出 众 惊人 。 但 在 性情 上 上， 则 在 
那里 将 近 两 年 的 学 生生 活 中 ， 对 于 她 有 了 极 大 的 影响 。 影 响 
她 的 不 是 学 校 教师 或 书籍 ， 却 由 于 一 些 日 力 相 处 的 同学 。 那 
学 校 设立 在 湘西 ， 学 生 大 部 分 多 自 湘西 边境 辰 河上 游 各 县 面 
来 ， 同 时 鄂 西 ， 川 东 ， 黔 北 ， 接 壤 酒 境 者 ， 由 于 方便 来 学 的 
也 不 少 。 边 地 如 邻接 湖北 的 龙山 ， 毗 连 四 州 的 永 缓 ， 靠 近 址 
州 的 麻 阳 ， 凤 原 ， 蓝 城 @， 以 及 其 余 各 县 ， 由 于 地 方 钢 塞 ， 
苗族 杂 处 ， 虽 各 地 相去 不 逾 八 百 里 ， 人 民 言 语 习 惯 ， 已 多 上 岐 
异 不 同 。 女 子 虽 多 来 自 小 地 主 及 小 绅士 朵 小 有 产 商人 家 庭 中 ， 
也 莫不 个 性 鲜明 ， 风 度 卓 超 。 各 种 不 同 个 性 中 ， 又 有 一 极其 
相同 处 ， 就 是 莫不 勇敢 结实 ， 优 爽 单纯 。 女 子 既 感情 热烈 ， 
平时 的 笑 与 眼泪 ， 分 量 也 仿佛 较 之 下 江 女 子 特 多 。 丁 玲 女士 
在 学 校方 面 虽 然 并 不 学 到 些 什 么 有 用 东西 ， 却 因为 跟 这 些 具 
有 上 原 人 朴 野 豪 纵 精 神 的 集群 过 了 些 日 子 ， 不 知 不 觉 也 变 成 个 
极其 类 似 的 人 了 。 

这 种 性 情 当 “五 四 ”运动 影响 到 长 沙 时 ,余波 所 及 扩大 
到 了 桃源 ， 就 使 几 十 个 年 约 十 五 六 岁 的 女孩 子 发 了 疯狂 。* 自 
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觉 ” 与 “自决 ”的 名 词 ，“ 独 立 互 助 ”的 名 词 ，“ 自 由 平等 ” 
的 名 词 ， 以 及 其 他 才干 新 鲜 名 词 ， 在 若干 舱 新 的 刊物 上 ， 和 皆 
用 一 .种 催眠 术 的 魔力 ， 摇 动 了 所 有 各 地 方 年 青 孩子 的 感情 。 
桃源 学 校方 面 ， 也 人 人 和 皆 感 到 十 分 兴奋 ， 缘 感到 需要 在 毫 无 
拘束 的 生活 中 ， 去 自由 不 民 勇 敢 劳 作 好 好 的 生活 。 一 闻 长 沙 
有 男子 中 学 招收 女生 的 消息 ， 当 时 便 有 若 于 人 请 求 转 人 长 沙 
男子 中 学 ， 其 中 一 个 二 年 级 生 名 薪 祥 的 ， 便 是 丁玲 女士 。 学 
校方 面 对 于 这 件 事 ， 自 然 并 不 给 过 什么 鼓励 ， 事 实 上 却 特 别 
加 以 裁 制 与 留 难 。 家 庭 则 对 于 这 种 办 法 自然 觉得 太 新 了 一 点 ， 
于 是 一 些 女孩 子 ， 便 不 问 家 庭 意见 如 何 ， 不 问 学 校 意见 如 何 ， 
路 到 长 沙 读书 去 了 。 

她 们 第 一 次 离开 桃源 向 长 沙 跑 去 的 同学 ， 似 平一 共 是 四 
个 人 ， 除 丁玲 女士 外 ， 有 川 东西 阴 的 王女 士 ， 湖 南 臣 江 的 李 
女士 与 杨 女 士 饼 。 但 到 了 长 沙 不 入， 上海 所 流行 的 “工读 自 
给 ”新 空气 ,在 一 种 极其 动人 的 宣传 中 ， 又 影响 到 了 几 个 女 
孩子 。 同 时 长 沙 方 面 或 者 也 有 了 些 青年 男女 不 可 人 免 洲 的 麻烦 ， 
在 学 生 与 教员 之 间 发 生 。 几 个 女孩 子平 时 既 抱 负极 高 ， 因 此 
一 来 ， 不 独 厌 烦 了 长 沙 ， 也 厌烦 了 那 地 方 的 人 。 故 虽 毫 无 把 
握 ， 各 人 便 带 了 几 部 书 ， 以 及 一 笔 为 数 不 多 的 款项 ， 在 内 河 
轮 与 长 江 轮 三 等 舱 中 占据 了 一 个 角 了 柄 ， 有 一 天 便 居 然 冒险 到 
了 上 海地 方 了 。 


几 个 人 过 上 盗 的 目的 ， 似 乎 是 人 上 海 大 学 ， 那 时 节 的 上 
海 大 学 ， 有 几 个 教 授 当时 极 受 青 年 人 尊 和 敬 目前 还 为 世人 所 熟 
习 的 名 字 : 瞿秋白 ， 邵 力 季 ， 陈 独 秀 ， 李 达 ， 陈 望 道 ， 沈 胁 
冰 ， 施 存 统 ，…-… 她 们 一 到 了 上 海 ， 自 然 在 极 短 时 间 中 就 同 
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他 们 认识 了 。 若 果 不 是 年 龄 太 小 程度 不 及 ， 便 是 还 有 别 的 问 
题 ， 她 们 当时 却 只 入 了 平民 学 校 。 她 们 一 面 读书 一 面 还 得 各 
处 募捐 。 为 时 不 久 ， 她 们 住处 似乎 就 同 那 些 名 教授 在 一 个 地 
方 了 。 至 少林 秋 白 兄弟 久 同 施 存 统 三 人 ， 是 同 她 们 住 过 一 阵 
的 。 到 后 来 李 姓 女子 得 热 病死 了 ， 杨 姓 女 子 回 了 湖南 ， 四 川 
西 阳 王 姓 女子 ， 同 她 便 过 南京 去 玩 了 一 阵 。 当 时 两 个 人 过 南 
京 去 住 ， 也 许 只 是 玩 玩 ， 也 许 想 去 做 工 ， 也 许 还 有 其 他 原因 ， 
但 照 后 来 情形 看 去 ， 则 两 人 是 极其 失望 重 回 上 海 的 。 在 南京 
时 两 入 所 住 的 地 方 ， 在 成 贤 街 附 近 一 个 类 平公 寅 的 住处 ， 去 
南京 高 师 不 远 ， 住 处 必 尚 有 些 其 他 湘 籍 川 籍 学 生 。 两 人 初 到 
南京 时 ， 身 边 还 有 些 钱 ， 故 各 处 皆 去 玩 了 一 个 痛快 ， 但 钱 一 
花 尽 ， 到 后 来 就 只 好 成 天 过 北极 阁 晒 太阳 ， 上 台 城 看 落日 去 
了 。 两 人 既 同 些 名 人 来 往 ， 照 流行 解放 女子 的 习气 ， 则 是 头 
发 前 得 极 短 ， 衣 服 穿 得 十 分 简 人 使， 行动 又 酒 脱 不 过 (出 门 不 
穿 裙子 的 时 节 次 数 一 定 也 很 不 少 )， 在 住处 则 一 遇 哀 乐 难于 制 
驭 时 ， 一 定 也 局 男子 一 般 大 声 的 唱 旦 大 声 的 笑 。 两 人 既 不 像 
什么 学 生 ， 又 不 像 某 一 种 女人 ， 故 住 下 不 久 ， 有 一 天 就 得 到 
个 署名 “同乡 一 分 子 ”的 劝告 信 ， 请 她 们 “顾全 点 面子 ， 不 
要 留 到 这 个 地 方 *。 这 误会 虽 由 于 两 人 行动 洒脱 而 来 ， 当 时 两 
人 却 于 分 不 乎 ， 把 住处 几 个 高 师 学 生 每 人 痛 骂 一 顿 。 那 信 上 
的 措 词 大 约 比 我 所 说 太 温 和 一 些 ， 她 们 的 责备 则 又 似乎 比 我 
所 写 出 的 还 厉害 些 。 那 个 写 信 的 人 虽 近 于 好 事 ， 却 并 非 出 自 
恶意 ， 一 器 自然 不 敢 出 头 了 ， 至 于 其 余 那些 大 学 生 被 骂 时 ， 
初 初 还 不 明白 这 是 什么 事情 ， 到 后 弄 明 白 了 ， 又 不 知 究竟 谁 
写 这 个 信 ， 自 然 也 就 算 完事 了 。 

但 两 人 当时 情形 或 者 也 正极 罕 ， 想 离开 南京 便 无 法 离开 。 





记 丁 叭 一 


那 王 女士 本 是 酉 阳 地 方 一 个 富足 油 商 人 家 的 女儿 ， 父 亲 那 时 
且 为 众议院 的 议员 ， 并 不 至 于 使 一 个 二 十 岁 的 女孩 子 在 外 流 
落 ， 丁 玲 女 士 经 济 情形 也 不 很 坏 ， 故 两 人 当时 受 窖 ， 同 “ 解 
放 ” 大 约 多 少 有 些 关 系 。 “解放 ” 同 “ 争 斗 ” 有 不 可 分 离 的 情 
形 ， 那 时 节 女 孩子 既 要 解放 ， 家 中 方面 虽 不 能 加 以 拘束 ， 也 
还 能 消极 否认 。 和 否认 方法 自然 便 以 为 暂且 停止 经 济 接济 ， 看 
看 结果 谁 的 意见 适 于 生存 。 两 人 把 手中 所 有 一 点 点 钱 用 忌 后 ， 
各 处 学 校 去 找寻 小 学 教员 ， 却 不 能 得 到 这 种 位 置 。 其 他 粗 重 
工作 有 些 地 方 虽 需要 人 ， 但 人 家 一 看 到 她 们 ， 即 或 正 需要 一 
个 娘 姥 ， 也 不 敢 借 重 这 位 娘 姨 了 。 她 们 听 说 有 人 要 绣花 工人 ， 
赶 什 跑 去 接 治 ， 那 主人 望 望 两 人 的 神气 ， 也 不 敢 领教 ， 只 好 
用 别 的 方法 说 明 所 雇 人 业已 找到 把 两 人 打发 走 了 。 既 不 能 好 
好 的 读书 ， 又 无 从 得 到 一 个 职业 ， 又 无 其 他 方面 接济 ， 自 然 
就 成 为 流浪 人 了 。 

她 们 又 正 似 乎 因为 极力 拒绝 家 庭 的 帮助 ， 故 跑 到 南京 做 
工 的 。 到 南京 两 人 所 得 的 经 验 ， 在 丁玲 女士 说 来 ， 则 以 为 极 
有 趣味 。 那 时 节 女 人 若 在 装扮 上 极力 模仿 妓女 ， 家 中 即 不 奖 
励 ， 社 会 却 很 同意 。 但 若 果 行为 洒脱 一 点 ， 来 模仿 一 下 男子 ， 
这 女人 便 在 家 中 社会 缘 将 为 人 用 希奇 眼光 来 估计 了 。 两 人 因 
为 这 分 经 验 ， 增 加 了 对 于 社会 一 般 见 解 的 轻视 ， 日 增加 了 自 
己 酒 脱 行为 的 愉快 。 

当 丁 玲 女士 已 经 作 了 海军 学 生 的 新 妇 ， 在 北京 西山 住 下 ， 
告 给 我 那 点 经 验 时 ， 她 翻 出 了 一 些 相片 ， 其 中 有 一 个 王女 士 
编织 绒线 的 照相 ， 她 说 那 就 是 初 到 南京 照 的。 到 了 那里 把 钱 
用 尽 后 ,天 又 落 雨 极 冷 ， 无 法 出 门 时 ， 就 坐 在 床上 ， 把 一 条 
业已 织 就 多 日 的 绒 绳 披肩， 拆 秃 下 来 ， 挽 成 一 团 一 团 的 绒 球 ， 
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两 人 一 面 在 床上 说 些 将 来 的 梦话 ， 一 面 用 竹 针 重 新 来 编 结 一 
只 手套 或 一 条 披肩 。 工 作 完 成 以 后 ， 恒 再 把 它 拆散 ， 又 把 那 
点 毛 强 作 一 件 其 他 东西 。 当 时 房东 还 不 很 明白 这 种 情形 ， 常 
用 猜 询 的 眼光 ， 注 意 两 个 女孩 子 的 工作 ， 有 一 天 ， 月 居然 问 
“为 什么 你 们 要 那么 多 毛 强 物事?” 两 人 自然 并 不 告 给 房东 那 
是 反复 作 着 玩 玩 的 行为 。 房 东 的 神气 ， 以 及 两 人 自己 的 神气 ， 
却 很 温暖 的 保留 在 各 人 印象 里 。 

两 人 对 于 贫穷 毫 不 在 乎 ,一 则 由 于 年 青 , 气 壮 神 旺 ,一 则 由 
于 互相 爱好 ,友谊 极 佳 。 但 另外 必 仍 然 由 于 读 了 一 些 新 书 的 原 
因 , 以 为 年 青 女 子 受 男子 爱 重 虽 非 正 情 ,不 能 独立 生存 则 十 分 
可 郑 , 故 两 人 跑 来 南京 ,一 面 是 找寻 独立 生活 的 意义 ,一 面 也 可 
说 是 逃避 上 海 的 男子 。 当 时 丁玲 女士 年 龄 还 不 过 十 七 岁 ,天 真 
烂漫 ,处 处 同一 个 男孩 子 相 近 , 那 王女 士 却 是 有 肺病 型 神经 质 
的 女子 , 素 以 美丽 著名 ,两 人 之 间 从 某 种 相反 特点 上 , 因 之 发 生 
特殊 的 友谊 ,一 直到 那 王 女士 死去 十 年 后 ,丁玲 女士 对 于 这 友 
谊 尚 极 其 珍视 。 在 她 作品 中 , 常 描写 到 一 个 肺病 型 身体 屡 弱 性 
格 极 强 的 女子 , 便 是 她 那个 朋友 的 剪影 。 


两 人 回 到 上 海 后 ， 大 约 还 是 由 于 上 帝 的 意思 ， 使 她 们 在 

一 些 男子 的 般 勤 待遇 申 ， 人 性 情 也 柔和 了 一 些 ， 原 有 观念 也 变 

更 了 些 ,， 王 女士 与 时 x x 同居 后 ;丁玲 女士 似乎 也 与 中 x x 

的 一 个 兄弟 ， 有 过 一 度 较 亲切 的 友谊 。 几 人 在 这 种 生活 中 ， 

得 到 了 些 什 么 意义 ， 别 人 却 不 很 清楚 。 在 这 一 点 生活 上 ， 对 

于 她 好 像 并 无 多 大 兴味 。 她 似乎 想 访 掉 一 些 不 必 记 忆 的 印象 ， 
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故 谈 及 时 常常 中 途 而 止 。 回 上 海 一 年 左右 ， 那 身材 美丽 个 性 
特 强 的 王女 士 ， 在 肺病 中 死去 了 了， 丁玲 女士 当时 大 致 也 同 家 
中 讲 了 和 ， 愿 意 接受 家 中 的 帮助 ， 得 到 了 家 中 办 小 学 教育 的 
母亲 一 点 接济 ， 有 了 钱 觉 得 要 念书 ， 上 海 不 是 念书 的 地 方 ， 
想 过 北京 看 看 ， 故 为 时 不 久 ， 就 到 北京 住 下 了 。 

那 时 她 年 龄 当 在 十 八 岁 左右 。 到 北京 后 她 住 在 西城 辟 才 
胡同 一 个 补习 学 校 的 宿舍 里 ， 同 住 的 有 一 个 很 美丽 的 曹 女 士 ， 
一 个 很 朴素 的 钱 女 士 。 几 人 一 面 在 学 校 补 读 投考 大 学 校 所 必 
需 的 功课， 一 面 还 到 一 个 钱 姓 私 人 所 设 的 图 画 学 校 练习 图 画 。 
当时 她 对 于 绘画 似乎 比 其 他 事业 还 多 兴味 ， 所 作 的 素描 构图 
极 具 巧 思 。 我 第 一 次 同 那 个 海军 学 生 到 她 的 公寓 时 ， 她 的 徐 
纸 上 墙 壁 上 书本 上 ， 就 无 处 不 是 用 粉 黑色 成 所 熟 朋 友 的 脸谱 。 
我 们 认识 她 时 ， 她 已 从 学 校 搬入 公寓 ， 其 所 以 离开 学 校 改 住 
公寓 的 原因 ， 大 约 就 因为 准备 向 艺 专 投考 。 但 到 后 在 作 艺术 
专门 学 校 的 学 生 以 前 ， 却 作 了 海军 学 生 的 情人 ， 一 定 不 是 她 
始 料 所 及 的 1 


她 其 所 以 同 海军 学 生 相 熟 ， 则 由 一 个 左 姓 朋 友 。 那 时 节 
诺 X x 还 是 个 小 孩子 ， 与 海军 学 生 住 在 同一 公寓 里 ， 补 习 学 
校 三 个 女孩 子 却 常常 来 看 那个 白 脸 长 身 的 左 家 小 孩子 。 三 
中 最 美丽 典雅 的 背 女 士 ， 正 与 左 家 小 孩 恋 连 ， 大 家 既 皆 极其 
年 育 ， 加 之 湖南 人 的 特性 ， 就 是 “不 知 节制 自己 的 哀乐 *， 风 
人 来 时 会 笑 的 自然 就 大 声 的 笑 ， 会 路 的 也 自然 大 声 的 唱 ， 左 
x x 一 同 海军 学 生成 为 熟人 后 ， 那 三 个 女子 ， 当 然 不 久 也 便 
成 为 海军 学 生 的 熟人 了 。 三 人 中 最 美丽 的 背 女 士 既 网 左 极 要 
好 ， 那 钱 女士 则 健壮 朴素 成 天 只 希望 考 人 师范 大 学 ， 当 时 的 
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机 会 就 使 海军 学 生 对 于 丁玲 女士 特别 关心 一 些 。 

大 约 她 们 认识 了 三 天 或 七 天 ， 这 海军 学 生 ， 就 把 她 带 到 
我 住处 来 看 我 了 。 我 们 一 提 到 所 生长 地 方 后 ， 就 各 因 另 外 一 
时 的 特殊 印象 ， 仿 佛 成 为 熟人 了 。 我 的 故乡 同 她 所 寄居 的 党 
德 ， 相 去 约 七 百 里 ， 有 一 条 河水 连 络 了 两 地 的 交通 。 从 她 住 
处 的 河 边 ， 驾 了 小 小 的 单 棋 篷 船 ， 沿 江上 湖 就 吕 以 到 我 的 故 
乡 ， 我 从 那 为 世人 所 朴 忽 地 图 所 遗忘 的 小 地 方 出 来 时 ， 也 必 
须 措 坐 小 货船 ， 经 由 那 条 清澈 透明 的 流水 下 驶 ， 到 了 她 那个 
县 城 ， 再 换 轮 船 浮 出 洞庭 。 我 们 于 是 谈 河水 ， 说 小 船 ， 讨 论 
那 条 河水 一 切 使 人 发 生 兴 味 处。 我们 既然 各 读 了 几 本 书 ， 又 
那么 年 轻 ， 故 说 到 某 几 处 的 潍 险 ， 船 只 下 行 ， 形 容 它 的 速度 
时 ， 两 人 总 此 用 “ 抛 搓 ”一 类 字样 。 我 们 提 到 那 条 河水 上 游 
某 几 处 ， 深度 到 四 丈 五 丈 时 ， 还 可 以 清 清 楚楚 的 看 到 河 底 的 
小 小 白石 同 游 鱼 ， 又 各 找寻 了 若干 警 喻 ， 且 互相 句 似 乎 极 能 
领会 那 点 璧 喻 。 实 际 上 则 两 个 年 轻 人 缘 因 过 于 年 轻 ， 为 同一 
的 “ 怀 乡 病 ” 原 因 ， 把 我 们 友谊 弄 密切 了 。 当 谈话 时 那 海军 
学 生 只 坐 在 我 房 中 近 窗 户 桌 边 ， 带 着 稍稍 显得 痴呆 的 微笑 ， 
望 到 那个 圆 脸 长 由 的 女孩 。 我 们 的 言语 他 还 不 大 能 够 听 慌 ， 
他 得 在 若干 意义 上 去 猜 详 我 们 所 说 的 话语 。 他 懂得 那 意 思 ， 
他 上 明白 那 对 于 他 无 分 ， 还 仍然 随同 我 们 笑 着 。 因 为 我 们 把 话 
谈 得 很 久 ， 故 这 个 海军 学 生 ， 到 后 就 拿 起 一 本 都 德 《小 物 
件 》@ 翻 看 ， 不 再 听 我 们 的 谈话 了 。 

两 人 离开 我 的 公寓 时 ， 女 的 告 我 : 

“我 住处 出 街 口 向 西 ， 过 那 本 厂 点 点 路 ， 就 看 到 了 。 什 么 
时 节 高 兴 去 玩 时 ， 就 随便 去 玩 ， 到 那里 问 蒋 冰 之 就 成 了 。” 
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“晚上 去 还 是 明天 早上 去 ? 要 去 时 来 邀 我 ， 我 带 你 去 。 

送 他 们 走 后 ， 望 到 那 两 个 人 的 背影 ， 我 站 在 公 宛 门口 ， 
心里 很 党 得 愉快 。 回 房 中 时 ， 因 为 去 翻 看 那 本 《小 物件 》， 便 
记 起 海军 学 生 那 分 神气 。 海 军 学 生 隔 天 邀 我 去 看 她 时 ， 他 那 
么 欢喜 提 到 这 个 女人 ， 关 于 这 女人 有 些 使 他 发 果 变 呆 的 地 方 ， 
一 点 也 不 能 隐 讳 ， 我 便 在 心中 有 个 问题 。 我 心 想 : 

“这 是 不 是 名 为 恋爱 ? 这 女人 会 嫁 这 个 海军 学 生 吗 ? 这 女 
人 完全 不 像 书 上 提 到 的 那些 爱人 样子 ， 海 军 学 生 也 得 爱 她 
码 ?” 

我 那 时 只 十 九 岁 ， 由 于 从 乡下 出 来 一切 皆 并 不 像 城 里 
人 那么 灵巧 ， 当 时 还 不 很 明白 一 个 男 的 和 一 个 女 的 ， 为 什么 
必须 住 在 一 处 过 日 子 。 以 为 也 许 那 很 有 道理 ， 却 实在 不 能 明 
日 必需 住 在 一 处 的 道理 所 在 。 我 看 到 一 些 书 中 提 及 关于 男女 
事情 ， 我 就 十 分 胡 涂 。 “真有 那 种 男子 吗 ? 什么 都 不 顾 ， 去 为 
一 个 女子 作 奴 当 差 吗 ?” 我 思索 不 出 结论 。 我 相信 我 或 许 也 会 
这 样子 ,但 心目 中 的 女人 , 一 定 同 书 上 所 提 那 么 陪 明 与 完美 。 
我 最 理想 的 是 女子 必 聪 明 得 你 说 一 样 她 知道 十 样 ， 你 说 的 她 
明白 , 不 说 的 她 也 明白 。 她 一 定 又 美丽 ， 又 尊贵 ， 又 骄傲 ， 
才能 使 我 发 疯 发 痴 。 并 且 我 还 想 想 : “一 个 人 车 事业 弄 不 好 ， 
去 女人 有 什么 用 处 ? 同一 个 平平 常常 女人 住 在 一 处 ， 任 什么 
事 也 就 不 用 提 了 。” 

我 那 时 节 要 的 只 是 朋友 ， 这 朋友 第 一 件 事 是 互相 能 诉说 
那些 过 去 的 事情 ， 且 共同 来 作 未 来 的 梦想 。 行为 冒险 虽 受 了 
种 种 限制 ， 想 象 却 生 了 翅膀 可 以 各 处 飞 去 。 我 就 需要 明白 人 
家 正在 怎么 样 飞 ， 又 得 让 人 知道 我 预备 怎么 样 飞 。 

我 要 有 几 个 与 我 同样 的 贫穷 ， 却 能 在 贫穷 中 为 未 来 生活 
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而 努力 ， 来 打发 日 子 支持 生活 的 年 青 人 。 我 们 不 管 所 想到 的 
世界 如 何 离奇 可 笑 ， 所 打算 的 生活 如 何不 切 事实 ， 但 我 们 能 
那么 勇气 悍 然 的 去 过 日 子 ， 结 果 是 不 必 仍 问 的 。 我 那 时 的 性 
情 是 要 谈话 时 就 一 整 夜 的 谈话 ， 想 玩 时 就 放下 一 切 去 玩 ， 想 
跑 到 什么 地 方 去 ， 不 管 路 道 远近 ， 要 去 即刻 跑 去 ， 听 人 说 某 
种 书 好 ,无 法 把 书 买 来 时 ， 就 从 西城 跑 到 东城 ， 傍 着 尿 摊 ， 
装 作 买 书 样子 ， 同 那 卖 书 人 和 弄 熟 ， 坐 在 小 属 子 上 看 那 本 书 ， 
把 书 看 完 时 再 回 公 寓 。 生 活 不 管 如 何 侣 无 希望 ， 不 管 如 何 困 
难 ， 利 用 了 北京 公寓 记 账 的 习惯 方便 ， 我 们 却 仍 然 那么 硬朗 
结实 拖延 下 去 。 这 种 年 青 男 子 朋 友 我 已 经 碰 到 了 些 ， 且 在 燕 
京 大 学 方面 ， 我 还 有 了 些 生活 也 很 艰难 读书 却 很 用 功 的 朋友 。 
但 女 朋 友 有 什么 用 处 ”女子 天 生 就 脆弱 许多 ， 气 量 既 窗 ， 知 
识 也 浅 ， 又 怕 累 ,又 怕 事 ， 动 不 动 就 得 淆 泣 ， 一 点 小 小 得 意 
处 便 沾 沾 目 喜 。 她 们 要 男人 时 ， 只 纤 方 便 找 一 个 男人 ， 就 从 
不 会 目 己 带 着 三 分 危险 去 挑选 自己 所 要 的 男人 。 她 们 得 了 一 
件 新 衣料 时 ， 就 去 和 同伴 商量 半天 ， 有 了 时 还 商量 了 一 整 天 ， 
看 这 衣料 链 什 么 式样 较 好 ， 颖 好 了 也 许 还 得 在 这 东西 上 批评 
许多 日 子 。 她 们 做 事 则 只 选 轻 松 的 易于 见 好 的 去 做 。 她 们 把 
一 件 事 做 错 了 ， 或 头发 被 理发 师 前 得 太 短 不 合 时 式 了 ， 回 家 
去 就 伏 在 顶头 上 痛哭 。 当 时 我 对 于 女人 就 是 这 样 一 堆 感想 ， 
故 以 为 女人 真 不 必 提 ! 我 看 不 起 女子 ， 就 因为 我 听 人 说 过 了 
很 多 的 女子 ， 却 不 曾 匈 过 多 少女 子 。 

这 个 圆 验 长 眉 的 女孩 子 ， 第 一 面 给 我 的 印象 ， 只 是 使 我 
温习 了 一 番 旧 有 的 感想 。 她 同 我 想象 中 的 平凡 女子 差 不 了 多 
少 。 她 也 许 比 别 的 女子 不 同一 些 ， 就 因为 她 不 知道 如 何 去 料 
理 自 己 ， 即 如 女子 所 不 可 缺少 的 穿 衣 扑 粉 本 行 也 不 会 ， 年 轻 
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女子 媚 人 处 也 没有 ， 故 比 起 旁 的 女人 来 ， 似 乎 更 不 足 道 了 。 

不 过 第 二 天 我 被 那 海军 学 生 拉 到 她 住处 时 ， 观 念 改变 了 
些 。 我 从 她 那儿 明 折 了 女人 也 有 同和 田 子 一 样 的 人 。 到 了 她 住 
处 小 房 中 ， 她 便 从 抽 懂 中 取出 些 照 相册 ,图画 本 子 ， 递 给 我 
们 。 从 那 本 子 上 面 可 以 看 到 那个 爱 马 的 公子 ， 又 可 以 认识 办 
小 学 教育 的 老 太 太 ， 又 可 以 认识 我 所 提 及 的 其 他 几 个 人 。 她 
似乎 每 天 皆 在 努力 作画 写 大 字 ， 条 桌 上 除了 四 个 颜料 矶 以 外 ， 
还 有 一 个 红色 九宫 格 当 字 用 纸 。 她 又 拿 出 一 个 玉 质 图 章 ， 上 
看 刻 了 “丁玲 ”两 个 字 ， 问 她 “这 是 谁 ?” 就 说 ;“ 我 自己 的 ， 
我 要 用 这 个 名 字 ， 不 用 旧 的 名 字 了 ， 故 刻 了 这 颗 图 章 。” 她 一 
切 做 得 十 分 酒 脱 ， 且 倒 然 同 我 们 业已 相 熟 多 年 的 样子 。 她 处 
处 在 告 给 人 不 许 客气 ， 那 意思 却 不 是 从 口中 说 出 ， 只 在 行为 
上 与 微笑 上 可 以 看 出 。 

我 觉得 这 倒 还 有 意思 ， 但 我 们 离开 她 那个 公寓 时 ， 她 却 
又 为 了 自己 太 爽 快 旦 疑心 别人 同 她 客气 ， 似 乎 有 些 生 气 。 央 
为 那 时 节 已 到 了 行将 午饭 的 时 节 ， 公 寓 中 的 大 师傅 ， 业 已 开 
峻 在 厨房 中 极力 拨弄 得 锅子 碗 檀 发 出 声响 ， 她 留 我 们 吃饭 ， 
海军 学 生 答应 了 , “步兵 上 士 ” 却 不 答应 。 我 那 时 的 习惯 就 是 
只 欢迎 来 客 ， 却 从 不 到 别人 处 吃饭 。 我 决定 要 走 ， 她 便 生 了 
她 自己 的 气 。 事 实 上 不 需 生气 ， 且 无 生气 的 理由 ， 仍 然 有 很 
久 不 舒服 ， 就 因为 她 到 底 还 是 个 女子 ! 





她 离开 北京 城 时 ， 同 那 海军 学 生 有 了 些 什 么 理解 ， 我 可 
不 大 明白。 我 见 过 了 丁玲 女士 以 后 ， 就 从 左 x x 方面 知道 了 
她 些 另 外 的 事情 。 那 时 节 这 女孩 子 感伤 气 分 极 重 ， 大 约 因为 
几 年 来 在 外 边际 际 萝 落 ， 人 事 经 验 多 了 一 些 ， 少 年 锐气 受 了 
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些 折磨 ， 加 之 较 好 的 朋友 又 死 掉 了 ， 生 活 又 毫 无 希望 可 言 ， 
便 想 起 母亲 ， 想 起 死亡 的 弟弟 ， 想 起 不 可 再 得 的 朋友 ， 一 切 
回忆 围困 了 她 ， 使 她 性 格 也 受 了 影响 ， 并 且 在 实际 上 ， 刘 另 
外 一 件 事 必 更 有 关系 ， 便 是 她 的 年 岁 已 经 需要 一 张 男性 的 嘴 
层 同 两 条 辟 膀 了 。 因 此 便 不 问 黄昏 清早 ， 常 常 一 人 跑 到 最 寂 
实 饼 静 地 方 去 ， 或 是 南城 外 陶然 亭 芦 苇 里 ， 或 是 西城 外 田野 
里 ， 在 那些 地 方 痢 坐 痛 册 。 有 时 半夜 里 还 不 知道 问 家 ， 有 时 
在 家 人 饭 也 不 吃 。 不 过 朋友 们 同 她 自己 ， 虽 明白 这 份 感情 由 于 
生活 不 满 而 起 ， 却 不 明白 倘若 来 了 那么 一 个 男子 ， 这 生活 即 
刻 就 可 以 使 她 十 分 快乐 。 

关于 这 一 点 海军 学 生 陪 明了 一 些 ， 当 我 同 他 在 西单 散步 
时 ， 他 向 我 说 ; 

“她 有 个 弟弟 死 了 ， 她 想起 她 弟弟 ， 真 会 发 疯 。” 

我 因为 估 想 得 出 这 海军 学 生 心中 的 主意 ， 我 说 : 

“要 个 弟弟 多 容易 ! 他 弟弟 死 了 ， 你 现在 不 是 就 正 可 以 作 
她 的 弟弟 吗 ?” 

海军 学 生 验 红 一 下 ， 想 要 分 辨 ， 又 不 敢 分 辨 什么， 把 我 
肩 上 轻 轻 的 打 了 一 上 掌 ， 就 哆 开 了 。 

等 到 第 二 次 我 在 北京 香山 见 到 他 们 ， 问 及 她 些 经 过 情形 
时 ,我 方 明白 海 军 学 生 同 我 在 西单 散步 那 一 天 ， 就 正 是 丁玲 
接 到 海军 学 生 一 点 希奇 礼物 的 一 天 。 原 来 海军 学 生 那 天 一 早 
就 用 了 个 纸 盒子 ， 装 好 一 大 把 黄色 玫瑰 ， 请 公寓 中 伙计 送 至 
丁玲 住处 ， 并 且 在 花 上 写 着 个 小 小 字条 : “你 一 个 新 的 弟弟 所 
献 。 把 花 送 去 以 后 ， 半 天 没有 回信 ， 这 海军 学 生 手 足 无 措 ， 
心中 不 宁 ， 故 跑 到 我 住处 来 ， 把 我 拉 出 去 散步 ， 想 从 我 的 谈 
话 上 得 到 一 分 支持 日 子 的 勇气 。 等 到 被 我 无 意 中 说 出 的 一 名 
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话 ， 刺 了 他 那么 一 下 ， 就 又 急 又 着 ， 离 开 了 我 路 了 。 他 一 人 
路 到 西城 外 田野 里 胡乱 奔 蹄 ， 直 到 晚上 方 转 回 公 宛 ! 


丁玲 女士 第 一 次 离开 北京 时 当 在 春天 ， 第 二 次 再 来 北京 
为 我 见 到 时 ， 却 是 那 一 年 的 秋天 了 。 

中 秋 那 天 我 在 他 们 香山 小 屋 里 看 到 她 时 ， 有 验 上 还 有 新 妇 
须 觅 的 光辉 ， 神 气 之 间 安 静 了 些 也 温柔 了 些 。 问 她 还 喝 不 喝 
酒 ? 她 只 微笑 。 问 她 还 到 芦苇 里 去 读 诗 没有 呢 ? 也 仍然 只 有 
微笑 。 我 心里 就 想 说 : “你 从 前 不 像 个 女子 ， 只 是 不 曾 有 个 男 
子 在 你 身边 ， 有 了 男子 到 你 身边 ， 你 就 同 平常 女子 一 样 了 。” 

关于 她 做 了 新 妇 ， 同 这 个 海军 学 生 在 香山 如 何 打发 日 子 ， 
我 在 《 记 胡 也 频 》 那 本 小 册子 虽说 到 了 些 ， 却 想 把 对 于 她 生 
活 发 展 极 有 影响 的 ， 这 一 段 日 子 中 其 他 事情 ， 再 记 下 一 些 。 

那 时 两 人 原 是 以 为 山上 可 以 读书 ， 故 搬 到 这 山上 来 住 下 
的 。 事实 上 则 山 人 读书 ， 诚 如 我 在 另外 那 本 书 上 所 提 到 的 那 
样 , 不 过 需要 几 本 书 ， 把 两 人 生活 装点 得 更 幸福 一 点 翼 了 。 
假若 当真 为 的 是 读书 ， 所 有 的 书 未 免 太 少 了 。 他 们 的 书 是 一 
部 关于 曲 的 什么 集 子 ， 一 部 《郑板桥 集 》， 一 部 《 倪 云 林 诗 》 
一 部 《 花 间 集 》， 一 部 《 玉 台 新 号》， 其 余 便 是 半 书 架 翻译 小 
说 ， 那 时 两 人 所 看 的 书 ， 好 像 也 就 全 是 这 些 翻 译 小 说 。 此 外 
还 有 些 无 政府 主义 的 书籍 ， 以 及 社会 革命 理论 书籍 ， 则 是 搁 
下 来 却 不 很 翻阅 的 。 两 人 的 英文 程度 ， 看 点 法 国 俄国 转译 成 
为 英文 的 书籍 ， 还 不 至 于 怎样 费事 ， 不 过 那 时 书架 上 的 英文 
书籍 ， 则 仿佛 一 共 只 有 三 本 ， 一 本 是 小 仲 马 的 《茶花 女 》, 一 本 
是 莫 泊 梭 的 《人 心 》B8, 一 本 则 是 屠 格 涅 夫 的 《 父 与 子 )。 两 人 虽 
然 只 有 这 样 三 本 书 ,还 常常 预备 着 手 来 翻译 。 提 到 要 译 书 , 作 
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太太 的 一 个 总 最 先 把 笔 拿 起 ,但 译 到 第 一 页 或 第 五 页 某 一 行 ， 
几 个 陌生 的 字 从 字典 上 寻 不 着 它 的 意义 时 ， 最 先 把 笔 摔 去 的 
也 常常 是 她 。 两 人 间或 还 读 些 哲学 经 济 书 籍 ， 两 人 之 间 思 想 
比较 起 来 ， 由 于 过 去 的 习 染 不 同 ， 故 她 比 海军 学 生 似 乎 进步 
一 些 ， 且 比较 海军 学 生 所 知道 的 多 些 。 海 军 学 生 办 《民众 文 
艺 》 时 ,他 们 若 沿 袭 了 那个 题目 作 去 则 革命 文学 的 酝酿 ， 
当 由 北 而 南 ， 不 至 于 还 等 待 到 由 年 后 由 南 而 北 了 。 海军 学 生 
自从 湖南 回来 以 后 ， 就 不 大 像 一 般 小 说 中 所 谓 “ 革 命 人 物 ”， 
只 像 书 中 所 说 的 “年 青 情 人 ”了 。 由 于 颖 新 的 生活 使 两 人 感 
情 竣 在 眩 目 光景 里 游泳 ， 海 军 学 生 当 时 只 打量 作 英 国 的 雪 菜 。 
写 诗 赞美 他 的 同伴 ， 似 乎 是 他 工作 最 重要 的 一 部 分 。 

两 人 搬 到 乡下 来 住 ， 自 然 也 希望 让 会 写 小 说 的 多 写 些 小 
说 ， 想 读书 作画 的 也 多 得 些 空闲 做 自己 所 做 的 事 。 可 是 会 画 
的 一 个 ， 当 时 除了 每 晚 在 灯光 下 为 海军 学 生 用 墨色 出 侧 影 外 ， 
别 的 第 不 动笔 ， 写 小 说 的 则 总 是 写 了 又 扯 ， 扯 了 又 写 ， 事 实 
上 却 把 时 间 完 全 被 其 他 一 切 事情 费 去 了 。 他 们 既 自 己 处 理 伙 
食 ， 则 淘 米 者 饭 买 菜 提 水 皆 得 自己 动手 。 把 饭 吃 过 后 ,看 看 天 
气 很 好 ,两 人 自然 就 丝 以 为 出 去 走 走 较 好 。 不 出 门 则 或 看 看 
书 ,或 携 着 手 讨 论 一 个 未 来 的 理想 。 各 样 事 皆 想 作 ,一 样 事 全 
再不 好 ,于 是 日 子 也 就 从 从 容 容 无 声 无 息 从 两 人 身边 溜 掉 了 。 

两 人 当时 生活 方面 妍 大 部 分 得 湖南 为 寄 钱 来 ， 或 湖南 接 
济 耽误 了 时 间 ， 不 能 按时 寡 到 ， 或 者 因为 钱 虽 寡 来 ， 由 于 不 
善 处 置 ， 用 去 太 早 ， 穷 极 了 时 从 我 处 又 想不到 什么 办 法 ， 总 
得 进 城 去 筹 点 小 款 ， 方 能 支持 下 去 ， 作 太太 的 便 从 床下 把 柳 
条 箱 拉 出 来 ， 拣 出 些 不 适用 的 衣服 ， 用 一 个 花 标 作成 的 包 裕 
包 好 ， 带 着 微笑 交 给 那 海军 学 生 。 两 人 事先 便 约 好 了 ,; 一 个 
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在 家 中 读书 ， 一 个 徒步 拿 东 西 进 城 从 当铺 换钱 。 有 时 当真 那 
么 作 ， 有 时 则 虽 业 已 说 好 ， 当 那 海 军 学 生 泉 了 包 被 出门 时 ， 
人 必 太 太 的 便 追 出 去 ， 陪 伴 到 街 口 。 到 了 街 口 眼看 到 那 海军 学 
生 好 像 一 个 下 班 的 巡警 模样 ， 孤 零 零 的 从 灰色 的 石 于 路 上 走 
下 山 时 ， 作 太太 的 大 约 一 面 为 了 走路 的 十 分 窗 寞 ， 和 髓 己 留 在 
家 中 来 想象 那 走路 的 一 个 ， 千 么 时 节 到 了 和 件 么 了 地方， 未 免 也 
太 徐 寞 了 ， 上 自然 毫 不 再 加 思索 ， 又 赶快 跑 上 前 去 。 

海军 学 生 匈 人 追赶 来 了 ， 就 会 问 : 

“起 人 么 样 ， 是 不 是 一 个 人 留 在 山上 吓 怕 ?” 

那 一 个 便 说 ; 

“我 不 怕 。” 

两 人 暂时 停顿 在 大 道 边 ， 互 相 望 着 。 

“你 回去 ， 不 许 再 送 我 1” 

“你 一 个 人 走 那 么 远 的 路 ， 我 心里 很 不 好 受 。” 

“ 走 点 路 算 伍 么 ? 我 正 想 走 路 ， 这 点 路 并 不 算 远 !” 

“ 真 不 算 什么 吗 ?” 

“我 全 不 觉得 远 。” 

她 原来 就 正 等 着 那么 一 句 话 ， 她 说 ; 

“那么 ， 我 就 局 你 一 起 进 城 去 。 

这 自然 得 有 一 会 儿 争 持 ， 因 为 照 实说 来 这 条 路 并 不 很 近 。 
符 当天 便 得 来 回 ， 则 更 不 像 是 一 个 女孩 子 所 能 办 到 的 。 那 一 
个 还 待 在 天 气 以 及 另外 什么 意义 上 找寻 不 能 两 人 下 山 的 理由 ， 
只 须 男 一 个 把 上 腿 瞪 瞪 ， 头 略 人 篇， 做 出 一 个 女人 惯常 用 来 慑 服 
男子 的 动作 ， 干 是 不 得 不 变更 了 原来 计划 ， 只 好 两 人 一 起 装 
成 散步 的 样子 ， 疝 北京 城 走 去 了 。 

这 自然 算得 是 一 个 极 长 的 散步 ， 很 需要 一 分 气力 同时 间 。 
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下 山 后 须 绕 过 玉 宋 山 长 长 的 围墙， 经 过 青龙 桥 ， 又 沿 着 申 和 
园 后 面 一 带 长 长 的 围墙 画 了 半 个 圈 儿 ， 绕 到 挂甲 屯 ， 海 向 ， 
进 西 直 门 …… 不 过 海军 学 生 对 于 这 点 路 程 似乎 并 不 觉得 难堪 ， 
有 本 一 个 同伴 后 ， 自 然 更 从 容 多 了 。 两 人 下 山 虽 为 的 是 筹措 
伙食 ， 却 常常 走 到 半路 忘 了 这 件 事 情 ， 因 为 关心 泉水 同 天 上 
旦 云 ， 在 路 上 一 坐 也 就 常常 是 三 点 两 点 。 有 次 黄 错 上山 ， 因 
为 普 恋 天 上 新 月 的 美丽 ， 两 人 竟 在 玉泉 山 小 河 边 坐 到 半夜 。 

有 时 海军 学 生 实 在 不 能 进 城 ， 则 丁玲 女士 一 人 用 散步 方 
法 ， 从 山上 荡 进 北京 ， 到 城中 时 找寻 朋友 ， 时 间 晚 了 一 点 ， 
就 住 在 草 女 士 的 住处 。 借 得 了 钱 ， 因 为 舍不得 坐车 ， 则 仍然 
徒 行 回 山 。 回 到 住处 ， 在 山上 的 那 一 个 自然 是 睡 得 不 很 安神 
的 ， 从 城中 上 山 的 一 个 则 为 三 十 里 一 段 路 途 也 折磨 坏 了 ， 可 
是 一 见面 ,一切 疲 劳 同 牵挂 皆 去 掉 了 。 在 城中 的 便 听 在 山上 
的 那个 诉说 一 晚 所 领略 的 境界 ， 在 城中 的 一 个 又 告 给 在 山上 
的 一 切 城中 事情 。 什 么 刊物 登 了 什么 人 的 诗 ， 什 么 杂志 见 到 
什么 人 的 小 说 ， 市 场 小 书 摊 上 出 了 几 本 新 书 ， 书 叫 什么 名 字 ， 
印 什 么 封面 ， 有 谁 作 序 ， 和 皆 尽 所 知道 的 说 去 。 或 者 同时 还 带 
了 几 封 从 城中 友人 住处 转 来 的 信件 ， 或 者 还 带 回 了 一 些 新 出 
书 报 ， 两 人 一 画 着 忙 撕 去 那 书 卷 的 封皮 ， 一 画 便 微笑 大 笑 。 
有 时 坐车 回来 ， 则 一 定 还 买 一 口袋 白米 ， 一 点 苋菜， 一 点 海 
军 学 生 所 欢喜 的 甜点 心 ， 一 把 花 。 海军 学 生 一 面 提 水 烧 煤 ， 
准备 晚饭 ， 一 面 听 城 中 路 上 一 切 新 闻 ， 事 作 得 正好 ， 忽 然 一 
办 不 见 了 ， 各 处 找寻 篆 不 见 了 ， 过 一 向 ， 才 知道 原来 他 为 了 
去 买点 点 酸 醋 ,已 从 采 云 寺 街 口 跑 回 来 了 。 

两 人 绝 了 粮 ， 又 恰恰 不 便 进 城 ， 就 过 我 住处 ， 同 我 吃 慈 
幼 院 大 厨房 的 粗 馒 头 ， 次 数 似乎 也 很 多 很 多 。 
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照 情形 说 来 ， 两 人 虽然 在 出 上， 除了 闻 或 有 什么 朋友 上 
山 来 看 他 们 ， 住 一 晚 两 晚 ， 其余 就 并 无 多 少 应 汪 ， 故 昌 目 己 
每 日 得 提 水 烧 饭 ， 日 子 积累 下 来 ， 两 人 空闲 光阴 可 仍然 太 多 
了 。 那 时 节 ， 除 了 玩 以 外 ， 自 然 就 只 有 把 几 本 小 说 反 反 复 复 
的 看 一 个 办 法 消磨 时 间 了 。 长 时 间 的 闲暇 与 反复 议 看 几 本 有 
用 的 书 ， 丝 非常 影响 于 了 玲 女 士 此 后 的 写作 。 闲 上 暇 孕育 了 她 
创作 的 种 子 ， 所 看 的 书 又 影响 了 她 文字 的 风格 。 她 似乎 明白 
她 自己 将 来 的 责任 ,现在 应 当 怎 么 办 ， 就 更 相宜 一 些 ， 她 便 
选 定 这 分 生活 ， 把 每 个 日 子 十 分 从 容 的 过 下 去 。 她 年 龄 并 不 
很 大 ， 到 下 年 方 满 二 十 岁 ， 身 体 与 心灵 终 在 成 长 ， 她 的 生活 
恰恰 给 了 这 两 方面 的 机 会 ， 小 家 庭 虽 常常 那么 穷 ， 却 是 这 个 
女 作 家 最 好 的 温室 。 

海军 学 生 上 半年 的 《民众 文艺 》 既 停刊 了 ， 我 们 所 写 的 
小 说 虽 各 处 还 不 至 于 完全 碰壁 ,但 所 得 的 报酬 太 少 ， 所 侈 的 
气 却 又 太 多 了 。 我 们 怎么 办 ?我 们 并 不 需要 出 名 ， 也 并 不 和 希 
望 发财， 我 们 意思 只 是 能 有 机 会 让 我 们 把 日 子 过 得 下 去 ,把 
竭尽 自己 能 力 写 成 的 作品 ， 编 辑 看 来 以 为 用 得 着 的 ， 把 它 登 
载 出 来 就 得 了 。 我 们 只 盼望 公平 一 些 。 我 们 的 盼望 那么 简单 ， 
当时 却 寻 不 出 那么 一 个 公平 的 编辑 。 由 于 成 见 同 其 他 原因 ， 
我 们 写成 的 小 说 ， 自 然 总 得 经 过 若干 波折 方 有 结果 的 。 总 得 
找 出 一 个 办 法 ， 方 有 和 希望 不 至 于 为 一 时 不 良 风 气 习 惯 所 糟 踢 。 
因此 怎样 来 办 一 个 刊物 ， 是 我 们 常常 缘 打 算 到 的 事情 。 我 们 
做 梦 也 只 想 有 那么 一 个 刊物 ， 由 自己 编排 ， 自 己 校对 ， 且 自 
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已 发 行 ， 寄 到 中 国内 地 各 处 地 方 各 个 读者 手中 去 。 我 们 只 和 希 
望 各 人 自己 拿 出 一 部 分 钱 来 ， 做 这 费力 而 不 讨好 的 事情 。 但 
一 个 刊物 最 需要 的 就 是 金钱 ， 我 们 当时 最 缺少 的 也 正 是 金钱 。 
| 我 们 的 刊物 于 是 便 在 幻想 中 产生 ， 又 复 在 幻想 中 天 折 了 。 
当 我 同 那 海 军 学 生 在 桌 旁 计算 用 费 草 所 出 版 计划 时 ， 我 
们 照例 总 以 为 这 刊物 得 三 人 才能 办 得 下 去 。 把 她 算 成 一 个 角 
色 , 且 必 需 三 人 才 有 趣味 。 她 见 我 们 提 到 她 所 负 的 责任 时 ， 
必 说 : 
“先生 们 ， 别 把 我 拉 进 去 ， 我 不 作文 章 。 你 们 要 我 来 ， 我 
就 当 校 对 ， 因 为 可 以 占 先 看 你 们 写 出 的 文章 。 
“没有 你 我 们 办 不 下 去 1” 
“有 了 我 就 办 得 下 去 吗 ? 我 又 不 会 写 什 么 ， 派 我 充 一 角色 
有 什么 用 处 ?” 
“把 你 写 情 书 的 那 枝 笔 来 写 ……” 海 军 学 生 说 时 笑 喀 喀 
的 ， 说 过 后 便 望 我 做 鬼脸 。 
“得 了 得 了 ， 频 ， 你 为 什么 造谣 言 ? 我 跟 你 写 过 情书 吗 ? 
不 能 胡说 八道 ， 这 一 行 你 们 男人 才 是 高 手 ?” 
那 海军 学 生 说 :“ 你 并 不 写 给 我 什么 信和 ,但 我 看 你 那样 子 ， 
是 个 会 写 情书 的 人 ,不 相信 只 要 我 们 一 离开 就 可 明白 了 。” 
“你 自己 不 害羞 ， 我 为 你 害羞 ， 你 们 刊物 我 不 管 1 
说 足 那么 说 ， 得 另 -时 眼看 到 海军 学 生 有 文章 被 别处 退 
回 时 ， 她 会 不 让 一 人 知道 悄悄 的 重新 来 草拟 出 个 刊物 的 计划 ， 
事先 连 海地 学 生 也 不 知道 ， 俊 我 到 他 们 住处 时 ， 就 交 给 我 看 ， 
且 笑 着 低 声 问 我 们 ， 是 不 是 可 以 从 此 着 手 。 到 那 时 节 她 的 口 
气 也 改变 了 些 ， 她 会 说 “文章 我 不 会 作 ， 作 了 你 们 能 高 兴 改 
改 ， 那 我 就 一 定 作 。” 在 那 计 划 土 她 必定 还 写 上 拒 任 校对 ， 指 
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任 发 行 ， 出 版 所 需 一 切 费 用 ， 则 担任 写 信 回 湖南 去 请 那 小 学 
校长 筹措 。 

但 目 办 刊物 的 用 意 ， 在 我 们 只 是 想 把 写成 的 文章 直接 交 
给 读者 ， 至 于 她 ， 却 不 过 因为 见 到 我 们 所 受 的 匣 刻 与 冷淡 ， 
有 所 不 平方 来 筹划 这 件 柴 情 。 这 种 计划 通过 后 ， 家 中 一 方面 
似乎 也 很 汇 了 几 次 特别 款项 来 ， 款 寄 到 时 或 者 正 是 需要 钱 的 
时 节 ， 或 又 发 咎 了 别 的 事情 ， 对 于 刊物 不 能 即刻 着 手 ， 这 些 
钱 自然 也 就 被 一 对 青年 夫妇 花 到 其 他 方面 去 了 。 

当 她 说 把 文章 写成 请 求 修 改 时 ， 海 军 学 生 毫 不 推辞 也 训 
不 谦和 避 ， 以 为 “当然 得 改 "。 可 是 ， 到 后 来 号 人 皆 在 上 海 靠 写 
作为 生 时 ， 我 所 知道 的 ， 则 是 那 海军 学 生 的 小 说 ， 在 发 表 以 
前 ， 常 常 需 那 个 女 作家 修正 。 在 文字 方面 还 并 没有 显 出 这 个 
作家 的 天 才 时 ， 在 批判 上 却 先 证 明了 她 某 种 惊人 的 长 处 ， 业 
已 超过 了 两 个 男子 。 和 什么 作品 很 好 ， 好 处 在 某 一 点 上 ， 好 中 
小 小 中 忽 处 又 在 某 章 某 段 ， 由 她 口中 说 出 皆 似 乎 比 我 们 说 的 
中 肯 。 我 们 既然 正在 写作 ， 对 于 一 切 作 品 皆 极 容易 随和 偏见 
里 去 ， 对 于 本 国 的 作品 ， 容 易 从 人 的 生 熟 爱 习 上 决定 好 恶 ， 
对 于 国外 作品 的 标准 ， 也 容易 以 作风 与 译 者 的 爱惜 决定 好 恶 。 
襄 难 得 其 平 ， 也 实 为 事 所 当然 。 丁 玲 女 十 则 因为 同人 相 熟 较 
少 ， 月 己 又 不 写作 ,并 共 女 人 通 性 每 一 篇 文章 总 那么 细心 的 
看 了 又 看 ， 所 看 的 书 又 那么 纯 ， 因 此 对 于 好 坏 批 评 ， 比 起 两 
个 男子 来 实在 公正 一 些 。 不 拘 什 么 成 篇 成 本 的 小 说 ， 给 她 看 
过 以 后 ， 请 她 说 出 点 意见 时 ， 这 意见 必 非 常 正确 ， 次 不 含糊 。 
这 也 就 正 是 一 个 作家 当 他 执笔 以 前 所 必需 的 一 分 长 处 ， 需 要 
这 分 长 处 ， 能 明白 一 个 作品 成 立 的 原因 ， 能 明白 文字 的 轻重 ， 
且 能 明白 其 他 事情 ， 就 为 了 从 别人 作品 方面 知识 的 宽 博 ， 等 
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到 自己 下 笔 时 也 稳重 多 了 。 

她 一 面 因 为 身体 与 性 格 ， 上 缘 宜 于 静 ， 而 情感 则 如 火 如 茶 ， 
无 可 制止 ， 混 合 两 面 的 矛盾 ， 表 现 于 文字 时 ， 就 常常 见得 亲 
切 而 温 亲 。 她 还 不 着 手写 她 的 《在 黑暗 中 》 时 ， 的 的 确 确 就 
以 长 于 写 信 著 阅 友 朋 间 。 [她 并 无 其 他 情人 人 ， 故 无 所 谓 情书 。) 
她 善 写 平 常 问讯 起 居 报 告 琐事 的 信 ， 局 样 一句 话 ， 别 人 写 来 
平平 常常 ， 由 她 写 来 似乎 就 动人 些 ， 得 体 些 。 同 样 一 件 事 ， 
一 个 意见 ， 别 人 写 来 也 许 极其 费事 ， 极 易 含混 ， 她 可 有 本 事 
把 那 事情 意见 弄 得 十 分 明白 ， 十 分 亲切 。 

她 并 没有 某 种 女子 长 于 应 酬 的 天 才 ， 可 说 不 善 交际 。 她 
不 会 同 生 人 谈话 ， 在 熟人 面前 无 所 拘束 时 ， 则 谈 锋 十 分 朗 畅 。 
她 的 谈话 同 写 信 一 样 ， 要 说 什么 话 时 ， 就 说 出 来 ， 所 说 的 多 
些 时 ， 不 使 人 觉得 烦 玉 ， 所 说 的 极 少 时 ， 也 使 人 领会 得 出 那 
个 意思 。 

在 做 人 方面 ， 她 却 不 大 像 个 女人 ， 没 有 年 青 女人 的 做 作 ， 
也 缺少 年 青 女人 的 风情 。 她 同人 熟 时 ， 常 常会 使 那 相 熟 的 人 
迄 了 她 是 一 个 女子 ， 她 自己 仿佛 也 就 愿意 这 样 。 她 需要 人 家 
待 她 如 待 一 个 男子 ， 她 明白 两 个 男子 相处 的 种 种 方便 处 ， 故 
她 希望 在 朋友 方面 ， 全 把 她 自己 女性 气 分 收拾 起 来 。 


在 香山 那 一 阵 ， 两 个 年 轻 伴 但 的 生活 ， 有 些 方面 恰 比 
《 儒 林 外 史 》 上 的 杜 家 夫妇 还 潇洒 些 。 天 落 过 了 雨 ， 想 起 卧 佛 
夺 后 面 果 水 那 时 节 一 定 很 好 ,就 饭 也 不 吃 跑 去 看 一 会 子 泉水 。 
听 我 说 看 晚 起 应 到 小 团 城 较 好 ,于 是 一 吃 过 饭 , 天 空中 有 起 时 ， 
就 来 回 走 四 里 路 春晚 长。 大 家 谈 到 天 快 亮 时 流星 特别 可 观 , 两 
人 也 常常 半夜 里 稻 起 ,各 披 了 衣 走 到 院 中 刺 树 下 去 看 流星 。 
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还 有 一 次 两 人 上 城 去 借 钱 ， 得 钱 时 将 近 黄 昏 方 能 出 城 ， 
因为 月 色 很 好 ， 便 沿 了 西 郊 大 道 走 去 。 过 了 青龙 桥 后 ， 其 中 
一 个 忽然 想起 圆明园 的 残废 官 区 ， 这 时 节 一 定 非常 可 观 ， 一 
个 人 说 及 时 ， 另 一 个 就 提议 返回 去 看 看 。 两 人 到 后 当真 便 走 
刘 圆 明 园 废 基 里 ， 各 处 乱 跑 ， 也 不 管 蛇 蝎 狐 鬼 ， 也 不 问 时 间 
早 迟 ,一直 走 到 园 中 西洋 楼 矣 墙 乱 瓦 间 ， 坐 了 约莫 半 个 更 次 ， 
方 选 路 回 山 。 

又 另外 有 一 次 这 两 个 年 轻 人 因 在 玉泉 背后 玩 ， 傍 晚 时 ， 
想 从 小 路 回 山 ， 不 知 如 何 两 人 皆 走 到 软 泥 田 里 去 了 ， 转 动 之 
间 只 觉得 肢 往 下 陶 ， 一 时 不 能 脱离 ， 两 人 便 站 在 那 泥 田中 看 
了 两 点 多 钟 蓝 空 里 的 星子 ， 幸 亏 后 来 有 个 赶 驴 的 人 过 身 ， 方 
把 他 们 援引 出 险 。 昌 那么 吃 了 大 亏 , 第 二 天 两 人 却说 当时 露 
重 注 寒 ， 在 泥 由 中 星光 下 听 远 处 狗 声 ， 情 境 极 美 ， 且 以 为 平 
生 所 看 到 的 好 星 月 ， 只 有 这 晚上 那么 一 次 。 

总 之 他 们 把 生活 看 得 比 记 人 似乎 不 同 些 ， 贫 穷 并 不 妨碍 
到 他 们 的 生活 。 他 们 从 不 吝 负 他 们 的 兴味 与 愿望 。 他 们 认为 
兴 之 斯 至 ， 缘 值得 一 作 。 他 们 一切 缘 得 “尽兴 ”。 这 种 性 情 对 
于 两 个 年 青 人 有 了 很 多 好 处 ， 养 成 此 后 各 处 旅行 的 习惯 。 身 
体 旅行 到 过 许多 新 鲜 地 方 ， 感 情 也 仿佛 旅行 似 的 到 过 许多 新 
鲜 地 方 。 但 在 当时 则 见得 有 了 一 点 坏处 ， 就 是 几 个 熟人 ， 各 
在 俗 累 记 帮 中 过 日 子 悍 了 的 熟人 ， 对 于 他 们 的 性 情 散漫 不 检 
处 无 法 理解 ， 对 于 他 们 的 性 格 美丽 放 光 处 无 法 认识 ， 慢 慢 的 
告 朴 远 了 。 这 种 朴 远 影响 于 海军 学 生 方面 较 多 ， 虽 正 仿佛 由 
于 上 自愿 玖 远 ， 但 海军 学 生 则 仍然 有 些 寂寞 。 

海军 学 生得 到 一 个 女人 ， 却 失去 一 群 朋友 。 到 后 来 ， 所 
有 新 熟 的 朋友 上 皆 因 丁玲 而 较 亲 密 ， 海 军 学 生 的 老 友 ， 则 来 往 
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皆 完 全 断绝 了 。 

丁玲 女士 也 明白 这 件 事 ， 觉 得 有 些 难 受 处 。 这 不 止 是 那 
时 几 个 人 的 友谊 如 此 ， 便 是 此 后 两 人 组 在 上 海 衙 堂 房子 小 党 
子 间 住 下 ， 写 小 说 过 日 子 时 ， 还 依然 有 这 些 不 舒服 感觉 ， 发 
生 于 作品 取舍 间 。 熟 人 短 感 觉 到 丁玲 可 爱 ， 却 不 很 对 海军 学 
生发 生 兴味 。 杂 志 上 要 文章 时 ， 常 有 人 问 丁 玲 要 ， 却 不 向 海 
军 学 生 要 。 两 人 共同 把 文章 寄 到 某 处 时 ， 有 时 海军 学 生 的 便 
被 单独 退还 。 两 人 共同 把 文稿 版 权 售 给 某 书 店 时 ， 署 海军 学 
生 的 名 不 成 ， 署 丁玲 的 名 却 又 毫 无 困难 的 出 版 了 。 这 类 不 从 
快 的 事情 ， 与 其 谓 为 发 生 于 编辑 者 感情 间 ， 勿 宁 谓 为 发 生 于 
商人 利益 间 。 她 明白 这 件 事 ， 一 提 到 就 十 分 生气 。 这 些 编辑 
其 所 以 如 此 ， 就 只 为 得 她 是 个 女人 ! 就 为 了 这 些 原 因 ， 这 个 
人 把 许多 本 来 可 以 写成 的 故事 ， 半 途中 缘 搁 笔 不 再 写 下 去 了 。 
[ 据 我 所 知 ,】 若 果 没有 这 些 原因 ， 在 一 九 二 七 到 一 九 三 零 之 
间 ， 她 的 作品 在 数量 方面 ， 应 当 超 过 目前 所 有 作品 一 倍 。[ 某 
月 报 有 一 次 退 过 海军 学 生 的 稿件 两 次 , 同时 无 形 中 也 就 毁 去 丁 
玲 女 十 两 篇 约 近 万字 的 作品 。 但 这 件 事 当 暑 似乎 并 无 什么 人 
知道 ,海军 学 生 且 似乎 还 不 如 我 知道 得 清楚 ,就 因为 有 次 卖 书 
以 及 寄 几 个 短 稿 给 别处 ,得 到 代表 商人 利益 的 编辑 者 回信 时 ， 
我 们 次 恺 海军 学 生 难 堪 , 竟 不 曾 同 海军 学 生 提 及 。 这 应 当 是 较 
后 的 事情 了 ,我 想 等 到 写 及 那 一 章 时 再 可 以 写 到 一 些 。] 

为 时 较 后 社会 对 于 海军 学 生 的 冷淡 ， 也许 因 为 作品 文字 
方面 海军 学 生 实 在 有 些 不 如 丁玲 女士 处 。 至 于 当 两 人 住 西山 
时 ， 朋 友 对 于 两 人 的 爱 懂 ， 则 但 乎 有 些 不 可 解 处 。 据 我 看 来 
也 以 为 海军 学 生 的 热情 ， 虽 培养 了 她 的 创作 的 种 子 ， 海 军 学 
生 的 生活 ， 又 给 了 她 后 来 创作 的 方便 ， 但 假若 这 女孩 子 若 不 
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是 同 海军 学 生 共 同 生活 ， 也 许 她 的 成 就 还 会 更 伟大 一 些 ! 由 
于 海军 学 生 宾 持 的 热情 ， 哲 昌 了 她 向 这 个 世界 作 更 宽广 的 认 
识 ， 由 于 海军 学 生 所 读 的 书籍 以 及 那 分 生活 观念 ， 皆 限制 了 
她 对 于 学 问 方面 的 博 涉 深入 ， 由 于 海军 学 生 没 有 多 少 朋 友 ， 
把 她 在 朋友 过 从 方面 所 能 得 到 的 种 种 益处 也 牺牲 了 。 这 一 面 
成 就 了 她 的 长 处 ， 也 同时 成 就 了 她 的 弱点 ， 当 她 习惯 于 海军 
学 生 的 爱情 时 ， 她 就 已 经 成 为 一 个 不 能 习惯 旁 的 有 益 于 彼 的 
生活 ， 故 海 盏 学 生 此 后 的 死去 ， 由 我 看 来 ， 她 的 悲剧 不 是 同 
伴 的 死亡 的 悲惨 ， 却 实在 是 这 个 同伴 死亡 后 ， 她 不 知 如 何 去 
独立 生活 。 这 是 一 个 已 习惯 于 这 种 男性 禄 持 专制 热情 的 女子 ， 
一 切 兴 昧 与 观念 和 被 那 男 子 在 一 份 长 长 的 共同 生活 岁月 里 所 
征服 了 ， 此 后 谁 去 那么 哄 她 ， 侍 候 她 ， 或 生 了 点 小 气 的 时 节 
又 去 打 她 ? 她 需要 这 些 ，- : 件 皆 不 能 缺少 ， 但 她 还 可 以 向 什 
么 地 方 去 找寻 这 些 ? 她 固然 可 以 去 革命 ， 去 到 另 一 份 更 伟大 
些 的 和 所 活 里 找寻 牛 活 ， 但 一 个 革命 人 物 ， 就 能 够 不 需要 感情 
所 习惯 的 环境 码 ” 别 人 如 何 我 不 清楚 ， 就 丁玲 看 来 ， 她 的 感 
情 生 活 是 需要 在 熟 习 环 境 中 休息 ， 方 能 把 生命 发 展 得 完美 无 
注 的 。 海 军 学 生 一 死 ， 她 便 不 能 再 过 一 天 稍 好 的 日 子 了 ， 

两 人 在 香山 住 下 时 ， 虽 说 那么 同 在 贫穷 里 支持 ， 有 时 也 
正 同 别 的 年 青 伴侣 一 样 ， 互 相爱 悦 之 际 ， 由 于 爱情 ， 间 或 得 
成 为 寓 家 对 头 ， 有 口 的 不 知 接吻 ， 却 来 发 暂 赌 嘲 ， 有 有 眼睛 的 
则 只 知 流泪 的 。 设 或 两 人 为 了 一 点 小 事 争 吵 了 几 句 ， 其 中 一 
个 负 气 跑 到 我 位 处 来 了 ， 或 进 了 城 ， 另 一 个 又 跑 到 我 住处 来 
告 我 时 ， 我 总 就 觉得 从 生理 方面 的 特长 ， 她 征服 了 海军 学 生 ， 
处 忆 一 方面 虹 点 ， 则 海军 学 生 处 处 正在 征服 这 个 女子 。 

她 虽 常 在 爱情 中 目眩 神 迷 ， 却 仍然 缺少 了 些 东 西 。 她 感 
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情 中 要 一 个 同伴 ,来 与 她 享受 目前 ,计划 未 来 ， 温习 过 去 。 
海军 学 生 则 似乎 特别 关心 目前 ， 对 于 未 来 不 能 有 所 打算 ， 对 
于 过 去 宫 无 兴味 可 言 。 因 为 在 那 时 节 ， 她 虽然 局 这 个 海军 学 
生 住 在 一 处 ,海军 学 生 能 供给 她 的 只 是 一 个 年 青 人 的 身体 ， 
却 不 能 在 此 外 还 给 她 什么 好 处 。 为 了 发 散 这 两 方面 的 感情 ， 
她 对 于 一 个 能 够 同 她 温习 过 去 商量 未 来 的 朋友 ， 自 然 似乎 就 
觉得 待遇 应 当 温柔 些 ， 亲 切 些 。 

这 仿佛 极 不 利于 海军 学 生 ， 有 些 时 节 因 这 些 事情 刺激 了 
海 皇 学 生 ， 海 平 学 生 皱 了 眉毛 装 作 生病 的 事 也 一 定 有 过 。 钥 
过 不 和 久 这 孩子 却 聪明 了 一 些 。 他 看 清楚 了 那 圆 脸 女 孩子 ， 在 
另 一 方面 ， 永 远 皆 不 能 够 引起 像 他 那 种 烦 乱 的 感情 ， 同 时 且 
明 蝗 她 需要 朋友 处 只 是 谈 谈 闲话 ， 朋 友 则 简直 常常 忘 了 她 是 
一 个 女子 ,海军 学 生 就 放心 多 了 ， 同 时 几 个 人 友谊 也 显得 更 
好 些 了 。 


当时 凡 个 人 准备 出 版 的 小 刊物 ， 既 常 在 各 种 想象 方便 中 
产生 ， 自 然 也 就 得 常 在 各 样 想 象 困难 问题 上 天 折 。 某 一 时 节 
对 于 这 个 刊物 十 分 热心 的 丁玲 女士 ， 刊 物 引 起 他 的 倾心 处 ， 
与 其 说 是 这 个 人 为 了 身 为 作家 的 快乐 ， 却 不 如 说 只 是 这 个 人 
对 于 未 来 生活 的 信 焊 。 一 个 人 决 不 能 永远 赁 目前 一 切 打 发 日 
于 下 去 ， 目 前 即 是 很 完美 的 ， 总 不 能 不 在 “未 来 ”与 “过 去 ” 
两 种 世界 里 ， 检 选 出 一 些 东西 ， 方 不 至 于 被 当前 的 习惯 所 疲 
倦 。 且 为 了 点 组 当前 的 生活 ， 也 就 正 需要 一 点 未 来 过 去 的 理 
想 与 回忆 ! 两 个 人 那 点 过 去 生活 ， 由 于 生活 距离 太 远 ， 既 不 
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能 使 两 人 共同 徘徊 得 到 快乐 ， 故 两 人 得 常 把 感情 散步 到 “未 
来 ”世界 里 去 。 为 了 方便 ， 未 来 的 生活 ， 两 人 想 得 同 许多 传 
记 上 的 文人 生活 一 样 ， 那 是 毫 不 为 奇 的 。 

同时 是 吓 前 两 人 生活 虽 混 合 了 热情 与 潇洒 意味 ， 但 两 人 
的 年 龄 ， 已 并 不 完全 是 小 孩子 了 。 虽 狂热 中 对 一 切 问 题 丝 不 
大 措 意 ， 比 较 冷静 时 ， 慢 慢 的 也 会 感到 了 爱情 不 尽 是 两 人 亲 
切 无 性 的 在 一 块 了 吃喝 接 易 与 拥抱 ， 把 生命 消磨 下 去 ， 还 应 当 
互相 商量 互相 帮助 一 同 来 作 点 有 意思 有 价值 的 事情 ， 方 不 带 
负 这 一 个 接连 一 个 而 来 的 日 子 ， 简 单 说 来 ， 则 此 后 两 人 生活 
问题 ， 也 需要 考虑 一 下 了 。 

两 人 已 感到 要 在 社会 里 做 点 事业 ,不 管 所 做 的 是 什么 事 ， 
总 得 有 件 事 可 以 去 敌 方 好 。 两 人 缘 有 了 “职务 ”与 “责任 ” 
的 欲望 ,不管 推动 这 和 欲望 的 是 物质 还 是 虚荣 ， 和 欲望 却 已 生根 
长 成 了 的 。 创 作 小 说 近 于 两 人 可 以 携手 同时 走 去 的 一 条 大 路 ， 
故 两 人 便 汕 党 凝 眸 于 托 尔 斯 泰 , 哥 德 …… 以 及 文学 史上 一 切 及 
日 已 人 所 达 的 高 峰 , 且 作成 种 种 向 那 高 峰 努 力 的 姿势 与 设计 。 

但 当时 正 是 “文学 研究 会 ”的 庄严 人 生 文学 ， 被 “创造 
社 ” 的 浪漫 笑 废 作品 所 压倒 ， 北 京 一 也 的 空气 ， 已 开始 被 修 
闲 小 绅士 们 所 提倡 的 幽默 趣味 文学 支配 ， 南 方 革命 尚 局 局 于 
让 东 ， 上 海地 方 还 无 征兆 可 言 ， 一 般 现 象 皆 转 人 消沉 时 节 。 
两 人 经 住 在 出 中 ， 早晚 所 见 到 的 ， 不 过 是 雨水 ， 露 珠 ， 白 和 白 
的 日 头 ， 内 烁 的 星子 ， 以 及 没 了 配 山 山脚 绵延 展开 了 无 数 灌 
木林 ， 傍 了 灌木 林 一 列 一 列 小 石屋 里 皆 住 的 是 没落 穷困 的 旗 
人 。 所 听 得 的 不 过 是 虫 声 ， 岛 声 ， 骆 驼铃 铎 声 ， 台 鸣 声 ， 母 
鸡 产 孵 声 。( 两 人 生活 中 虽 常 常 绝 粮 ， 绝 粮 时 便 得 两 人 中 之 一 
个 ， 用 散步 方法 走 进 城 去 押 当 或 告 贷 ， 然 从 这 方面 所 受 的 制 
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激 ， 在 爱情 上 已 得 到 了 抵 销 的 机 会 ， 绝 不 能 改易 其 人 生 观 。) 
事实 上 便 是 : 两 人 同 真 实 普遍 的 人 生 ， 还 依然 隔 得 那么 划 远 。 
故 两 人 所 打算 所 准备 的 将 来 生活 ， 莫 不 以 个 人 感情 为 出 发 点 ， 
而 缺少 社会 普遍 出 路 的 意识 。 要 写作 ， 这 写作 中 心 ， 是 不 能 
把 它 从 本 吴 爱 异 嘉 乐 拉 开 ， 移 植 到 广大 群众 方面 去 的 。 

简单 说 来 ， 就 是 两 人 那 时 节 还 只 明 百 自己 应 当 如 何 ， 方 
能 把 自己 弄 好 ， 并 不 明白 社会 应 当 如 何 ， 方 能 把 社会 弄 好 。 
两 人 只 希望 自己 将 来 成 就 些 什 么 事业 ， 并 不 希望 将 来 能 够 蔡 
社会 做 些 什 么 事业 。 两 人 这 种 感情 ， 不 独 存在 于 一 九 二 四 左 
右 ， 即 到 一 九 二 七 ， 从 两 人 生活 嗜好 上 看 看 ， 也 依然 有 种 种 
痕迹 可 寻 。 两 人 这 种 感情 不 独 影响 及 当时 的 生活 ， 还 大 影响 
于 此 后 丁玲 女士 的 写作 。 看 看 《在 黑暗 中 》 书 内 各 个 不 同 篇 
章 中 ,， 一贯 表 现 的 人 物 意 志 与 兴味 ， 就 可 明白 这 个 女 作 家 训 
乐 所 出 以 及 爱 悄 所 下 的 幅度 。 按 一 般 经 验 而 言 ， 当 时 展开 在 
两 和 人 面前 的 世界 ， 并 不 过 于 狭窄， 为 了 爱 ， 却 把 两 人 感情 观 
念 ， 篆 和 弄 得 稍 罕 了 。 


至 于 这 种 感情 观念 的 形成 ， 受 新 婚 爱 情 拘束 以 外 ， 似 乎 
就 应 当 是 两 人 书架 上 那 几 本 书 了 。 在 较 前 一 节 里 ,说 及 这 两 
个 人 所 有 书籍 时 ， 我 曾 说 过 那里 有 三 本 特殊 的 书 ， 一 本 为 
《茶花 女 》， 一 本 为 《人 心 》， 一 本 为 《 父 与 子 》。 我 忘 了 提 及 
一 本 某 一 时 节 为 丁玲 女士 所 最 称道 的 书 了 。 这 是 福 禄 培 尔 多 
的 《 马 丹 波 娃 利 》， 分 量 沉 识 的 一 本 书 。 她 欢喜 那个 女人 。 她 
欢喜 那个 号 称 出 自 最 细心 谨慎 于 文体 组 织 与 故事 结构 的 法 国 
作家 笔下 写 出 的 女人 ， 那 女人 面 影 与 灵 强 ， 她 仿佛 皆 十 分 熟 
志 。 她 至 少 看 过 这 本 书 寺 遍 ， 不 管 本 人 由 于 异国 知识 的 缺乏 ， 
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对 于 本 书 有 若干 语句 上 的 误解 ， 与 若干 描写 上 无 法 理解 ， 她 
却 仍然 从 这 本 书 中 ， 以 及 莫泊桑 一 本 《人 心 》 书 中 ， 学 了 许 
多 。 她 跟 那 些 书 上 的 女人 学 会 了 自己 分 析 自 己 的 方法 ， 也 跟 
那些 作 书 男人 学 会 了 描写 女人 的 方法 。 在 她 初期 写作 成 绩 上 ， 
加 以 检察 ， 如 《在 黑暗 中 》 各 篇 章 ， 文 体 的 致密 ， 与 每 个 篇 
章 中 人 物 的 多 情 善 怀 处 ， 任 性 处 ， 忧 郁 苦 六 处 ， 以 及 一 个 男 
子 傍 近 身边 时 节 ， 如 何 应 付 那些 男子 处 ， 若 不 能 明白 作者 每 
个 作品 的 背景 ， 若 不 指出 她 与 上 述 几 本 书 的 关系 ,批评 者 惟 
用 着 冒险 粗 卤 的 手段 ， 从 本 书 所 表现 的 去 胡乱 推论 她 的 为 人 ， 
可 以 说 是 毫 无 结果 的 努力 。 批 评 过 她 的 作品 ， 旦 全 然 怀 了 好 
意 去 批评 她 作品 的 ， 如 钱 查 都 旬 诸 人 ， 就 莫不 陷入 那个 错误 
中 ， 既 不 明白 那些 作品 中 人 物 型 范 所 自 来 ， 又 不 理解 作者 在 
何 种 时 代 何 种 环境 里 产生 她 的 作品 ， 所 知道 的 实际 只 那么 少 ， 
所 说 的 却 又 必然 的 那么 多 ， 这 种 印象 地 得 出 若干 论点 ， 机 械 
地 说 岂 闭 干 意见 ， 批 评 的 意义 ,除了 在 那里 侮 司 作者 以 外 ， 
可 以 说 毫 无 是 处 。 关 于 她 的 任何 批评 ， 登 在 什么 刊物 上 ， 为 
她 所 见 到 时 ， 总 常常 皱 了 双 半 轻 轻 地 说 ， 

“ 活 在 中 国 许多 事情 皆 算 犯罪 ,但 从 无 人 以 为 关于 这 种 大 
说 八道 的 批评 文章 是 罪过 。 故 第 一 个 作 了 ， 还 有 第 二 个 照抄 
来 重 作 。 没 有 可 作 了 ， 还 在 小 报 上 去 造谣 言 境 加 和 材料。 中国 
人 好 讲 道德 ， 一 个 女人 不 穿 袜 子 在 街 上 走 走 ， 就 有 人 在 旁 指 
评 :“ 真 不 要 脸 ”! 为 什么 有 些 人 把 别人 文章 读 过 一 篇 ， 就 乱 
来 猜 一 阵 作者 为 人 如 何 ， 对 于 社会 革命 如 何 ， 对 于 妇女 职业 
观 如 何 ， 胡 扯 那 么 一 大 套 ， 自 己 既 不 害 闭 旁人 也 不 批评 一 
句 “ 真 不 要 脸 '?” 

这 个 人 在 各 方面 绾 见得 十 分 厚道 ， 对 于 文学 批评 者 却 一 
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提 及 时 总 得 皱 层 。 那 原因 不 是 批评 者 对 于 她 作品 的 指责 ， 却 
常 在 批评 者 对 于 她 作品 荒 雇 的 解释 。 一 切 溢 美 之 辞 皆 不 脱俗 
气 的 频次 ， 带 着 从 事 商业 竞 卖 广 告 意义 的 宣传 ， 她 明白 这 点 ， 
加 上 她 还 留 下 了 某 一 次 被 商人 利用 而 增高 其 地 位 的 不 快 印 象 ， 
故 在 写作 上 她 日 益 出 名 ,也 日 益 感 到 寂寞 。 一 九 三 零 年 左右 ， 
她 有 一 次 被 一 群 青年 大 学 生 请 去 某 大 学 演讲 时 ， 到 了 那里 第 
一 句 话 就 说 ， 

“各 位 欢喜 读 我 的 文章 ， 找 我 来 谈 谈 ， 可 不 要 因为 我 怎么 
样 出 名 ， 因 为 我 文章 得 到 如 何 好 评 而 起 。 请 莫 相 信 那 些 曲解 
作品 侮辱 作者 的 批评 文章 。 我 的 文章 只 是 为 宽泛 的 人 类 而 写 
的 ， 并 不 为 寄 食 于 小 资本 家 的 刻薄 商人 方面 的 什么 批评 家 写 


一 九 三 一 年 的 夏天 ， 她 拟 编 《 北 斗 》， 写 信 告 我 一 切 计 
划 ， 要 我 为 她 向 北方 熟人 找寻 稿件 时 ， 信 中 还 说 : 

-我们 的 批评 ， 只 能 求 诸 广大 的 群众 ， 不 在 乎 一 一 批评 
家 。 

她 欢喜 出 自 各 个 观点 来 自 各 方 的 批评 ， 却 对 于 所 谓 批 评 
家 的 无 识 与 思 笨 极其 厌恶 。 这 是 不 是 由 于 每 个 集 子 的 售 出 ， 
商人 方面 莫不 给 她 留 下 一 个 不 丛 快 的 印象 ， 以 及 一 般 编者 对 
于 海军 学 生 的 作品 淡漠 ,而 影响 到 她 的 感情 ? 在 这 一 点 上 ， 
我 已 难于 寻 究 较 正 确 的 解答 了 。 

关于 这 个 人 的 创作 种 子 ， 虽 全 得 海军 学 生 的 热情 ， 同 着 
生活 的 闲暇 培养 到 ， 稍 过 数 年 ， 终 于 发 生长 成 ,作品 印 成 后 ， 
显然 获得 了 惊人 的 成 就 ， 使 她 在 胜利 中 ， 不 能 不 微笑 向 老 朋 
友 说 : “这 全 是 频 的 成 就 ， 没 有 海军 学 生 也 就 没有 这 本 书 。” 
然 她 那 创作 的 勇气 ， 当 初 数 年 是 常常 得 在 那个 海军 学 生 的 遭 


2 


记 丁 对 全 


遇 中 饪 去 的 。 海军 学 生 昌 勤 于 写作 ， 对 于 作品 又 认真 不 苟 ， 
所 有 作品 在 编辑 与 读者 间 ， 似 乎 就 永远 不 曾 得 到 过 所 应 得 的 
注意 。 海 军 学 生 作 品 的 遭遇 ， 虽 曾 激动 过 丁玲 女士 ， 使 她 觉 
得 非 努 力 与 作 不 可 ， 但 那 种 原稿 壁 还 的 经 验 ， 实 在 使 她 有 更 
多 机 会 ， 把 一 枝 骨 杆 笔 远 远 摔 去 ， 废 然而 止 。 说 到 这 件 事情 
时 ， 似 乎 还 应 当 把 昌 子 移 后 五 年 或 六 年 ， 因 为 这 种 情形 不 仅 
是 一 丸 二 四 ， 两 人 在 西山 小 小 石屋 里 住 下 ， 那 个 女 作 家 还 被 
我 描写 着 “每 日 早晚 缘 得 蹲 在 廊下 用 鬼 头 刀 臂 柴 ， 又 用 双手 
抓 煤 球 放 人 炉子 ”时 节 如 此 ， 直 至 一 九 二 九 ， 那 海军 学 生 ， 
尚 依然 得 受 书店 编辑 的 刻薄 。 壁 如 两 人 的 书 想 卖 去 时 ， 必 团 
丁玲 的 名 ， 方 能 卖 去 ， 两 人 把 文章 送 去 同一 地 方 发 表 时 ， 海 
年 学 生 的 则 常常 被 退还 。 因 此 情形 ， 丁 玲 女士 却 有 若干 业已 
行将 完成 的 篇 章 ， 便 在 气愤 中 撕 去 ， 行 将 写 出 的 ， 也 不 再 能 
动手 写 出 ， 这 些 作品 便 永远 不 能 与 读者 见面 了 。 

海军 学 生 从 书店 编辑 方面 所 得 的 寂寞 ， 是 那么 多 ,但 同 
时 对 于 他 也 并 不 是 没有 益处 。 那 分 不 公平 的 待遇 ， 形 成 海军 
学 生 另 一 时 节 对 于 社会 已 成 习气 各 方面 ， 十 分 痛恨 ， 且 磨 本 
到 这 个 祷 持 而 又 热情 的 年 青 人 ， 孕 育 了 他 反抗 现状 的 意志 和 
勇气 。 但 对 于 丁玲 女士 ， 则 除了 使 这 个 女 作 家 不 敢 动笔 以 外 ， 
男 外 还 得 了 些 希 奇 经 验 。 海 军 学 生 写作 的 失败 ， 较 后 一 时 使 
于 玲 女 十 常常 失去 写作 的 兴味 ， 双 去 行将 完成 的 作品 ， 较 先 
一 时 ， 则 疝 影 响 到 她 整个 生活 的 目的 。 

因为 海军 学 生 作品 无 出 路 , 磋 壁 的 经 验 狠 尽 了 这 女 作 家 试 
作 的 勇气 , 丁玲 女士 一 再 在 “家 庭 教师 "与 * 秘 人 书记 "名 分 上 ， 
找寻 过 她 的 职业 。 两 人 还 在 西山 时 , 某 一 天 ,丁玲 女士 看 完 《 茶 
花 女 》 后 ,就 似 真 非 真 向 海军 学 生 说 出 个 古怪 意见 。 
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频 ， 你 文章 写 不 成 功 了 ， 我 想 独自 过 上 海 演 电影 去 。 等 
到 你 写成 一 本 书 ， 且 有 书店 愿意 蔡 你 付 印 这 本 书 时 ， 我 一 定 
已 经 成 明星 了 。 

海军 学 生 自 然 以 为 这 是 一 个 笑话 。 丁 玲 女 士 想 把 这 个 意 
见 弄 得 严重 一 点 ， 却 无 其 他 办 法 ， 使 海军 学 生 认为 问题 值得 
讨论 ， 故 到 后 便 小 孩子 似 的 ， 自 言 自 语 的 说 ， 

“你 不 相信 吗 ? 我 要 你 看 将 来 的 事实 。” 

海军 学 生 这 时 可 说 话 了 : 

“你 去 呀 ! 不 碍 事 ， 有 勇气 就 去 呀 !” 

但 说 过 这 些 话 后 ,海军 学 生 却 很 快乐 的 笑 了 。 

这 个 问题 并 不 完全 结束 在 笑话 里 。 当 时 在 西山 ， 在 东城 
公社， 两 个 人 哩 常常 把 这 类 事情 当成 笑话 说 着 ， 这 女 作家 的 
意思 ， 则 似乎 当真 还 以 为 她 成 一 个 明星 比 成 一 个 作家 较 有 把 
握 。《 人 人心》 《茶花 女 》,，《 马 丹波 娃 利 》 三 本 书 中 三 个 女性 ， 
正 各 自用 一 种 动人 的 风 前 ， 占 据 到 这 个 未 来 女 作家 感情 全 部 。 
波 娃 利夫 人 对 于 生活 的 幻想 ， 充 满 了 这 个 女 作 家 的 头脑 ， 幻 
想 所 止 ， 就 是 那个 茶花 女 玛 格 倡 脱 的 任性 生活 ， 爱 情场 面 ， 
以 及 特 为 少女 所 动心 的 悲剧 结局 。 再 者 ， 假 若 她 自信 并 不 如 
波 娃 利 大 人 那么 笨 , 《人 心 》 一 书 中 某 夫 人 的 机 智 却 还 可 以 学 
本 ， 那么 ， 她 是 不 是 还 值得 去 那个 广大 宽泛 人 海里 ， 找 一 份 
混杂 了 有 眼泪 与 笑 乐 的 办 新 生活 ， 骨 险 证 明 一 下 自己 的 命运 ? 
不 管 海军 学 生 如 何 永远 用 幽默 的 微笑 ,否认 到 这 种 尝试 ,总 而 
言 之 ,到 了 第 二 年 ,不 必 那 海军 学 生 的 鼓励 ,也 不 需要 其 他 方面 
“ 保 可 成 功 " 的 预期 ,这 三 本 书 中 的 三 个 人 ,帮助 她 写作 以 前 , 却 
北 励 她 跑 过 上 海 , 试 在 那 新 的 企图 上 作 失 败 的 试验 去 了 。 

关于 这 次 的 经 验 ， 她 虽 在 一 个 作品 中 略 略 提 到 ， 却 很 少 
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同 旁 的 朋友 提 到 。 

六 年 后 ，” [左翼 ] 作家 联盟 ” 某 次 集会 里 ， 加 入 了 上 海 
戏剧 电影 导演 者 x x ， 这 导演 因 久 闻 丁 玲 女 士 的 大 名 ， 还 不 
曾 作 第 一 次 的 晤 面 ， 在 会 场 的 一 角 ， 经 人 介绍 后 ， 那 导演 不 
由 得 不 带 一 点 惊讶 的 神气 ， 轻 轻 的 说 ， 

“我 好 像 见 过 你 ， 在 什么 地 方 ? 在 ……” 

她 明日 他 那 句 话 的 意思 ， 便 坦白 的 笑 着 : 

“x 先生， 我 们 见 过 ， 一定 的 。 也 许 是 两 个 人 ， 一 个 是 预 
备 作 演 员 前 来 就 教 的 x x x ， 一 个 便 是 现在 的 我 1” 

那 导演 本 来 疑心 当真 在 什么 地 方 见 到 过 她 ,因此 一 来 反而 
迷 了 惑 了 。 便 把 圆 圆 的 头 时 起 , 搓 着 两 只 大 手 , 不 知道 怎么 样 猜 
这 个 迷 。 其 实则 这 谜 并 不 难 猜 ,相信 那 过 去 的 晤 面 , 且 相 信和 她 
说 的 那 也 许 是 两 个 人 ,原来 不 过 是 一 个 女孩 子 ,就 好 了 。 


五 


因为 成 明星 的 幻想 ， 占 据 了 这 个 未 来 女 作 家 的 头脑 全 部 
分 ， 故 当 她 到 上 海 时 ， 不 止 拜访 过 导演 x x ， 还 用 同一 热忱 ， 
找 导 过 另 一 编剧 家 和 导演 家 x x 生 。 这 个 浪漫 跳 脱 的 艺术 家 ， 
很 有 礼貌 的 引导 她 到 各 处 参观 了 一 次 ， 且 用 乡亲 口吻 ， 为 她 
蝶 切 说 明 “ 一 个 明星 所 必需 的 天 分 与 忍耐 ">， 叉 曾 为 她 换 过 一 
套 照 她 自己 说 来 “做 梦 也 不 会 穿 上 身 ” 的 华丽 丝绸 明星 长 宰 ， 


了 一 个 六 寸 单身 相片 。 事 约 后 两 年 ， 丁 玲 女士 在 她 的 上 海 寓 
中 ， 说 到 她 那 点 在 记忆 中 永远 使 人 又 愉快 又 忧郁 的 经 验 时 ， 
还 不 悉 记 同时 摹仿 乡亲 艺术 家 x x 的 乡亲 口吻 ， 轻 声 的 器 上 
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一 句 湖南 人 所 常 骂 的 野 话 ， 接 着 便 说 : 

“ 那 也 是 生活 ! 有 那么 多 不 同 的 人 ， 成 天 在 那里 ， 装 破 
女 ， 扮 小 生 ， 来 去 忙 得 成 一 把 扫 明 1” 

她 语气 中 虽 十 分 轻视 当时 的 电影 事业 ， 却 正 从 那 方 面 ， 
严肃 的 触 着 了 生活 的 实 状 。 

这 作 明 星 的 一 分 经 验 上 ， 丁 玲 女 士 于 她 的 《在 黑暗 中 》 
一 书 里 ， 似 乎 曾 借 用 了 那 点 经 验 ， 写 过 一 篇 优美 的 故事 。 故 
事 名 为 “ 梦 珂 "， 故 事 中 说 明了 梦 珂 如 何 到 了 电影 摄影 场 ， 见 
到 了 些 如 何 意 想不到 的 人 物 ， 梦 珂 的 希望 在 这 种 情形 下 是 没 
有 了 ， 计划 是 失败 了 。 但 当 我 们 谈 着 那 分 经 验 ， 以 及 从 经 验 
上 所 得 的 感想 时 ， 她 却说 在 那 方面 她 方 “ 认 识 了 生活 ”。 她 说 
的 十 分 确实 ， 因 为 这 个 人 在 她 的 各 种 旅行 经 验 上 ， 各 种 短期 
寄居 经 验 上 ， 公 帘 里 无 目的 的 打发 日 子 ， 当 铺 里 出 出 进 进 ， 
为 了 应 书记 考试 所 有 的 各 样 笑话 ， 所 有 经 验 都 仿佛 只 是 自己 
本 身 的 事情 ， 经 验 的 积累 ， 也 不 过 使 自己 多 认识 些 自己 要 了 。 
直到 同一 堆 陌生 的 人 ， 混 在 一 个 陌生 的 场所 ， 点 起 名 来 这 里 
有 的 是 大 学 教授 ， 大 学 牛 ， 由 文明 戏班 改 业 的 丑角 ， 逛 马路 
的 疤 三 ， 小 家 怕 玉 的 候补 明星 ， 钱 店 出 身 的 胖 老 答 ，.…… 为 
了 编排 一 出 新 戏 ， 各 人 莫不 在 所 应 作 的 角色 身分 中 ， 把 人 性格 
夸张 的 放大 ， 尽 摄影 器 收入 镜头 中 去 ， 完 事 散场 时 ， 督 军 便 
伴 着 阿 三 胡 曾 ， 老 鸭 又 与 大 学 生 社 嘴 。 一 个 摄影 场 同时 也 就 
不 单一 个 缩小 的 社会 。 她 虽 还 只 算是 一 个 旁观 者 ， 却 正 从 旁 
观 者 地 位 上 ， 学习 认识 了 社会 上 各 种 类 型 的 面目， 以 及 互相 
的 关系 。 身 分 的 孤立 ， 增 加 了 她 对 于 别 一 种 人 行为 举措 的 注 
意 。 明 星 公司 并 不 能 使 这 个 女 作家 成 为 银幕 之 星 ， 却 教 给 她 
上 了 一 课 有 意义 的 人 生 课目 。 她 在 那里 得 到 了 客观 体 念 社会 
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【各 个 阶级 ] 各 个 分 子 的 机 会 。 她 走 近 了 这 种 事业 的 边缘 ， 昌 
不 能 深入 那 种 生活 ， 短 短期 间 中 ， 当 真 已 可 谓 不 虚 此 行 ， 学 
得 了 许多 此 后 必须 明白 的 东西 了 。 

当 丁 玲 女 士 同 我 说 到 这 份 经 验 时 ， 海 军 学 生 则 在 这 种 失 
败 的 生活 计划 上 ， 莹 作 微 带 嘲 识 的 叙述 。 因 为 他 始终 此 不 相 
信 上 海 方面 那 种 生活 有 她 的 分 ， 始 终 和 此 认为 丁玲 女士 的 打算 ， 
只 是 近 于 乡下 人 与 小 孩子 的 打算 。 因 此 一 到 事实 代为 证 明了 
她 非 放弃 了 作 明 星 的 希望 不 可 ， 放弃 那 方面 也 就 正 是 还 有 一 
种 更 光荣 更 重要 的 事业 等 待 她 去 开发 时 ， 海 军 学 生 可 不 愿意 
放弃 那 点 当 着 老 友 调 读 新 妇 的 权利 了 。 海 军 学 生 欣 喜 复 述 过 
去 一 时 两 人 的 一 段 对 话 ! 

“ 频 ， 你 的 文章 又 退回 了 ,习气 那么 坏 ， 我 们 有 什么 希望 
可 以 把 这 些 势利 编辑 的 脖颈 扭转 来 ? 希望 他 们 自己 的 脖颈 扭 
转 既 不 可 能 ， 不 如 自己 来 办 取 。” 

“自己 能 办 当然 好 得 很 。 可 是 从 什么 地 方 得 钱 ? 你 爸爸 车 
不 送 人 那 匹 白马 ， 现 在 一 定 就 有 办 法 了 。” 

“你 答应 尽 我 说 出 我 的 意见 ， 且 让 我 去 试验 一 下 ， 我 们 就 
淮 可 有 钱 出 周刊 了 。 

“你 的 意见 就 是 做 明 昨 。 你 不 要 说 办 周 讨 去 做 明星 ， 只 说 
想 冒 险 去 试 试 那 分 生活 好 了 。” 

“我 真 想 试 试 。 我 有 把 握 ， 只 要 导演 的 不 是 膊 子 ， 我 有 把 
所 可 以 从 那 方面 得 到 我 们 所 希望 的 一 切 。” 

田 的 这 时 自然 就 说 :“ 你 所 有 的 不 是 把 握 ， 只 是 勇气 。” 

有 了 勇气 就 可 证 明 我 一 个 人 跑 去 决 不 至 于 吃亏 。 一 分 成 
功 原 就 需要 一 分 勇气 。” 

男 的 不 说 什么 ， 只 是 微笑 ， 女 的 便 接着 说 下 去 : 
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“你 同 从 文 做 诗 写 小 说 ， 尽 那些 作 编辑 的 刻薄 你 们 虐待 你 
们 。 我 可 受 不 了 这 种 侮辱 ， 我 看 不 起 那些 东西 ， 我 要 去 演戏 。 
各 自 做 各 人 的 事业 ， 到 明年 后 ， 你 的 诗 或 者 还 因为 是 送 给 我 
的 ， 方 有 编辑 来 看 ， 方 有 读者 欢迎 !1” 

“你 若 相 信 你 自己 的 勇气 ， 能 跑 进 上 海 x x 公司 会 见 那里 
的 经 理 ， 或 那里 的 导演 ， 你 就 去 你 的 。” 

“那么 我 们 说 好 了 ， 你 也 得 有 勇气 ， 不 把 我 半途 拉 回 ， 也 
不 要 妨 钱 我 的 出 名 1” 

时 间 过 去 了 。 一 切 人 事 的 安排 缘 在 时 间 中 改变 了 。 海 军 
学 生 翻 开 桌 上 一 本 相片 保存 册 时 ， 就 说 : 

“x ， 为 什么 你 把 x x 替 你 拍 那 张 明 星 式 的 相片 撕 碎 ? 你 
为 什么 不 留 下 来 ， 让 它 帮 助 我 们 在 回忆 中 年 轻 些 ? 你 现在 只 
想 正 正经 经 老 老 实 实 来 写 几 个 好 故事 ,但 你 过 去 一 时 ， 实 在 
以 为 目 己 应 当成 个 明星 ， 你 应 当 留 下 一 点 点 能 够 帮助 你 思索 
一 下 你 活 下 来 同 这 个 世界 所 发 生 的 关系 的 东西 ， 现 在 你 却 只 
剩 了 一 个 留 在 眼角 喘 边 的 微笑 了 。?” 

“可 是 年 青 时 一 分 胡 涂 打算 ， 一 分 经 验 ， 虽 不 能 从 那 张 相 
片上 把 我 带 回 “过 去 "， 频 ， 你 的 幽默 倒 明 明朗 朗 ， 永 远 是 现 
样子 1” 

海平 学 生 的 为 人 ， 是 在 微笑 里 虽 不 缺少 顷 默 ， 在 言语 里 
却 不 容易 找寻 所 谓 幽 默 本 质 的 。 就 在 这 种 故事 叙述 上 ， 有 时 
说 得 比 我 所 记 下 的 或 稍 粗 一 点 时 ， 使 得 丁玲 女士 把 头 播 着 ， 
连声 喊 着 : “ 频 ， 频 ， 不 要 说 怪 话 ， 再 说 我 就 生气 了 !” 海 军 
学 生 方 另 寻 题 是 ， 同 朋友 谈 其 他 故事 。 

说 到 这 些 事情 时 ， 已 在 几 人 同 住 上 海 的 时 节 ， 故 我 想 把 
时 间 仍 然 带 回去 几 年 。 因 为 关于 两 人 第 一 次 过 上 海 ， 固 然 就 
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试验 了 那 作 明星 的 计划 ， 第 二 次 过 上 海 ， 以 及 因 那 次 过 上 海 ， 
方 如 何 建 届 了 她 自己 的 事业 与 命运 。 但 还 有 些 琐 事 ， 发 生 于 
这 两 年 中 ， 在 这 里 我 并 未 提 到 ， 在 《 记 胡 也 频 》 一 书 里 ， 当 
时 也 不 提 到 。 很 显然 的 ， 这 个 人 的 事业 与 命运 ， 却 又 与 多 数 
小 小 事情 具有 因果 关系 ,正如 这 个 人 的 作品 一 样 ， 不 明白 她 
生活 环境 ， 与 当时 读 某 几 本 书 的 影响 ， 就 无 法 理解 她 的 艺术 ， 
与 作品 中 理智 观念 形成 的 因缘 。 不 明白 她 生活 上 发 展 的 秩序 ， 
对 于 此 后 她 的 创作 生活 也 就 无 法 说 明 的 。 

他 们 在 北京 从 山上 迁 人 城中 ,为 的 是 城中 有 个 公寓 ， 主 
人 那么 知 趣 ， 对 于 从 事 文学 创作 的 青年 人 ， 又 那么 发 生 兴 味 ， 
改 两 人 既 不 能 长 住 西 山 ， 自 然 没 有 什么 理由 ,反对 朋友 的 提 
议 , 不 把 行李 迁 入 这 个 公 寅 了 。 到 了 新 的 住 外 后， 丁玲 女 土 
一 面 还 想 创 作 ， 一面 眼看 到 在 补习 学 校 同 住 的 曹 女 士 各 钱 女 
士 , 一 个 已 考 入 了 北大 , 一 个 已 考 入 了 师 大 ， 自 己 却 只 是 那 
么 把 生活 摘 在 梦 里 ， 把 希望 写 在 水 上 ， 未 和 免 有 些 不 安 。 两 人 
一 下 山 ， 买 菜 的 不 必 上 街 买 菜 ， 做 饭 的 也 不 必 两 手 抓 取 煤 球 
或 问 井 边 提 水 擦洗 碗 茵 了， 闲暇 更 多 了 些 ， 两 人 便 过 北大 去 
防 了 些 随 意 课 。 虽 所 上 的 课 不 到 三 五 次 ， 但 另外 在 公寓 中 ， 
却 实 在 读 了 不 少 书籍 。 丁 玲 女 士 自 己 既 生成 一 个 充满 生活 幻 
想 的 头脑 ， 实 际 生活 又 那么 窗 ， 因 此 每 一 本 书 每 一 个 作品 ， 
尤其 是 那些 翻译 作品 ， 英 不 成 为 这 个 女 作 家 精神 方面 的 营养 
物 。 书 读 多 一 些 ， 感 情 宽 了 一 些 ， 对 于 人 事 与 文学 见解 也 更 
深沉 了 些 ， 因 此 朋友 方面 ， 皆 对 于 她 得 到 极 好 的 印象 。 朋 友 
多 在 北京 号 称 “作家 ”的 大 学 生 ， 每 当 畅 谈 一 切 时 ， 套 令 与 
观念 ， 在 这 个 女 作家 面前 ， 篆 见得 很 平凡 很 小 气 。 从 这 种 谈 
话 中 丁玲 女士 的 所 得 感想 ， 只 应 当 是 :“ 这 全 是 一 群 无 多 希望 
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的 人 物 。 假若 因此 还 增加 了 她 一 分 骄 气 ， 这 骄 气 对 于 她 是 有 
用 的 ,不 可 少 的 。 某 种 人 有 了 骄 气 ， 只 给 他 自己 事业 发 展 上 
加 上 一 个 限制 ,但 这 个 人 却 正 需 要 那 点 对 于 一 般 男 子 理性 平 
凡 行 动 夸张 而 引起 懂 恶 与 轻视 的 骄 气 ， 方 能 认识 自己 的 工作 
和 责任 。 因 之 ， 当 她 能 执笔 写作 时 ， 便 产生 了 《在 黑暗 中 》、 
《 韦 护 》、《 水 》、 《母亲 》 诸 作 ， 自 觉 应 当 放 下 她 那 枝 笔 ， 去 接 
受 一 点 更 严 趟 的 教育 时 ， 便 毫 不 迟疑 ， 毫 不 欧 张 ， 走 人 了 广 
大 劳苦 群众 的 集团 里 ， 在 纺 纱 广 中 ， 卷 烟 三 中 ， 橡 胶鞋 厂 中 
以 及 其 他 处 所 ， 沉 默 无 言 的 作 了 一 个 工人 ,在 极其 自然 的 情 
形 里 ， 去 同 那些 作 工 女人 共同 生活 ， 认 识 那 些 工 人 的 外 表 与 
器 强 ， 且 帮助 那些 工人 得 到 生存 者 必 备 的 争斗 知识 。 她 老 早 
已 看 出 了 一 个 男子 有 了 点 聪明 与 世故 时 ， 就 如 何不 适宜 于 社 
会 较 远 理想 作 牺 牲 ， 也 就 如 何不 像 个 有 希望 的 男子 。 有 勇气 
忠于 理想 能 为 理想 出 力 的 人 那么 少 ， 故 后 来 写作 生活 与 革命 
生活 成 为 她 自己 一 分 责任 时 ， 便 越 觉得 “勇气 悍 然 "， 是 现代 
人 所 不 可 少 的 一 分 技能 了 。 不 过 ， 在 当时 ， 这 女孩 子 那 分 骄 
气 ， 是 隐 密 的 ， 不 形容 于 颜 貌 间 ， 从 不 曾 为 一 般 常 相 过 从 的 
人 所 感觉 得 到 的 。 

朋友 们 所 得 于 丁玲 女士 的 好 印象 ， 实 不 在 她 那 女性 意味 
方面 。 她 能 给 朋友 的 是 亲切 洒脱 。 她 既 不 习惯 使 用 脂粉 ， 也 
缺少 女性 那 分 做 作 。 她 待人 只 是 那么 不 可 形容 的 吏 直 ， 故 朋 
友 相 熟 略 久 ， 就 似乎 极 容易 忘掉 了 她 是 个 女人 。 

然 从 另外 一 方面 说 来 ， 则 凡 属 于 一 个 女子 某 种 美德 ， 她 
却 诗 无缺 处 。 她 爽 直 并 不 粗暴 。 她 无 时 艇 女人 的 风韵 ， 也 可 
以 说 她 已 无 时 间 去 装模作样 的 学 习 那 种 女性 风韵。 她 容易 使 
熟人 忘掉 她 是 个 女人 ， 不 过 因为 她 没有 -- 般 二 九 年 华 女人 那 
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分 浮 于 上 服 眉 形 诸 动 止 经 供 风 情 墨 了。 认识 她 灵魂 美丽 天 分 卓 
绝 的 ， 只 是 很 少儿 个 朋友 ， 一般人 对 于 她 的 美丽 处 与 长 处 的 
认识 ， 则 必需 数 年 后 从 她 作品 .上方 能 发 现 的 。 

两 人 迁 至 东城 后 ， 当 时 的 青年 作家 x x x x x x x x 等 ， 
名 常常 与 他 们 往来 ， 来 时 不 是 共同 在 北河 沿 脏 沟 旁 散 步 ， 便 
是 在 公 离 中 小 白 炉 边 吃 小 铁 锅 豆 就 的 烂 饭 。 这 些 人 莫不 较 之 
海军 学 生 著名 于 时 ,事实 上 则 一 段 短 短 的 时 间 中 ， 就 证 明了 
这 些 缘 无 使 人 特别 注意 的 聪颖 与 学 殖 。 这 些 月 友 来 到 时 ， 海 
军 学 生 与 任何 人 丝 作 过 激烈 天 长 的 辩论 ， 畅 谈 各 方面 的 感想 。 
丁玲 女士 则 常常 在 这 种 辩论 中 微笑 着 ,注意 朋友 中 被 海 军 学 
生 谈 锋 挫 败 的 脸色 。 这 些 朋 友 或 说 到 某 报 正 预 备 印行 什么 周 
刊 ， 某 报纸 某 人 ， 已 接洽 了 一 个 副刊 ， 这 朋友 走 后 ， 一 对 年 
青 人 总 者 有 会 心 似 的 默然 微笑 ， 最 先 开口 的 必 是 丁玲 女士 。 
对 于 这 些 消息 受 刺激 最 大 的 ， 不 是 海军 学 生 ， 不 是 我 ， 却 常 
沉 是 还 不 曾 执 笔 作文 的 她 。 

她 总 慨 乎 其 言 的 说 : 

“ 频 ， 这 些 人 要 办 什么 ， 天 生 就 有 那 种 好 运气 ， 一 下 子 可 
弄 好 了 。” 

那 海军 学 生还 记 着 先 一 时 某 朋 友 的 话 ， 便 只 会 说 : 

体 , 体 ，〈 他 巴 我 ) 我 们 赶快 也 去 问 问 ， 不 要 他 们 的 稿 
费 也 行 吧 。 我 们 写 一 个 信 去 问 问 ， 还 是 亲自 去 癌 问 ? 你 说 。” 

我 有 什么 可 说 ? 我 只 能 为 他 那 急 于 自 见 寻 砚 途径 的 勇气 
而 微笑 。 

我 的 意思 只 以 为 “我 们 假若 对 于 事业 还 有 一 种 信仰， 就 
不 必 为 别人 眼前 一 点 点 成 就 红眼 。 纵 各 方面 毫 无 出 路 ， 也 不 
切 仍 然 在 沉默 中 支持 。 若 只 顾 同 身边 几 个 人 计算 得 失 ， 那 我 
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们 未 免 太 小 气 了 。 

我 记忆 大 约 也 稍 好 一 些 ， 为 了 使 海军 学 生 沉 静 点 ， 且 常 
常 在 回答 海军 学 生意 见 中 就 指出 一 些 当 前 成 功 不 是 计较 的 事 
实 。 并 认为 我 们 必然 得 在 某 种 厄 遇 中 过 些 日 子 。 若 不 记 着 这 
些 当 然 失 败 处 ， 只 吸 匡 于 寻 观 出 路 ， 则 结果 又 是 碰壁 。 因 为 
当时 的 北京 报纸 ， 事 实 上 凡 可 以 印行 副刊 的 ， 我们 丝 似 乎 已 
直接 间接 问 过 了 ， 我 们 只 希望 每 星期 能 占有 什么 报纸 篇 幅 一 
角 ， 为 他 们 白 尽 义务 编 个 副刊 ， 结 果 还 是 无 一 处 接 浴 得 成 功 。 
各 个 报纸 篆 似 乎 随时 可 多 添 一 个 周刊 ,但 轮 到 我 们 时 ， 由 地 
位 已 满 ， 再 抽 不 出 空 处 了 。 

我 照例 不 会 因 作品 缺少 出 路 ， 便 改变 工作 的 目的 ， 海 军 
学 生 则 照例 不 会 因 过 去 的 失败 ， 馒 去 寻觅 出 路 的 勇气 。 他 认 
为 机 会 来 时 ， 总 仍然 伏 在 书桌 边 ， 即 刻 担 了 笔 ， 吊 网 的 为 编 
辑 为 朋友 写 起 信和 来 。 

丁玲 女士 同 我 意见 常常 相近 ， 一 见 海军 学 生 那 副 神 气 ， 
就 要 说 : 

“ 频 ， 得 了 ! 你 们 不 是 文学 团体 中 天， 你 们 文章 人 家 还 不 
登载 ， 何 苗 来 又 去 做 这 种 可 笑 的 事情 ?” 

海军 学 生 自 然 还 得 把 信和 写 下 去 ， 三 人 中 只 有 他 不 觉得 这 
件 事 情 可 笑 。 信 写成 时 ， 他 还 担心 丁玲 女士 会 撕 去 ， 便 远 远 
的 站 在 房 中 角 隅 里 ， 一面 播 于 制止 丁玲 女士 近 前 , 一面 把 信 
摊 开 , 念 信 中 的 文字 给 我 们 听 。 

“x x 先生 ,我 们 这 里 有 几 个 年 百人， 想 在 贵 报 办 一 个 
《文学 周刊 》， 范 围 包括 了 ……” 

这 种 信 弃 提 到 几 个 人 ， 当 然 就 应 署 我 局 海军 学 生 的 名 ， 
我 虽 明 白 那 不 会 有 什么 结果 ， 总 仍然 得 签 个 名 ， 尽 海军 学 生 
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把 信和 付 邮 。 了 丁玲 女士 虽 明 白 那 封 信 投 去 等 于 白 寄 ， 也 仍然 党 
当 陪 了 这 个 急性 勇敢 的 海军 学 生 ， 从 北河 沿 向 北 ， 走 到 北京 
大 学 第 一 院 门 前 ， 女 看 到 海军 学 生 亲 手 把 邦 封 可 笑 的 信和 塞 进 
邮 简 后 ， 再 相伴 回 家 ， 等 候 报 馆 的 消息 。 

我 们 缘 知 道 所 接 浴 的 刊物 不 能 成 功 ， 我 们 却 从 不 放弃 那 
点 回 人 接洽 的 机 会 。 现 在 回想 起 来 ， 这 点 回忆 是 常常 弄 得 人 
十 分 忧郁 的 。 为 了 这 些 胡 涂 冒 失 的 经 验 ， 我 们 学 习 明 白 了 许 
多 问题 。 那 两 人 人 稼 因此 明白 了 社会 历史 相沿 习气 所 染 一 切 制 
度 的 蕊 请， 要 纠正 它 ， 改 革 它 , 走 上 了 自己 上 应 走 的 大 道 。 且 
在 行为 上 还 缺少 了 些 机 警 ， 一 下 子 小 小 朴 忽 ， 就 掉 到 目前 的 
深 坑 中 去 了 。 我 则 对 于 大事 倒 然 明白 了 更 多 ， 终 日 为 一 些 沁 
忆 现 象 所 围困 ， 变 成 更 因 持 于 一 己 工 作 ， 不 问世 俗 成 败 ， 同 
一 般 所 谓 时 代 兴 味 下 分 离 样 子 ， 简 直 是 一 个 又 迁 又 腐 的 人 了 ，。 
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当 两 人 在 西山 无 法 支持 下 去 ， 迁 人 北河 沿 一 个 公寓 里 时 ， 
原 为 了 先 从 朋友 方面 ， 就 早 知道 那 公 寓 中 有 个 明理 知 趣 主人 
的 。 这 主人 风度 同性 情 , 使 人 一 -想起 来 便 觉得 混合 了 快乐 与 
忧愁 ， 从 他 那 份 性 格 上 ， 总 仿佛 可 以 接触 了 些 又 芒 唐 又 微妙 
的 人 生 。 

这 公寓 主人 做 的 是 市 侩 行业 ， 对 于 账目 却 似乎 无 多 大 兴 
味 ， 他 所 欢喜 的 只 是 同人 来 谈 李 白 、 杜甫 ,把 仓 ， 雪 莱 。 他 
并 不 人 懂 许 ， 对 于 诗人 却 古 怪 的 上 分 同情 。 他 从 早年 天 死 的 刘 
梦 革 看 方面 ， 听 说 过 这 个 世界 中 若干 尘 人 文人 的 事迹 后 ， 便 
把 自己 变 成 一 个 满 有 意思 的 人 物 了 。 他 明白 住 在 他 公寓 中 ， 
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正 有 若干 诗人 与 若干 文人 ， 总 想方设法 辣 这 些 作家 接近 。 不 
拘 什 么 时 节 ， 疯 着 本 地 某 种 报纸 副 张 上 ， 登 载 有 某 房 客 一 首 
诗 一 篇 小 说 ， 为 他 所 发 现时 ， 就 赶快 拿 了 这 份 新 闻 ， 向 各 个 
房客 去 报告 《他 与 人 提 及 这 件 事 情 时 ， 永 远 用 的 是 一 副 装 模 
作 样 的 神情 ， 而 且 细 声 细 气 )。 他 不 单 向 熟 客 报告 ， 也 欢喜 向 
生 客 宣传 。 从 这 种 行动 上 他 所 能 得 的 快乐 ， 似 乎 常 比 某 一 时 
得 到 什么 客人 一 月 租金 还 满足 。 

他 总 装模作样 的 站 到 客人 的 房 门 边 ， 说 了 几 句 “您 下 堂 
了 了"，“ 今 天 好 ", “有 骨 友 不 来 ”这 一 类 困 话 ， 到 后 才 把 预 藏 在 
身 背 后 业已 折 得 妥 贴 的 报纸 ， 递 给 这 个 客人 ， 于 是 轻 轻 的 说 ; 

“x 和 先生， 和 您 瞧 ， 您 具 ， 这 是 咱们 院子 里 x 号 x 先生 作 
的 ， 这 是 一 首 许 ， 写 北河 沿 儿 大 树 ， 白 狗 ， 写 公寓 中 抽 苗 的 
蒋 务 ， 天 空中 带 哨 的 白 何 ， 厨 房 中 大 师 传 铀 嵌 肛 的 肥 肚 ， 七 
个 韵脚 ， 多 美的 诗 丧 

客人 或 不 明白 他 意思 所 在 ， 他 就 重复 解释 这 是 什么 ， 为 
堆 写 的 ， 写 诗 的 人 又 住 在 公寓 中 有 了 多 少 日 子 。 客 人 或 听 明 
日 7， 把 诗 看 过 后 对 于 他 热心 处 感到 兴味 ， 微 带 谐 趣 的 回 问 : 

“掌柜 的 ， 你 僧 诗 码 ?” 

那 时 这 掌柜 的 ， 方 记 起 了 面前 说 话 的 一 个 ， 既 不 是 诗人 ， 
又 不 是 文人 ， 且 认为 这 住 客 不 能 理解 他 是 一 个 如 何 对 于 诗人 
文人 爱护 的 主人 ， 稍 稍 感 到 失望 了 ，、 他 便装 作 十 分 谦虚 ， 谦 
虚 中 却 芍 藏 了 一 分 自得 的 神气 ， 向 那 客 人 说 着 下 面 的 话语 ; 

“我 做 生意 的 伴 什 么 诗 ! x 先生 ， 您 同 x x 号 先生 不 常 谈 
过 吗 ? 同 x 号 的 先生 不 成 天 一 块 儿 上 课 吗 ?他们 无 事 也 常常 
向 我 谈 些 读书 人 谈 到 的 事情 。 我 是 个 生意 人 人 ， 不 上 过 学 , 认 
字 也 不 多 。( 他 医 。))“ 十 九 世 纪 的 浪 淫 派 走 人 欢 废 道路 '。( 他 
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随便 播 入 那么 一 自 话 后 又 自得 的 微笑 。) x 先生 说 丁 尼 生 @@ 也 
住 过 像 咱们 这 种 公寓 ， 多 古怪 呀 ! (他 为 了 提出 丁 尼 生 名 字 ， 
又 不 由 得 不 微 医 。) 没事 时 您 先生 请 赏 个 脸 儿 ， 过 枢 房 坐 谷 ， 
喝 杯 茶 ， 谈 谈天 。…… ” 

他 一 面 说 着 这 些 话 时 一 面 益 是 微笑 ， 因 为 有 多少 说 不 出 
避 的 话 ， 无 机 会 来 说 ， 毕 只 好 融 解 在 那 种 微笑 里 | 

他 的 话 也 许 说 得 比 我 所 记载 的 更 文雅 些 ， 把 这 个 对 于 他 
缺少 敬意 的 客人 即刻 请 过 柜 房 去 ， 或 者 稍 过 一 时 ， 又 想 出 别 
的 方法 ， 拉 客人 过 柜 房 去 。 到 了 那里 ， 大 学 生 一 看 ,墙头 上 
这 边 是 隐士 装扮 点 枯 而 行 的 陶渊明 ， 那 边 是 小 生 装 扮 负 手 驶 
句 的 李 长 吉 ， 近 窗 边 又 有 个 海盗 神气 的 五 彩 摆 仑 照片 ， 大 烷 
头 则 牧师 模样 的 人 物 除 了 但 丁 还 有 谁 那 么 瘦 ? …… 于 是 搁 账 
簿 的 小 桌 上 ， 发现 了 《小 说 月 报 》 与 其 他 文学 杂志 ， 大 信 头 
发 现 了 《新 潮 杂 志 》， 这 主人 那个 微笑 的 脸 子 ， 也 皖 在 带 了 惊 
讶 眼光 的 客人 面前 。 这 客人 如 果 稍 稍 细心 一 些 ， 将 更 加 觉得 
希 育 ， 便 是 那些 杂志 封面 虽 那 么 日 了 ， 却 依然 才 分 整齐 于 净 ， 
而 且 封 面 一 角 ， 还 带 有 大 学 生 所 熟 习 的 青年 诗人 名 字 题 在 上 
面 ， 这 客人 会 想 着 ; 

“这 掌柜 的 真 看 不 出 ， 原 来 还 是 个 斯 文人 呀 1” 

他 不 必 客 人 那么 说 ,就 可 以 从 客人 惊讶 神气 中 搜索 出 那 两 
句 话 的 意思 ,他 便 微 笑 着 , 带 着 抚慰 意味 ,把 话 继续 说 下 去 。 

“x 先生 ， 您 请 坐 呀 ! 这 地 方太 脏 ， 不 成 个 样子 。 x 先 
生 ， 您 坐 坐 ， 我 们 谈 谈 。” 

谈 些 什么 呢 ? 自然 就 是 诗 呀 文 呀 的 一 大 篇 。 他 能 够 复述 
从 旁人 所 听 来 的 一 切 文学 掌故 与 新 颖 名 词 。 他 并 不 看 过 和 多少 
书 ， 却 明白 许多 文人 的 籍贯 生活 。 他 不 单 明 白 本国 过 去 现在 
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的 文豪 著作 名 称 与 其 他 种 种 ， 外 国 过 去 现在 的 著作 家 也 似乎 
十 分 熟 习 。 


ue 这 些 那 些 他 全 知道 他 们 的 根 底 ， 他 就 爱 那 一 点 
儿 。 他 服侍 你 ， 同 你 要 好 ， 尽 你 欠 账 ， 又 并 没有 何等 野 
心 。 他 别 无 所 求 ， 为 的 只 是 要 你 把 他 看 同一 类 。 他 的 行 
为 是 不 乐意 成 为 市 侩 的 努力 。 这 样 一 来 大 家 当真 也 好 像 
把 他 看 得 不 同 了 。 因 为 住处 有 一 部 分 是 未 来 的 文人 ， 对 
于 这 一 部 分 人 ， 这 掌柜 也 似乎 多 需要 一 些 巩 耐 了 。 应 当 
向 什么 人 要 一 点 钱 时 ， 走 到 那个 人 的 房 中 去 ， 坐 下 来 ， 
还 不 说 话 ， 这 一 方 也 明白 来 的 意思 是 什么 了 ， 却 不 必 提 
近来 苦 况 ， 用 为 携 塞 索 欠 的 开口 ， 不 妨 尽 同 他 谈 着 古今 
中 外 文学 家 的 厄 遇 ， 以 及 在 如 何 情形 中 又 如 何 遇 着 一 个 
贤 主 人 ， (为 了 凌 巧 的 原因 ， 再 说 一 点 更 合 题 的 话 也 不 
妨 ,) 到 后 ， 这 掌柜 的 会 从 古来 世界 上 的 事情 ， 推 想到 目 
前 的 事情 ,不 单 是 不 愿意 启齿 容 了 住 客 ， 并且 在 开 晚 饭 
时 节 ， 还 一 定 不 会 起 记 特 别 把 饭菜 开 得 丰富 一 些 。 …… 


上 面 所 搞 引 的 ， 是 我 在 《 记 胡 也 频 》 一 书 上 为 这 个 公寓 
主人 所 作 的 剪影 。 海 军 学 生 夫妇 两 人 ， 当 时 便 得 过 那 主人 的 
种 种 贞 勤 ， 支 持 过 若干 日 月 ， 且 在 记忆 中 保留 了 一 个 又 觉得 
感激 又 觉得 好 笑 的 印象 。 

丁玲 女士 被 人 当成 作家 一 般 尊敬 ， 大 约 也 从 这 公寓 主人 
为 始 。 因 为 她 还 没有 开始 执笔 以 前 ， 就 早 得 到 这 主人 善意 的 
符 通 了 。 
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海军 学 生 舍 写作 为 生 ， 在 二 习气 下 既 毫 无 出 路 ， 日 子 过 
去 六， 每 个 过 去 的 日 子 ， 和 背带 去 了 些 未 来 生活 的 勇气 ， 田 一 
远方 却 有 个 年 近 六 十 的 小 学 校长 ， 常 常 来 信 告 给 人 他们， 外边 
不 易 支 持 ， 还 可 以 回 到 她 身边 去 ， 故 公寓 中 的 好 主人 ， 以 及 
北京 城 秋 天 来 的 于 净空 气 皆 留 不 住 他 们 ， 恰 好 那 时 节 两 人 在 
公寓 方面 又 有 了 些小 小 故事 ， 因 此 丁玲 女士 就 离开 北京 回 了 
湖南 ， 过 不 久 ， 海 军 学 生 也 跟着 走 了 。 

回 湖 南 后 海军 学 生 便 开始 写 诗 ， 所 写 的 诗 不 外 乎 两 人 随 
了 每 个 日 子 而 来 的 和 治 无 尾 和 的 友谊 ， 使 那个 偏执 热情 的 年 青 
男子 ， 从 女子 方面 所 得 到 的 眼睛 ， 鼻 子 ， 两 条 臂 膊 ， 一 张口 ， 
或 别 的 什么 印象 ， 处 处 惊讶 出 神 ， 又 在 小 小 分 离 上 与 小 小 冲 
突 上 ， 让 那些 事 成 为 习惯 的 各 样 嗜好 ， 折 磨 到 心灵 同 身体 ， 
故 写 出 的 许 ， 形 式 则 意境 方面 ， 皆 离奇 少见 ， 且 充满 了 狂热 
的 感情 。 

两 人 回 到 湖南 住 了 一 阵 ， 了 丁玲 从 母亲 方面 得 了 些 钱 ， 第 
二 次 预备 出 门 时 ， 大 约 北京 还 有 些 痛苦 的 记忆 ， 故 两 人 并 不 
预备 过 北京 ， 最 先 只 在 长 沙 住 下 。 长沙 觉得 不 好 ， 两 人 搬入 
武昌 。 武 昌 又 觉得 不 好 ， 两 人 再 过 上 海 。 上 海地 方 那么 大 ， 
住 下 来 目 然 很 合式 了 ， 又 因为 那 地 方 耗费 太 多 ， 所 带 的 钱 极 
其 有 限 ， 演 电影 作 明星 的 计划 ， 则 一 临 实 地 却 已 证 明了 完全 
是 个 梦想 。 在 北方 ， 海 军 学 生 正 慢 慢 的 把 他 的 作品 找到 了 出 
路 ， 若 机 会 不 太 坏 ， 大 约 已 可 每 月 得 到 二 十 元 左右 的 稿费 ， 
两 人 上 且 记 着 北京 公寓 中 欠 账 的 权利 ， 虽 明明 白白 知道 北京 方 
面 一 些 看 来 使 他 们 不 愉快 的 脸 子 ， 到 北京 时 还 有 机 会 见 到 ， 
可 是 他 们 依然 又 过 北方 了 。 

到 北京 后 他 们 就 住 在 西城 杖 树 胡 同 ， 丁 玲 的 希望 只 是 一 
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个 月 约 十 五 六 元 的 书记 位 置 ， 各 处 设法 缘 难 如 愿 。 似 乎 为 了 
避 开 旧 有 熟人 ， 故 特意 找寻 了 那么 一 个 偏 居 住处。 住处 既 极 
湿 暗 ， 生 活 又 沉闷 无 聊 ， 故 两 人 篆 北 翌 了 许多 。 那 时 为 了 省 
钱 ， 丁玲 女士 又 把 烧火 者 饭 的 职务 消磨 日 子 ， 朋 友 来 时 ， 又 
有 机 会 可 以 见 到 她 在 屋外 廊 榆 下 臂 柴 了 。 

两 个 月 后 ， 两 人 第 二 次 迁 人 了 北河 沿 某 公寓 ， 建 议 的 为 
刘 梦 革 。 几 人 眼看 到 他 们 重 来 ， 北 方 新 起 出 版 业 的 兴旺 情形 ， 
皆 觉 得 有 尽力 把 自己 加 和 人 这 事业 的 必要 ， 恰 丛 大 家 友谊 又 好 
了 , 于 是 便 有 人 提议 如 何 来 办 个 刊物 ， 成 立 个 社 ， 这 社内 
“未 名 社 ” 得 到 瞳 示 ， 便 取 名 “无 须 社 " 必 。 社 名 含义 既 极 其 
顷 默 ， 加 人 份子 也 不 从 任何 方式 定 下 标准 ， 故 这 社 实在 也 不 
成 个 什么 东西 。 使 这 个 团体 成 立 的 为 丁玲 女士 ， 她 因为 无 作 
品 就 始终 不 承认 是 社员 。 我 好 有 一 本 书 拟定 作 无 须 社 从 书 之 
一 数 ， 我 就 从 不 参加 他 们 的 讨论 ， 也 全 不 明白 这 个 团体 究竟 
有 几 个 人 ， 选 定 由 谁 负责 接头 ， 且 预备 做 些 什么 事 。 

日 子 过 去 一 大 堆 后 ， 南 方 的 革命 军 从 湘南 北伐 ， 军 事 方 
面 进展 得 异常 迅速 ， 武 汉 解 决 后 成 为 军事 政治 的 中 心 ， 我 们 
的 熟人 篆 走 到 南方 做 事 去 了 。 我 们 的 熟人 ， 从 北方 到 南方 后 ， 
都 觉得 南方 一 切 尼 显 得 极 有 生气 ， 便 是 写作 小 说 ， 也 认为 非 
到 武汉 玩 玩 不 可 了 ， 因 此 常 有 信 来 问 我 们 ， 是 不 是 想 作 事 ， 
着想 作 事 ， 一 到 武汉 总 有 办 法 。 当 时 我 们 都 没有 离开 北京 的 
意思 ， 认 为 不 必 离 开 北 京 ， 理 由 又 简单 又 切实 的 是 丁玲 女士 。 
我 们 风 个 人 商量 看 是 不 是 过 武昌 时 ， 她 意思 只 是 ，“ 车 想 做 
官 ， 可 过 武昌 ， 若 想 做 文章 ， 不 应 当 过 武昌 *。 她 那 时 量 酝 本 
了 动笔 的 欲望 ， 却 并 不 写 出 一 个 短篇 。 她 不 过 因为 海军 学 生 
生活 的 基础 刚刚 稳定 ， 不 愿意 他 又 放下 这 分 事业 ， 另 作 计划 
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罢了 。 那 时 节 海 军 学 生 从 《晨报 》 馆 与 其 他 方面 ， 每 月 已 可 
得 到 一 十 来 块 钱 ， 两 人 就 靠 这 个 收入 应 付 一 奶 。 

他 们 有 了 点 钱 ， 只 想得到 一 个 较 好 的 住处 ， 所 以 每 天 无 
事 就 过 各 处 去 看 住处 。 两 人 住 过 银 疝 ， 住 过 备 家 大 院 ， 住 过 
中 老 胡 同 ， 最 后 才 迁 和 北河 沿 的 汉 花 园 公 寓 楼 上 第 十 号 。 

在 那 公寓 楼 上 他 们 大 约 住 了 将 近 一 年 ， 那 时 的 生活 虽 念 
佛 不 很 窖 迫 了 ， 由 于 支出 方面 不 其 得 体 ， 两 方 总 仍然 常常 显 
得 极其 狼 狐 。 冬 天 来 时 ， 房 中 虽 有 煤 炉 ， 却 无 煤 块 ， 客 人 来 
时 ， 就 得 女 主 人 用 旧书 旧 报 作为 取暖 的 燃料 。 报 纸 完 事后 ， 
外 面 寒气 十 分 逼 人 ， 室 内 无 法 工作 ， 两 人 就 坐 在 床上 看 书 。 

房租 到 期 无 法 应 付 时 ， 两 人 便 常常 不在 家 中 ， 各 处 乱 跑 。 
在 家 为 掌柜 的 见 及 时 ， 便 装 作出 门 借 钱 的 样子 ， 用 围巾 紧 紧 
的 襄 了 身体 ， 出 门 向 北 或 向 南 踏 雪 散步 ， 直 到 夜 深 方 敢 回转 
住处 。 

两 人 在 北京 住 下 来 ,总 像 等 候 什么 似 的 。 等 什么 ? 两 人 似 
乎 也 不 明白 的 。 但 当真 等 着 ,就 是 等 着 丁玲 女 七 写作 的 机 会 。 

过 分 的 闲暇 使 她 变 成 一 个 沉静 的 人 ， 由 于 凝 静 看 到 百 样 
人 生 ， 看 到 人 事 中 美 恶 最 细致 部 分 ， 领 会 出 人 事 哀 乐 最 微小 
部 分 ,海军 学 生长 时 期 相伴 的 一 分 生活 ， 培 养 到 她 的 感情 ， 
心灵 与 智慧 已 成 熟 到 透明 如 水 。 她 等 着 写作 的 机 会 ， “成 功 ” 
与 “荣誉 ” 却 同 样 又 在 等 她 ! 

她 于 是 开始 写 了 《在 慰 暗 中 》 以 次 诸 篇 章 。 对 于 这 个 新 
作家 的 写作 ， 给 了 最 大 鼓励 的 ， 实 为 那 时 《小 说 月 报 》 的 负 
责 者 叶圣陶 。《 小 说 月 报 》 用 了 她 的 文章 ， 且 随即 就 寄 给 了 一 
笔 出 乎 两 人 意料 以 外 的 报酬 。 得 到 这 笔 稿费 后 ， 两 人 真 不 知 
道 怎么 办 。 作 品 刊载 后 ， 就 证 明了 编者 的 见识 ， 超 人 一 等 ， 
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对 于 这 无 名 作家 作品 的 采用 ， 并 不 见得 错误 。《 小 说 月 报 》 一 
万 余 固 定 读者 方面 ， 皆 希望 明白 作者 是 谁 ， 其 中 一 定 还 有 与 
作者 平时 常 相 过 从 的 大 。 与 他 们 相 熟 的 人 ， 决 想不到 那么 一 
个 朴素 圆 验 女孩 子 ， 写 得 出 这 种 感情 强调 色泽 鲜明 的 作品 。 
丁玲 是 谁 ? 假若 是 一 个 女子 ， 这 女子 又 是 谁 ? 真是 一 个 希奇 
的 这 。 很 觉得 有 趣 ， 也 很 可 以 明白 一 般 人 的 意见 简陋 ， 想 及 
时 永远 令 人 觉得 有 点 难受 处 ， 和 便 是 某 一 些 熟 人 ， 直 到 很 明白 
地 告 给 这 种 作品 是 谁 写 作 时 ， 他 们 还 表示 出 未 能 相信 的 神气 1 

文章 既 有 了 出 路 ， 两 人 的 生活 ， 自 然 也 有 了 新 的 设计 。 
两 人 皆 觉 得 应 当 多 念 些 书 , 旦 当真 感觉 到 非 念书 不 可 了 。 想 学 
好 了 日 文 ,以 为 将 来 稿费 能 每 月 固定 得 到 若干 数目 时 ,两 人 或 
可 以 同时 过 日 本 去 , 便 从 朋友 中 商量 如 何 补习 日 文 的 方法 。 

那 时 节 ， 朋友 中 学 日 文 的 无 一 人 ， 朋 友 的 朋友 ， 却 有 一 
个 据说 已 经 能 够 用 日 文 译 出 书 的 x 君 电 。 但 当时 想 把 这 人 请 
来 谈 谈 ， 与 x 姓 相 熟 的 朋友 又 恰恰 离开 了 北京 ， 无 人 可 以 代 
为 介绍 ， 也 就 要 了 。 

我 则 答 如 在 另 一 本 书 所 记 ， 内 中 国 的 南方 革命 已 进展 到 
了 南京 ， 出 版 物 的 熏 虚 消息 已 显然 有 由 北 而 南 的 趋势 ， 北 京 
城 的 好 天 气 同 公寓 中 的 好 规矩 ， 都 不 能 使 我 们 承认 老 呆 在 这 
个 砖头 肆 就 的 大 城中 为 得 计 。 并 且 在 上 海 一 方面 ， 则 正 是 一 
些 新 书 业 发 轨 的 时 节 ,《 小 说 月 报 》 因 为 编辑 部 方面 负责 者 换 了 
一 大 ,作品 取舍 的 标准 不 同 了 一 些 , 在 北平 汉 园 公寓 写成 了 《 柏 
子 } 等 作 , 已 经 给 了 我 一 个 登载 的 机 会 , 另 一 登载 我 作品 的 《更 
代 评 论 》, 编 辑 部 又 已 迁 过 上 海 ,北新 书局 与 新 月 书店 缘 为 我 印 
行 了 一 本 新 书 ,我 觉得 我 在 上 海 即 或 不 能 生活 得 比 北京 从 容 
些 ， 至 少 在 上 海 也 当 比 在 北方 活 得 有 意思 些 ， 故 我 不 能 尽 在 
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北京 作 过 日 本 留学 的 空想 ， 就 从 海道 把 一 点 简单 行李 同一 个 
不 甚 结实 的 身体 ,搬移 过 了 上 海 ， 在 法 租界 善 钟 路 一 个 明 友 
代为 租 妥 的 亭子 间 住 下 ， 并 始 了 我 上 海 的 新 生活 。 再 过 了 两 
月 ， 他 们 两 人 又 用 另 外 一 种 理由 ， 也 居然 到 上 海 来 了 。 


巧 


两 人 虽 在 上 海 住 过 ， 这 次 来 上 海 既 不 预备 久 住 ， 故 一 来 
就 暂且 住 在 我 那 地 方 。 那 时节 我 住处 已 经 从 亭子 间 改 为 正 楼 
大 房 ， 房 中 除去 一 桌 一 椅 一 本 床 外 ， 别 无 他 物 。 两 人 因此 把 
被 盖 排 开 ， 就 住 在 我 房 中 楼 板 上 。 

两 人 平时 虽 极 亲密 ， 年 青 人 的 个 性 既 强 ， 意 见 或 有 小 小 
冲突 时 ， 拌 气 吵 阐 ， 大 凡 青年 爱 侣 不 可 免 的 一 分 任性 处 ， 自 
然 也 可 以 在 两 人 生活 中 存在 。 设 遇 一 个 作出 “什么 丝 不 需 
要 "， 一 个 作出 “要 走 你 即刻 就 走 ” 的 神气 ， 把 局 面 完全 弄 伪 
时 ,我 若 在 场 总 极力 转 贺 ， 希 望 他 们 各 大 节制 自己 一 会 儿 ， 
直到 之 无 办 法 时 ， 我 就 堵 住 房 门 ， 不 让 那个 要 走 的 能 走 ， 也 
就 是 省 得 另外 一 个 另 一 时 节 各 处 坐 了 汽车 去 找寻 。 同 时 我 从 
他 们 一 刻 大 吵 大 闹 一 刻 和 好 异常 的 生活 上 ， 且 明白 了 少年 夫 
妻 自然 最 容易 发 生 这 些 事情 。 我 把 这 事情 称 作 “ 感 情 的 散 
步 ， 就 是 感情 离开 固有 生活 的 意思 。 我 一 面 劝解 ， 一 面 必 在 
心中 打算 : “我 若是 懂事 明理 的 人 ， 我 会 看 得 出 这 是 用 不 着 救 
济 的 事 。 一 分 凝固 生活 有 时 使 人 厌倦 了 ， 一 点 点 新 的 发 现 昭 
例 就 常常 使 人 有 眩 目 。 然 而 这 眩 目 决 不 是 很 久 的 事 ， 一 时 的 幻 
党 必 不 至 于 使 人 永远 胡 涂 。 同 时 ， 这 过 失 苦 不 过 是 由 于 过 分 
热情 而 成 的 多 疑 与 多 嫉 ， 则 只 需要 一 分 稍 长 的 时 间 ， 一 切 误 
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会 就 弄 明 日 了 。” 我 先 就 算 定 两 人 一 切 误 会 的 理由 ， 决 不 出 于 
那个 海军 学 生 的 裕 持 热情 疑 妨 以 外 。 故 一 面 劲 他 们 ， 请 求 任 
何 一 个 节制 一 下 自己 的 感情 ,， 一面 且 明 明白 白 的 告 给 他 们 ， 
我 的 意见 不 是 捍 心 他 们 分 离 ， 却 实在 只 是 担心 过 一 会 儿 海军 
学 生 没 有 车 钱 各 处 去 找 她 。 在 过 去 这 种 事情 却 既 常 由 于 两 人 
疑 嫉 而 起 ， 此 近 想 象 的 问题 。 这 次 到 了 上 海 后 ,第 一 天 两 人 
就 都 带 着 意见 相左 的 神情 。 

情形 真 糟 ， 两 人 还 只 住 在 我 那儿 一 夜 ， 第 二 天 早上 就 为 
了 一 点 点 小 事 疗 翻 了 。 我 原 在 他 们 身边 ， 视 听 所 及 和 缘 迷 迷 胡 
明 难 于 案 解 。 到 时 有 眼睛 的 不 去 注意 对 面 的 脸色 ， 只 知 肆 无 
忌讳 的 流泪 ， 有 口 的 也 失去 了 情人 们 正当 的 用 途 ， 只 知 骂人 
赌 光 ,凡是 青年 男女 在 一 块 时 ,使 情侣 成 为 殖 家 以 后 ,用 得 着 的 
那 一 份 ,两 人 沸 毫 无 节制 的 应 用 了 。 我 那 时 真 又 急 又 愁 , 不 明 
日 应 当 如 何 帮 他 们 一 点 忙 ,做 一 点 于 他 们 两 人 有 益 的 事情 。 

我 先前 还 不 明白 两 人 争吵 的 主题 何在 。 后 来 才 明白 当真 
有 了 那么 一 个 人 ， 任 了 一 种 希奇 的 机 会 ， 居 然 把 一 种 带 着 乡 
巴 老 的 材质 有 余 技 巧 不 足 的 爱情 ， 穿 插 到 了 两 人 生活 中 间 。 
吵 羡 时 节 一 一 

男 的 说 ;:“ 我 知道 你 不 爱 我 ,已 爱 了 别人 。” 

女 的 就 说 :“ 你 不 爱 我 你 才 那 么 不 信任 我 。 

男 的 又 说 :“ 我 就 因为 太 信 任 你 ， 你 就 去 会 他 。” 

妇 的 又 说 :“ 你 那么 多 疑 自私 ， 还 说 在 爱 我 f" 

男 的 又 说 :“ 我 信任 你 ， 你 就 成 天 到 他 住处 去 ……” 

女 的 又 说 :“ 我 到 他 那儿 去 ， 你 不 是 明知 道 为 了 什么 事情 
吗 ? 

话说 得 再 重 一 点 时 ， 于 是 女 的 就 把 大 衣 脱 去 ， 把 皮 夹 中 
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所 有 的 货币 倒 出 ， 一 面 哭 泣 一 面 十 分 伤心 的 说 : 

“ 频 ， 闫 ， 你 莫 说 了 ， 你 具 ， 我 一 个 钱 不 要 ， 空 着 这 两 只 
手 ， 我 自己 走 了 ， 你 不 必 再 找 我 !" 

男 的 也 仿佛 有 理由 十 分 生气 ， 接 着 就 说 : 

“好 ， 美 美 ， 你 走 你 的 ， 我 知道 你 离开 我 就 到 什么 人 的 身 
边 。” 

女 的 气 得 脸色 发 青 ， 一 面 开门 答 着 ; 

“是 的 ， 我 就 是 去 他 那里 。 我 爱 他 ， 我 讨 庆 你 。” 

“我 早 知道 你 是 ……” 

“ 那 你 为 什么 像 疯子 一 样 追 我 赶 我 ?" 

男 的 见 女 的 尽 器 ， 尽 把 我 送 她 那 副 美丽 羊毛 手套 用 牙齿 
咬 得 破碎 不 成 样子 ， 又 见 我 守 在 门 边 ， 女 的 并 不 出 门 ， 就 十 
分 生气 的 说 : 

“你 要 走 你 走 你 的 ， 我 不 留 你 !” 

女 的 自然 就 极力 推 我 ， 想 提取 我 衣 袋 中 的 钥 是 ， 见 我 不 
让 她 走 ， 就 说 : 

“从 文 ， 你 这 是 怎么 ?你 让 我 走 ! 我 绝对 不 再 留 在 这 个 房 
中 ! 你 不 许 我 走 ， 我 就 生 你 的 气 !" 

那 男 的 于 是 也 说 : 

“ 休 ， 休 ， 你 尽 她 走 ， 她 有 她 的 去 处 1” 

我 让 她 走 我 才 真是 傻子 ! 因为 我 已 经 有 过 了 很 好 的 经 验 ， 
这 一 个 拌 气 走 了 ， 另 外 一 个 等 一 会 儿 还 是 得 坐 了 车 辆 各 处 去 
找寻 ， 把 熟人 处 ， 公 园 ， 影 戏 场 ， 无 处 不 找到 。 我 还 得 奉 陪 
来 作 这 种 可 笑 的 事情 。 当 天 找 不 着 时 ， 我 又 得 用 一 切 话语 来 
哄 着 这 一 个 ， 且 为 那 一 个 担 着 心 。 日 光 下 头 的 事 全 是 有 旧事， 
这 一 次 自然 还 同上 一 次 差不多 ， 上 海地 方 那么 宽 ， 要 我 放 走 


105 








沌 妈 让 全 集 十 = 卷 传 记 


了 这 个 ， 又 去 陪 那 一 个 向 各 处 做 提 迷 藏 的 玩意 儿 ， 一 面 还 时 
时 刻 刻 捏 着 一 把 汗 ， 以 为 一 个 假若 因为 忆 气 跳水 服毒 ， 一 个 
就 会 用 小 洋 刀 抹 膀 子 自杀 ,简直 是 一 种 无 理 取 闭 小 护 子 的 行 
径 ， 这 种 行径 也 真 够 麻烦 人 1 

女 的 既 不 能 走 ， 男 的 后 来 便 又 想 走 了 。 这 海军 学 生 虽 然 
体力 比 我 好 些 , 但 到 了 这 些 时 节 ， 自 然 不 会 把 我 届 服 得 下 ， 
我 决 不 能 把 手中 钥匙 尽 他 抢 走 。 

于 是 三 个 人 支持 下 来 ,两 人 和 缘 如 莎士比亚 戏剧 中 名 角 的 
风度 ， 用 极 深刻 精粹 的 语言 ， 互 相 争 辩 间 庄 难 ， 我 则 静 静 的 
倚 定 在 房 门 边 ， 看 这 充满 了 悲剧 与 喜 戏 意味 的 事件 自然 发 展 。 

当 两 人 提 到 一 个 横 梗 在 生活 中 间 人 时 ，[ 我 当初 还 以 为 别 
是 这 海军 学 生 对 我 有 了 误会 ， 以 为 我 还 会 妨碍 他 们 的 生活 。] 
经 过 两 人 的 陈述 ， 到 后 我 才 明 白 这 件 事 【对 我 全 无 关系 ， 却 】 
对 于 我 们 数 月 以 前 在 北京 无 意 中 谈 及 的 生活 计划 ， 大 有 关系 。 

原来 二 人 还 在 北京 汉 花 园 公 寅 住 下 时 ， 各 人 文章 都 有 了 
出 路 ， 都 以 为 凭 了 稿费 收入 ,将 来 就 可 以 过 日 本 去 读书 。 这 
种 好 梦 是 三 个 人 睁 着 眼睛 同 散 的 。 因 为 想 过 日 本 ， 就 提 到 学 
日 本 文 ， 因 为 应 学 日 本 文 ， 就 想到 教 日 本 文 的 人 。 朋 友 的 朋 
友 ， 既 可 教 日 文 ， 我 们 就 先 假定 这 是 我 们 的 先生 了 。 有 了 这 
点 因缘 ， 我 过 上 海 后 ， 另 外 一 个 朋友 却 居然 把 那个 学 习 日 文 
的 x 先 生 找 来 了 。 

日 然 的， 这 先生 上 课 一 礼拜 后 ， 两 人 之 间 便 皆 明 白 了 这 
种 学 习 有 了 错误 ， 她 并 不 适宜 于 跟 这 个 人 学 习 日 文 ， 他 却 业 
已 起 始 跟 她 在 学 习 爱 情 了 。 

最 精 的 事 便 是 引起 问题 的 女人 ， 不 只 是 个 性 情 酒 脱 的 湖 
南 女 子 ， 同 时 还 是 个 熟 读 法 国 作 品 的 新 进 女 作家 ， 她 的 年 纪 


406 








记 丁 攻 一 We; 
已 经 有 了 二 十 四 岁 或 二 十 五 岁 ， 对 于 【格雷 泰 . 嘉 宝 ] 《肉体 
与 情 魔 》 的 电影 印象 则 正 时 常 向 友 朋 提 到 。 来 到 面前 的 不 是 
一 个 英 售 挺拔 骑士 风度 的 青年 ， 却 只 是 ~ 个 相 狐 平常 ， 人 性 格 
沉 蓄 ， 有 苦 学 生 模 样 的 人 物 ， 这 种 人 物 的 爱情 ， 一 方面 见得 
“不 足 注意 "， 一 方面 也 就 见得 “无 害 于 事 "。 因 此 ， 倘 若 机 会 
使 这 样 两 个 人 单独 在 一 处 ， 男 的 用 着 老 老 实 实 的 ， 也 例 然 就 
如 一 般 人 所 谓 乡 巴 老 的 神气 ， 来 告 给 女 的 一 切 敬 幕 以 及 因此 
所 感到 的 种 种 烦 乱 时 ， 请 想 想 ， 那 个 熟 读 《人 心 》 等 书 的 女 
子 ， 她 将 如 平常 自 以 为 极 其 页 静 的 妇 人 那样 ， 认 这 种 事情 为 
一 种 菲 恶 ,严厉 的 审 斥 男子 一 番 ， 还 是 懂事 合理 一 点 ， 想 出 
一 种 办 法 来 镇 静 一 下 那 颗 乡下 人 烦忧 的 心 ? 并 且 她 已 明白 她 
应 当 怎 么 办 合理 一 点 ,也许 还 稍稍 带 了 好 奇 意味 ， 想 更 发 现 
一 点 点 分 内 所 许可 她 发 现 的 东西 ， 就 不 再 注意 海军 学 生 的 感 
情 ， 海 军 学 生 又 看 出 了 这 件 事 情 ， 只 由 于 自己 的 年 龄 与 人 性情 
还 不 能 作 一 个 “绅士 "， 那 么 ， 此 后 将 作成 什么 结果 ? 

事情 就 丛 丛 如 此 ， 问 题 也 并 不 很 希奇 ， 全 因为 各 人 皆 太 
年 青 了 一 些 ， 缘 有 感情 ， 却 不 知道 如 何 节制 自己 的 感情 ， 划 
需要 理智 ， 理 管 到 了 这 时 节 ， 却 逃避 到 远 处 ， 或 为 偏见 与 热 
人 情 蒙 需 了 ， 故 两 人 虽 从 北京 到 了 上 海 ， 那 些 纠纷 却 仍然 不 能 
脱身 。 为 了 逃避 这 种 纠纷 ， 两 人 还 想 同 过 杭州 ， 从 后 来 所 得 
证 明 ， 则 这 种 逃避 ， 也 依然 全 告 失败 。 

从 两 人 问题 上 看 来 ,我 当时 的 意见 ,就 只 是 希望 海军 学 生 
学 得 “老成 一 点 。 只 要 他 老成 一 点 ,这 事情 就 容易 处 置 了 。 

海军 学 生 在 当时 最 缺少 的 就 是 理性 ， 若 我 不 见 过 他 那 次 
对 于 丁玲 女士 的 行为 ,我 还 不 能 相信 一 个 男性 在 这 方面 缺少 
理性 时 节 ， 灵 魂 粗 暴 能 到 什么 样子 。 同 时 我 却 在 这 方面 ， 另 
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外 又 多 增加 了 一 分 知识 ， 便 是 一 个 女性 固 常常 需要 柔情 , 但 
柔情 在 某 一 时 节 ， 失 去 它 的 用 处 时 ,非常 的 粗暴 ， 又 似乎 更 
容易 征服 她 的 一 切 。 

两 人 在 言语 方面 质问 与 责难 ， 海 军 学 生 完全 失败 时 ， 就 
沉默 无 言 ， 脸 上 现 出 悖 悖 神气 ， 走 过 丁玲 身边 去 ， 用 腕 尼 力 
基 挟 持 到 她 ， 或 用 拳头 威吓 到 她 。 我 虽然 一 面 劝 解 一 面 警告 
他 :“ 小 胡 ， 小 胡 ， 你 这 办 法 真 不 高 明 ， 你 这 样 欺 凌 她 不 配 称 
为 男子 !” 他 却 不 顾 一 切 ， 总 有 方便 把 他 要 做 的 那 种 武艺 做 
完 。 很 古怪 ， 那 么 说 着 六 着 绝 无 妥 协 的 丁玲 ， 则 每 到 这 种 情 
形 下 ,反而 显得 异常 柔和 起 来 。 若 我 所 注意 到 的 并 无 多 少 错 
误 ， 我 可 以 说 她 先前 正 缺 少 些 出 自 男子 的 隐 密 事物 ， 因 此 一 
来 ， 她 便 满足 了 也 安静 了 。 

两 人 到 下 午 一 点 钟 时 ， 似 乎 各 人 和 莹 把 理性 找 回来 了 些 ， 
一 同 向 我 遵 娄 ， 皆 以 为 不 应 当 把 我 为 难 。 三 人 便 笑 着 离开 了 
我 那 住处 ， 同 过 天 马路 吃 了 一 顿 饭 ， 再 过 商务 印 书馆 取 了 几 
十 块 钱 稿费 ， 还 很 快乐 的 看 了 一 次 电影 ， 又 在 一 个 小 馆子 吃 
了 晚饭 ， 回 我 住处 谈 了 - 晚 各 人 的 计划 。 第 二 天 一 早 ， 两 人 
便 过 杭州 西湖 过 日 子 去 了 。 

他 们 过 杭州 约 六 天 ， 某 一 晚上 ， 这 海军 学 生 又 形 色 匆 匆 
的 跑 到 我 的 住处 来 了 ， 我 问 他 为 什么 又 单独 跑 回 上 海 ， 他 却 
坐 在 我 的 床 边 ， 姜 惨 的 微笑 ， 告 给 我 他 已 准备 不 再 回转 杭州 。 
我 间 清 楚 了 丁玲 还 依然 一 人 住 在 杭州 ， 他 却 又 是 在 一 次 流泪 
赌 匹 的 情形 下 跑 来 上 海 。 于 是 我 就 同 他 在 一 个 大 木 床 上 身 下 
来 ， 详 详细 细 究 询 他 这 件 事前 因 后 果 ， 听 这 个 人 作 一 切 不 离 
孩子 气 的 申诉 ， 且 记 着 这 件 事 每 个 要 点 ， 等 他 无 话 可 说 时 ， 
便 为 他 把 这 件 事 从 旁观 者 看 来 各 方面 必须 保持 的 最 合乎 理想 
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的 态度 说 明 。 因 为 他 尚 告 给 我 两 人 虽 同 居 了 数 年 ， 还 如 何在 
某 种 “客气 ”情形 中 过 日 子 。 我 便 就 我 所 知道 的 属于 某 种 科 
学 范围 的 知识 ， 提 出 了 些 新 鲜 的 意见 ， 第 二 天 ， 就 又 把 他 打 
发 回 到 杭州 去 了 。 这 次 回去 ， 我 对 于 海军 学 生 所 作 的 一 番 劝 
告 ， 大 致 息 有 了 了 些 用 处 ， 风 波 平 具 了 ， 一 切 问题 也 就 在 一 份 
短 短 岁月 里 结束 了 。 

两 人 住 在 西湖 万 岭 一 个 单独 院子 里 ， 大 约 将 近 三 个 月 。 
三 个 月 中 的 生活 ,或 者 因为 新 增加 了 那 从 前 所 缺少 的 成 分 在 
内 ， 故 两 人 简直 像 一 对 同 度 蜜月 的 伴侣 。 春 天 的 西湖 妍 使 人 
安静 舒适 ， 他 们 又 认识 了 几 个 在 艺术 院 教 图 画 的 男女 朋友 ， 
日 里 玩 得 极 无 节制 ， 晚 上 仍然 还 可 写作 文章 。 海 军 学 生 到 后 
写 骨 友 们 谈 到 西湖 时 ， 常 用 作 新 郎 的 风度 ， 以 为 在 西湖 所 过 
的 日 子 ， 回忆 时 使 人 觉得 甜蜜 快乐 。 两 人 为 了 天 气 渐 热 ， 不 
能 再 在 西湖 住 下 ， 回 到 上 海 法 租界 永 裕 里 住 下 。 从 月 间 我 住 
在 西湖 灵 隐 石笋 峰 ， 两 人 赶 过 西 淹 ， 六 我 过 葛 岭 去 看 他 们 那 
住处 时 ， 海 军 学 生 便 告 给 我 ， 他 写 的 《来 了 客 的 黑夜 》 那 个 
聪明 贼人 ， 当 真 从 某 处 肘 人 ， 某 处 逃走 。 且 指 给 我 看 他 每 天 
坐 在 什么 地 方 谈话 ， 坐 在 什么 地 方 做 事 。 


八 


两 人 住 在 上 海 永 裕 里 十 三 号 三 楼 ， 是 间 且 了 庸俗 绿色 油 
漆 充 满 油漆 气味 的 楼 房 。 把 一 铺 租 来 的 大 木 床 ， 安 顿 在 房间 
中 央 后 ， 前 面 放 了 一 张 写字 台 ， 后 面 又 放 了 一 张 写字 台 ， 靠 
墙 边 则 有 一 个 书架 ， 一 张 方 桌 ， 四 把 椅子 。 墙 头 上 则 挂 了 兹 
威廉 女士 外 所 作 的 大 幅 丁 玲 画像 。 煤 油 桶 ， 米 袋 ， 打 汽 炉子 ， 


109 








济 枯 点 全 集 全 十 = 卷 - 传 记 


以 及 大 小 碗 稚 ， 平 时 完全 搁 在 床 底下 ， 需 用 时 方 从 床 底 拉 出 ， 
不 需 用 时 又 复 赶快 塞 进 床 底 。 为 了 吃饭 ， 两 个 人 每 天 大 约 下 
三 楼 提 水 六 次 。 点 汽 炉 子 ， 用 照相 框 反 面 作为 砧板 ， 把 小 洋 
刀 切 牛肉 与 洋 惹 ， 则 归 丁 零 女 士 。 海 军 学 生 当 来 了 客 ， 发 现 
了 还 缺少 什么 作料 ,或 必须 加 一 点 菜 蔬 时 , 便 救火 兵 模样 飞 奔 
下 了 三 层 楼 , 冲 出 衡 堂 大 门 外 去 ,购买 那 一 点 点 必需 的 东西 。 

两 人 一 进 新 屋 ， 刚 把 什 物 安排 妥当 后 ， 就 开始 坐 下 来 写 
字 。 写 些 什么 呢 ? 从 住 在 二 楼 的 二 房东 看 来 ， 总 以 为 是 写 
“ 信 ”。 吃 饭 以 前 她 上 来 望 望 ， 询 问 一 下 两 人 需要 什么 当 就 便 
为 他 们 上 街 梢 来 ， 那 时 节 了 眼见 到 两 人 各 自 坐 在 房 中 一 隅 ， 完 
全 是 写 家 信和 的 神气 ， 伏 在 桌 边 只 是 写 。 这 房东 为 了 好 麻 ， 几 
饭 以 后 又 借 旁 的 原因 ， 跑 上 三 楼 来 看 着 ， 只 见 两 人 还 依然 各 
自 坐 在 写字 台 边 ， 写 那些 永远 也 不 会 写 完 的 信 。 在 房东 意思 ， 
实 以 为 “车 这 不 是 写 家 信 ， 除 了 写 信 还 有 什么 可 写 的 或 必须 
要 那么 忙 着 写 的 ?” 女 房东 仿佛 常常 猜 详 着 ， 可 是 决 猜 详 不 出 
什么 结果 。 

两 人 先前 一 时 那 点 虎 上 旺 处 ， 既 例 然 业已 完全 忘掉 ， 新 生 
活 又 复 在 快乐 中 把 日 子 打 发 下 去 ， 工 作 事业 则 由 于 异常 勤快 
得 了 各 方面 的 出 路 ， 于 是 日 子 过 去 了 ! ] 玲 女士 的 名 字 ， 在 
北方 ,在 南方 ， 皆 被 年 青 人 用 一 种 亲切 的 友谊 加 以 注意 ， 成 
为 一 个 非常 时 艇 顺 耳 的 名 字 了 。《 在 黑暗 中 ;一 出 版 ,作家 间 亦 
无 人 不 针 认 "这 是 国内 一 种 魏 新 的 收获 ", 这 收获 又 显然 如 何 超 
越 了 稍 前 一 时 代 的 作品 标准 , 另 向 一 新 方向 上 展开 与 突进 的 。 

那 时 节 女 作家 中 几 个 人 ,冰心 因 病 倦 于 写作 搁 笔 了 ， 沉 
君 ( 洽 女士 ) 写作 《隔绝 之 后 》 的 时 代 已 经 稍稍 过 去 ,努力 
研究 词曲 去 了 ， 坡 华 明白 了 她 的 所 长 当 在 绘画 ， 埋 头 于 宋 元 


10 





ty 
i 


临摹 ， 不 再 写 她 的 小 说 了 。 同 时 女 作 家 中 间或 还 有 写作 陆续 
发 表 的 ， 如 苏 雪 林 ， 陈 学 晤 ， 虽 各 把 握 了 一 部 分 女性 读者 ， 
较 之 丁玲 女士 作品 敌 罩 一 切 处 ， 则 显然 无 可 颜 颜 ， 难 于 并 提 。 
号 作 既 出 了 名 ， 从 写作 上 得 到 了 生活 的 意义 ， 故 他 们 所 过 的 
日 子 ， 虽 仍然 常常 贫困 得 十 分 可 笑 ， 却 感到 了 工作 的 严肃 ， 
既 不 自满 也 就 不 能 自 弃 。 

两 人 在 西山 时 生活 方面 常 像 小 孩子 ,到 了 上 海 ， 两 人 依 
然 还 像 小 孩子 。 为 了 每 月 房租 将 到 期 ， 各 人 赶忙 来 写 小 说 ， 
一 写成 时 就 送 过 拿 钱 最 方便 处 去 ， 从 编辑 处 取得 了 通知 单 ， 
又 从 会 计 处 或 上 营业 部 换 得 了 一 到 钞票 。 得 钱 后 ， 两 人 或 一 人 
在 街 上 扬长 走 着 ， 大 街 上 各 种 商店 的 临街 大 窗 枉 内 ， 陈 列 了 
种 种 货物 ， 篆 常常 把 这 个 路 上 人 吸 住 ， 且 即刻 诱 人 铺子 里 面 
去 ， 等 竺 可 出 门 时 ， 钱 夹 中 的 钞票 减少 了 。 钱 少 了 ， 胁 下 自 
然 就 多 了 一 个 合子， 盒子 中 或 是 可 吃 的， 或 是 可 穿 的 ， 或 是 
可 以 摆 在 窗台 上 的 ， 总 而 言 之 则 大 多 数 是 两 人 不 必需 的 。 男 
的 只 欢喜 为 女 的 买 贵重 香水 ， 贵重 的 糖果 ,值钱 的 花边 ， 和 值 
钱 的 鲜花 ; 女 的 则 欢 襄 为 男 的 买 价钱 极 大 的 领带 ， 以 及 其 他 
类 乎 这 种 东西 的 小 玩意 儿 。 至 于 两 人 同时 能 走 人 商店 则 自然 
更 容易 把 钱 花 尽 了 。 设 当时 只 是 一 个 人 ， 这 人 把 所 买 来 的 废 
物 携带 回 家 中 ， 笑 嘻 喧 的 共同 坐 在 床 边 来 开 看 愈 中 所 有 时 ， 
一 个 说 :“ 有 具 ， 这 样 好 的 东西 ， 只 六 元 ， 你 不 觉得 价钱 真 公道 
吗 ! 那个 必 说 :“ 妙 极 了 ， 好 极 了 ， 我 欢喜 它 !” 不 管 买 的 是 
什么 ， 两 个 人 似乎 意见 皆 士 分 相近 。 不 管 买 去 了 多 少 钱 ， 当 
两 人 把 新 买 东西 展览 欣赏 时 ， 其 中 一 个 提 及 钱 的 其 余 用 处 ， 
故意 来 扫 另 一 人 的 兴味 的 事情 ， 绝 不 至 于 发 后 。 

新 的 东西 若是 糖果 ， 便 吃 掉 它 ; 若是 花 ， 就 插 到 书桌 上 
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那个 小 小 瓷 瓶 里 去 ， 一 同 忽 远 忽 近 的 来 欣赏 它 ; 阁 是 衣料 ， 
就 披 在 应 把 这 衣料 作 衣 的 户 上 去 ， 指 派 这 人 在 楼 上 来 回 走 着 ，; 
若是 领带 ， 就 即刻 掉 换 另 一 领带 。 必 需 到 后 两 人 中 的 一 个 ， 
在 男 外 一 种 声音 一 派 空 气 中 ,仿佛 醒 觉 似 的 沁 起 了 新 了 到 稿费 
正当 的 用 途 ， 两 人 才 来 谈 及 所 取得 的 数目 以 及 业经 花 去 的 数 
目 。 到 这 时 节 ， 倘 知 打 算 一 下 ， 剩 下 的 又 不 够 支配 了 ,自然 
就 又 得 派 海军 学 生 作 那 件 老 事 了 。 因 为 房租 不 足 或 其 他 必需 
用 款 不 足 ， 海军 学 生 夹 了 新 买 来 的 衣料 ， 在 康 悦 路 ， 马 浪 路 ， 
贝勒 路 ,各 马路 边沿 上 忙 匆匆 的 走 着 ,敏捷 的 钻 人 一 个 小 反 
当 石 库 门 里 ， 又 敏捷 的 从 这 种 太 门 中 跑 出 ， 次 数 似 乎 太 多 了 
些 ， 说 来 真 豪 不 出 奇 了 。 

记述 到 这 一 点 情形 时 ， 我 总 得 想起 : 一 种 有 秩序 的 生活 ， 
似乎 正在 有 意识 的 逃避 到 这 两 个 人 ， 故 总 永远 使 两 个 人 同 小 
孩子 一 样 。 然 而 也 正 因为 两 人 这 分 天 真性 情 ， 才 作成 了 两 人 
此 后 的 命运 。 丁 玲 女 圭 早 把 一 个 妇 人 所 必需 的 家 务 趣味 与 娘 
儿 们 计 米 较 盐 屯 秘 房 赚 小 钱 的 妇 人 当然 性 情 失去 ， 故 两 个 人 
同时 把 成 为 俗人 的 机 会 也 失去 了 。 两 人 性 情 天 真 处 ， 应 遮盖 
了 两 人 因 天 真 而 作出 的 荒唐 与 疏忽 行为 ， 因 为 它 是 美丽 的 ， 
正如 他 们 的 天 才 一 样 ， 在 俗人 不 易 发 现 ， 不 能 存在 的 。 

当时 两 人 始 异 常 努力 ， 丁 玲 女 士 成 绩 又 特别 出 众 ， 人 恰当 
上 海 书 业 风起云涌 的 时 节 ， 正 有 若 于 读书 人 视 新 书 业 为 利 珍 ， 
各 就 手腕 之 修 短 ， 集 股 开办 大 小 书店 与 刊物 ， 各 个 书店 刊物 
编辑 人 篆 莫 不 介 于 劳力 与 资本 家 之 中 间 。 编 辑 人 莫不 有 一 面 
渊源 ， 故 两 人 皆 不 辜负 这 种 机 会 ， 在 生活 督促 与 友谊 督促 两 
种 意义 中 ， 用 全 力 写 了 不 少 文章 。 

上 海 的 《中 央 日 报 》 总 编辑 彭 浩 徐 ， 找 海军 学 生 去 编辑 
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那 报 纸 副 刊 ， 每 月 有 二 百 元 以 上 稿费 ， 足 供 支 配 。 三 个 人 商 
量 了 一 阵 ， 答 应 了 这 件 事 后 ， 就 把 刊物 名 为 《 红 与 黑 》。 这 红 
与 黑 成 为 此 后 《 红 黑 》 杂 志 的 胎儿 ， 正 因为 这 刊物 ， 后 来 才 
有 《 红 黑 》 的 计划 。 三 人 上 典 应 多 了 共同 来 维持 这 个 刊物 ， 由 
海军 学 生出 面 作 事 ， 海 军 学 生 每 夜 便 得 过 望 平 街 转 角 处 一 标 
老 旧 房 了 里 ， 从 走动 时 咳 咳 中 中 的 扶梯 ， 疏 上 播 播 和 欲 孜 的 一 
楼 ， 坐 在 办 公 室 一 角 ， 发 出 编 好 的 稿件 。 就 看 总 编辑 一 面 写 
本 报社 论 一 面 吸 纸 卷烟， 直到 副刊 最 后 清 样 看 过 后 ， 方 坐 了 
沿 徐 的 大 汽车 回 家 。 丁 玲 女 士 则 有 时 同 去 ， 有 时 又 独自 在 家 
中 等 候 ， 或 -~ 个 从 报馆 刚 把 事情 办 完 ， 一 个 在 家 中 的 短篇 小 
说 也 写成 了 。 两 人 不 管 时 间 早 迟 ， 总 仍然 有 许多 话 可 谈 ， 第 
二 天 仍然 很 早 就 想起 床 来 ， 继 续 做 夜里 未 做 完 的 事 。 

两 人 生活 既然 好 了 些 ， 从 前 在 北京 时 各 处 看 房子 的 习惯 ， 
来 上 海 时 又 恢复 了 。 两 人 只 想 找 一 较 于 净 住 处 ， 就 终日 各 处 
跑 去 。 法 租界 公园 附近 一 带 ， 每 个 贴 了 招租 帖子 的 人 家 ， 两 
人 各 似乎 从 这 些 家 人 后 门 走 进 去 过 一 次 或 两 次 。 两 人 用 铅笔 
记 下 者 干 门牌 和 房价 ， 有 时 还 同 二 房东 讨论 一 阵 月 租 ， 说 股 
了 ， 或 预先 还 放下 点 点 定 钱 ， 临 出 门 时 总 旷 只 那 房东 说 :“ 定 
下 了 ， 定 下 了 ， 莫 另 租 人 ， 后 天 一 定 搬 来 !” (其 实 只 须 一 出 
门 ， 两 人 把 收入 一 打算 ， 便 明白 搬家 太 不 容易 ， 定 钱 又 等 于 
白 送 了 。) 这 时 节 或 者 那 二 房东 还 会 在 后 楼 窗口 边 说 : 

“ 胡 先 生 ， 二 十 八 来 ,我 就 不 租 人 1” 

胡 也 频 便 抬 起 头 来 ， 向 楼 上 人 等 话 : 

“当然 的 ， 你 租 了 别人 ， 我 同 你 上 巡捕 房 打 官司 去 !” 

说 了 这 种 趣 话 后 又 向 身边 丁玲 女 上 胰 胰 眼 有 睛 ， 所 下 的 定 
钱 ， 仿 佛 因 此 就 算是 并 不 虚 掷 了。 于 是 记 起 这 定 钱 正 需要 作 
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三 天 后 的 什么 用 处 ， 两 人 又 回 家 写 小 说 去 了 。 


两 人 迁 人 陕 坡 赛 路 一 百 九 十 六 号 时 ， 两 人 缘 十 分 快乐 。 
所 住 的 主人 ， 是 一 个 从 某国 做 工 回 来 的 勤工俭学 生 。 或 者 那 
时 所 有 的 办 法 篆 从 法 国 惯例 ,房租 计 需 三 十 一 元 , 包 饭 计 需 十 
六 元 ,每 餐 限 定 用 刀 又 从 盘 中 捡 取 菜 饭 , 每 天 却 同样 必 有 一 硫 
黄花 木耳 汤 , 一 碟 盐 水 者 的 红色 虾米 ,一 个 带 壳 鸡 子 。 房 东 尖 
嘴 瘦 脸 ,如 同一 个 猕猴 ,说 话 时 则 一 面 伸手 尽力 抓 着 自己 头发 ， 
一 面 把 眉毛 聚拢 ,好 像 被 人 通 着 还 账 无 法 可 想 的 神气 。 

这 房东 自己 虽 是 那么 一 个 无 趣味 的 人 ， 却 有 一 个 壮丽 年 
育 的 女人 ， 高 个 子 身 材 ， 白 白 的 脸 ， 奶 子 高 高 肿 起 ， 手 脚 皆 
发 育 得 异常 齐全 。 男 子 虽然 说 已 在 某 野 鸡 大 学 教书 ， 女 人 似 
平 并 不 受过 多 少 教育 。 女 人 处 处 还 有 乡下 人 夹 直 单纯 的 脾气 ， 
高 兴 时 大 声 的 笑 ， 不 高 兴 时 就 独自 跑 到 楼 下 厨房 去 村 坐 。 丁 
玲 女 士 看 见 这 房东 太太 生活 得 那么 寂寞 ， 穿 得 衣服 材料 十 分 
好 却 十 分 旧 ， 问 她 是 什么 时 候 链 的 ， 她 就 说 这 还 是 半年 前 结 
婚 的 东西 。 

女人 并 不 算得 怎样 美 ,但 完全 的 发 育 把 四 肢 长 得 整整 齐 
齐 ,同时 也 把 肌肉 充 腺 ,皮肤 胸 紧 ,人 性情 变 得 天 真 朴 厚 可 爱 了 。 

先是 似乎 因 为 客人 房 中 有 糖 可 吃 ， 房 东 夫妇 来 海军 学 生 
房 中 攀谈 时 间 便 多 了 些 ， 等 到 糖果 完事 后 ， 房 东 太太 业已 成 
为 两 个 房客 的 熟人 ， 房 东 一 出 外 ， 这 女人 便 跑 来 同 丁玲 女士 
谈话 了 。 

人 熟 了 点 ， 就 可 觉得 出 这 女人 总 有 些 什么 地 方 像 匹 壮实 
的 曾 物 ， 又 有些 方 面 近 于 一 个 好 人 。 结 婚 了 五 个 月 ， 五 月 里 
穿 的 单衣 ， 到 十 月 里 还 只 是 这 唯一 当家 衣服 。 天 气 渐渐 的 冷 
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下 来 ， 各 地 此 应 当 烧 壁炉 或 预备 其 他 御寒 工具 了 ,这 女人 则 
只 能 把 大 条 毛巾 囊 在 身上 肩 部 与 胸部 ， 作 成 一 背心 模样 ， 外 
面 仍 然 单 上 那 件 结婚 丝 质 袍 子 。 也 正 似 乎 因为 双方 此 熟 了 点 ， 
从 前 成 为 忌讳 的 皆 忘 去 了 ， 那 留学 生 对 十 女人 的 匣 刻 也 越发 
多 了 。 海 军 学生 与 我 缘 在 一 种 愤愤 不 平 由 故意 不 甚 理会 那 留 
学 生 ， 却 给 了 那个 壮丽 女 房东 一 些 谍 勤 与 关切 。 当 时 两 人 
一 一 把 丁玲 算 进去 也 可 以 称 为 三 大 ， 还 曾经 作出 一 种 可 笑 的 
计划 ， 以 为 当 按 照 这 种 计划 ， 如 何 使 这 女人 局 丈夫 分 离 ， 信 
托 我 们 ， 证 我 们 改造 她 ， 培 养 她 ， 使 她 成 就 一 个 非常 的 女人 。 

但 因此 一 来 ， 那 壮丽 女人 却 对 于 海军 学 生 感 到 了 好 处 。 
海军 学 生 原来 的 计划 ， 虽 并 不 想 把 他 自己 穿插 在 里 面 ， 弄 出 
各 方面 多 少 口舌 和 眼泪 来 ， 然 到 了 他 发 现 这 女孩 子 的 感情 如 
何在 每 个 日 子 由 有 所 不 同时 ， 一 点 点 好 奇 心 或 也 曾经 把 他 牵 
引 到 别 一 处 去 敌 了 些小 小 胡 涂 的 梦 。 并 且 过 不 入， 在 房东 那 
方面 ,似乎 就 有 了 眼泪 同 口舌 ， 事 情 成 为 趣 剧 的 场面 ， 各 方 
面 把 事情 的 原来 的 真实 意思 皆 弄 焉 曲 了 。 两 个 人 搬 到 这 住处 
来 ， 花 了 那么 多 钱 ， 赁 一 间 府 小 的 房子 ， 主 要 的 是 能 写作 。 
如 今 既 不 能 和 做 正经 事 ， 反 而 生出 些 讨厌 事情 ， 两 人 篆 觉 得 非 
迁 个 住处 不 可 ， 恰 好 我 住 住 新 民 地 也 正 需 归 搬家 ， 故 商量 去 
找 一 相当 房屋 ， 预 备 三 人 同时 可 以 住 下 。 

为 了 一 种 方便 的 原因 ， 我 们 住处 ， 仍 然 选 定 了 萨 坡 赛 路 ， 
门牌 为 二 百 零 四 号 。 在 那 名 为 “新 房子 ”的 住处 ， 三 人 中 作 
为 海军 学 生 负责 的 ， 出 了 《 红 与 黑 》 及 《 红 黑 》 月 刊 ， 作 了 丁 
玲 女 士 同 我 负责 的 ， 出 了 《人 间 》 月 刊 。 我 们 在 各 书店 出 版 
取 名 为 第 二 百 〇 四 号 丛书 的 ， 计 有 单行 本 小 说 七 种 ， 海 军 学 
生 此 后 成 为 问题 的 禁书 《光明 在 我 们 前 面 》， 就 在 那 房子 里 
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起 首 ， 丁 玲 女士 的 长 篇 《过 护 》， 也 从 这 屋 中 二 楼 产生 。 了 丁玲 
女士 一 面 尽 全 力 写 作 ， 一 面 还 把 各 处 《 红 黑 》 订 户 名 单 ， 抄 
到 封套 上 去 ,一面 又 忙 着 办 种 种 杂 务 小 事 。 第 一 期 刊物 在 海 
军 学 生 奔走 下 出 版 后 ， 本 进 各 书店 露 眠 处 骨 陈 列 了 这 本 新 出 
的 刊物 ， 刘 既 漂 先生 所 设计 的 《 红 黑 》 封面， 虽 只 那么 两 个 
大 宇 ， 却 非常 厚重 大 方 。 我 们 三 个 人 坐 了 车 过 四 马路 与 北 四 
川路 各 书店 去 看 我 们 刊物 ， 只 见 书 店 窗 橱 内 和 皆 陈 列 了 这 份 杂 
志 ， 且 见 到 一 些 人 拿 了 这 杂志 在 手中 翻阅 ， 几 个 人 便 互 相 会 
心 微笑 着 ， 从 这 一 家 书店 溜 出 ， 又 撞 进 另 一 家 书店 ， 抉 乐得 
真 无 言语 可 以 形容 。 

回 家 后 ， 大 家 谈 着 计算 这 刊物 寄 到 各 处 后 的 情形 ， 是 想 
起 书店 中 买书 人 情形 ， 我 们 皆 觉 得 应 更 谦卑 一 点 来 努力 了 。 

过 数 日 ,我 们 轮流 各 处 去 打听 刊物 在 本 埋 的 销 数 ， 所 得 
的 消息 使 我 们 更 觉得 前 途 充满 了 希望 。 

我 们 自己 知道 各 人 的 力量 十 分 有 限 ， 几 年 来 在 十 分 卑微 
里 努力 ， 也 只 是 希望 各 能 尽 点 力 于 自己 这 分 事业 的 信仰 上 。 
我 们 境 过 那么 糟 ， 力 量 那么 少 ， 所 知道 的 世界 那么 罕 ， 我 们 
把 刊物 办 下 去 ， 文 章 作 下 去 ， 同 时 也 就 是 在 学 习 创作 学 习 生 
活 。 现 在 好 像 各 方面 缠 有 了 光明 ， 候 化 的 ， 我 们 的 态度 得 到 
了 读者 的 同意 ， 创 作 且 成 为 一 个 新 的 趣味 同一 种 新 的 方向 了 。 
但 我 们 自己 的 打量 呢 ? 总 觉得 我 们 还 是 在 学 习 。 我 们 只 是 向 
一 个 辽 远 的 理想 迈步 ， 同 时 这 迈步 认为 是 应 当 沉 默 的 ， 无 声 
无 县 的 ， 故 刊物 在 我 们 手中 时 ， 即 或 当时 对 于 种 种 无 味 的 批 
评 ， 也 从 不 加 以 辩 请 与 反击 。 这 沉默 又 可 以 说 是 由 于 几 人 的 
稳重 ， 或 是 由 于 几 人 的 骄傲 。 是 的 , “骄傲 ”在 几 人 中 的 确 可 
以 成 为 沉默 的 理由 , 几 年 来 一 般 作 者 此 各 在 时 会 中 推 迁 浮沉 ， 
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记 丁 玲 


若 我 们 既 不 屑 于 攀援 这 种 时 代 而 随 之 浮沉 ， 出 于 年 青 人 的 骄 
伍 ， 设 能 极 诚实 的 依 插 自己 点 点 微弱 的 信念 ， 好 好 的 写 出 些 
作品 来 ， 这 骄傲 除了 妨碍 到 假 广 人 的 成 名 以 外 ， 还 损害 到 谁 
的 什么 ? 

对 于 过 大 

半年 余 的 忙碌 ， 迫 逼 我 们 写 了 不 少 文章 ， 告 给 了 我 们 一 
分 经 验 ， 使 我 们 明白 作者 向 商人 人 分手， 永远 成 为 徒然 的 努力 。 
另外 则 共同 增加 了 一 点 儿 债 。 这 其 间 ， 在 上 海 方 面 ， 则 有 基 
一 时 “普罗 文学 ”的 兴起 ， 以 及 几乎 是 反手 间 的 “民族 文学 " 
的 成 立 。 两 方面 的 作者 与 作品 呢 ， 作 者 名 字 那 么 多 ， 且 仿佛 
有 许多 人 的 名 字 还 极其 为 年 青 人 所 熟 汪 ， 至 于 作品 却 没 有 一 
个 人 能 从 记忆 里 届 指 数 得 出 他 的 数 旺 ， 因 为 依 上 海风 气 ， 这 
些 作家 们 照例 是 先 成 作家 后 写作 品 的 ， 还 常常 使 远 地 读 者 刚 
来 得 及 知道 他 们 的 派别 时 ， 他 们 自己 又 早已 新 起 炉灶 成 为 另 
一 种 人 了 。 


九 


这 活泼 滑稽 随 风 逐 浪 的 精神 ， 原 不 是 中 华 民 族 本 来 的 性 
格 ， 然 而 一 个 文学 发 展 史 的 叙述 者 ， 却 可 以 把 这 种 性 格 的 形 
成 ， 解 释 以 “海派 才 倩 ”与 “商业 竞 卖 ”结合 后 当然 的 结果 。 

“说 明 这 个 社会 这 个 民族 的 蝴 落 与 腐败 ， 修 正 这 个 社会 制 
度 一 切 不 能 继续 下 去 的 错误 "， 把 文学 凝固 于 - 定 方向 上 ， 使 
文学 成 为 一 根 杠 杆 ， 一 个 大 雷 ， 一 阵 暴 风 ， 有 什么 不 成 ? 文 
学 原 许可 作 这 种 切 于 效率 的 打算 。 文 学 虽 不 能 综合 各 个 观点 
不 同 的 作者 于 某 一 方向 ， 但 认 清 楚 了 这 方向 的 作者 ， 却 不 妨 
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在 他 那 点 明朗 信仰 上 坚固 顽强 支持 于 去 。 我 们 希望 每 个 作者 
当 他 既 认为 必须 在 某 种 态度 下 制作 作品 时 ， 先 不 缺少 认识 他 
那 所 取 方 向 价值 的 能 力 。 他 还 不 能 决定 那 方 向 的 得 失 时 ， 就 
莫 太 勇于 然 否 ， 他 既 决 定 他 的 信仰 时 ， 就 莫 因 为 稍 受 打击 便 
即刻 “投降 "。 【然而 十 年 来 的 政治 现象 ， 正 奖励 到 所 谓 “ 自 
首 ” 这 种 人 ,】 上 海 商人 所 支配 的 书 业 ， 则 大 半 只 在 把 一 切 作 
者 ， 随 时 改 成 各 样 入 时 而 目 以 引诱 读者 ， 作 为 赚钱 件 利 的 张 
本 ,因此 十 年 来 的 中 国 新 文学 ， 除 掉 一 些 不 足 道 的 新 海派 文 
入 与 永远 乡 在 那里 转变 的 投机 分 子 外 ， 也 就 正 只 是 用 着 一 批 
身 在 上 海 为 商人 帮 闲 而 活着 的 闲人 ， 一 批 置 身 大 学 奖 固 迁 腐 
的 教授 ， 各 自 扮 着 种 种 小 丑 姿 势 ， 以 个 人 生活 上 的 恩怨 与 个 
人 情感 上 的 爱 慷 为 基础 ， 展 开 了 理论 的 场面 ， 在 也 算是 争斗 
寻 克 中 打发 了 十 年 日 子 。 十 年 来 成 名 的 教授 过 腐 如 昔 ， 一 说 
话 时 总 仍然 只 埋怨 中 国 还 无 莎 氏 比 亚 或 托 尔 斯 泰 。 成 名 的 闲 
人 ， 则 带 着 本 身 在 各 败 物 上 五 旗 造 谣 的 故事 ， 走 人 老 境 里 去 ， 
沉默 了 。 其 中 凡 稍 稍 乖 巧 的 ， 则 又 另 寻 出 路 作 其 他 事业 去 了 。 
也 有 身 不 服 老 而 又 鳃 直 偶 强 的 ， 带 着 游侠 者 的 感情 ， 在 为 弱 
小 的 事业 与 孤单 的 理想 力主 正义 ， 则 依然 仿佛 本 身 站 在 最 前 
线 上 ， 作 为 人 类 光明 的 火炬 ; 但 自己 在 得 失 打算 中 既 厌 于 执 
笔 ,不 能 写 点 自 以 为 合乎 理想 的 理想 作品 ， 也 不 能 用 什么 有 
秩序 的 理论 ， 说 明 所 谓 中 国 的 纪念 碑 似 的 作品 ， 是 什么 形式 ， 
须 什 么 内 容 ， 在 某 种 方法 上 某 种 希望 里 可 以 产生 。 只 时 时 刻 
刻 作 着 负 隅 自 固 的 神情 ， 向 近 在 身边 受 了 威胁 的 小 小 一 点 ， 
加 以 猛 毒 的 一 搏 ， 却 忘 了 大 处 远 处 自己 所 能 作 所 应 作 的 事情 。 

【明白 所 谓 纪 念 碑 似 的 作品 的 生成 ， 必 需 “ 把 自己 生活 加 
人 广泛 劳 藻 群 众 的 生活 ， 自 己 的 感情 成 为 普遍 群众 的 感情 ， 
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目 己 的 欲望 恰 是 群众 的 欲望 "， 这 样 年 纪 青 勇于 生活 勇于 写作 
者 ， 并 不 是 没有 人 。 然 而 这 种 人 ， 幸 而 不 被 上 海 商 人 刻薄 所 
饿 死 ， 便 是 被 政府 捕 去 所 杀 死 。 教 授与 战士 ， 则 惟 各 自 以 偏 
持 的 诚实 ， 致 慨 于 中 国 义 学 之 无 望 。 若 把 这 种 种 情景 ， 排 列 
在 吾 人 印象 中 ， 同 时 且 记 着 两 人 活着 时 作品 之 被 同志 所 忽视 ， 
又 如 像 丁玲 女士 -本 销 行 最 好 的 书 《 x x x x 》， 当 海军 学 生 
被 捕 和 急于 要 钱 时 ， 某 书店 用 一 百 六 二 元 购 取 了 她 这 本 将 近 十 
万 字 的 创作 ， 以 及 被 捕 以 前 的 年 前 十 月 里 ， 穿 了 单 衫 过 英美 
烟 公 司 工 人 处 作 x x 谈话 ， 想 铅 某 书店 和 弄 二 十 块 钱 还 办 不 到 ， 
刚 一 被 捕 则 书店 中 人 便 借 她 发 了 财 ， 有 誉 之 或 承认 其 为 革命 
作家 的 也 就 只 是 这 种 商人 ， 真 使 人 储 然 无 话 可 说 ， 舟 寞 的 生 
与 悲惨 的 死 并 不 希奇 ， 商 人 又 有 什么 可 希奇 呢 ? 这 一 切 原 皆 
十 分 目 然 ， 不 过 说 出 来 时 ， 在 读者 间或 稍稍 以 为 古怪 罢了 。]】 
中 国 知道 敬重 英国 作家 的 有 人 ， 爱 好 俄国 作家 的 也 有 人 ， 
但 这 些 人 却 并 不 需要 认识 本 国 白 己 的 作家 ,读者 间 照 例 缺 少 
作品 抉择 的 能 力 ， 必 有 需要 批评 者 来 作 主 。 大 多 数 的 批评 ， 既 
然 只 是 书 业 中 人 所 和 作 的 广告 ， 结 果 则 销 行 最 好 的 书 同时 也 就 
成 为 内 容 最 好 的 书 。 教 授 的 文学 观念 ， 战 士 的 文学 观念 ， 政 
府 的 法 律 ， 读 者 的 趣味 ， 英 不 各 在 捧 族 中 国文 学 的 健康 萌 茵 ， 
使 几 是 有 希望 的 作家 ， 不 为 此 一 观念 所 拘束 ， 就 为 另 一 -观念 
所 缠 缚 。 [政府 对 于 作家 除了 患 宫 的 杀 玲 以 外 ， 则 从 不 作 过 一 
次 聪明 事情 ， 读 者 则 常常 被 一 二 人 负荷 了 三 数 盾牌 迎风 挂 旗 的 
流行 作家 ,用 朝 三 暮 四 的 方法 ， 养 成 毕 为 毫 无 见识 极其 可 怜 
的 分 子 。] 使 人 更 觉得 寂寞 处 ， 便 是 数 及 对 于 作家 还 有 些微 善 
意 种 种 方面 时 ， 我 们 还 不 能 不 把 上 海 经 营 新 书 业 的 商人 安置 
于 第 一 席 。 因 为 现在 有 人 能 从 丁玲 女士 作品 认识 她 爱 敬 她 ， 
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且 党 得 她 的 作品 美丽 精深 与 伟大 的 ， 最 应 感谢 就 还 是 上 海 的 
书店 大 老板 们 ! 书店 中 人 使 她 生活 下 来 ， 当 时 社会 的 统治 者 
正当 想方设法 毁 去 了 这 种 难得 的 作家 时 ， 包 括 教授 与 战士 在 
内 , 一切 人 篆 仍 然 沉默 着 ， 如 对 于 当时 政府 所 作 的 其 他 各 种 
蠢事 一 样 ， 不 发 一 言 的 。 中 国 将 来 若 果真 有 所 谓 纪念 砷 似 的 
作品 ， 照 我 想来 ， 则 这 作品 照例 是 应 当 不 要 忘却 写 到 这 样 一 
件 事情 的 。 


十 


我 们 所 经 营 的 事业 ， 既 在 极其 合理 情形 中 宣告 失败 ， 三 
种 刊物 丝 停 顿 了 ， 自 然 也 就 轮 到 我 们 想起 一 件 事 情 ， 便 是 如 
何 设 法 来 还 债 了 。 按 照 情 形 说 来 ， 则 单 是 上 海 方 面 各 书店 积 
欠 《 红 黑 》 的 账 款 ， 若 可 结算 清楚 ,已 经 就 是 一 笔 很 可 观 的 
数目 。 但 这 种 账目 自然 是 无 从 清 结 的 。 外 埠 的 账 则 按照 习气 ， 
更 毫 无 收回 的 希望 。 故 我 们 丝 想 作 点 别 的 事情 ， 好 像 不 管 是 
什么 事情 ， 只 除了 做 官 ， 我 们 此 预备 去 试 它 一 试 。 

文章 自然 还 得 继续 作 下 去 。 其 时 恰当 普罗 文学 遭受 禁止 ， 
民族 文学 遭受 奚落 ， 经 营 新 书 业 者 莫不 徘徊 眶 姚 ， 不 知 所 归 ， 
整个 情况 溺 趋 衰 舌 时 节 ， 我 们 作成 的 文章 ， 如 何 找寻 出 路 ， 
因此 就 成 了 和 问题。 感谢 胡适 之 与 徐 志 摩 先 生 ， 在 这 方面 便 帮 
了 我 们 很 多 的 从。 我 们 有 些 书 皆 由 他 们 手中 转 到 书店 去 的 。 
至 于 他 们 给 我 们 的 勇气 ， 则 似乎 比 给 我 们 的 帮助 更 可 感谢 的 。 
《 那 时 上 海 方面 所 谓 左倾 作家 ， 对 于 他 们 是 黄 不 以 一 种 偏执 感 
情 ， 与 某 种 小 报 相 应 合 ， 造 作 过 若干 谣言 ， 加 以 证 蕊 的 。 撩 
到 后 来 海军 学 生 因 左 癸 事 被 带 捕 时 ， 所 谓 同 志 们 ， 除 宰 手 索 
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记 丁 玲 


观 外 不 闻 作 任何 营救 。 为 海军 学 生 各 处 去 电 设法 营救 的 ， 便 
也 就 正 是 成 为 所 谓 有 “前 进 思想 作家 诺言 与 轻视 之 准 的 ”的 
两 人 。) 

我 过 关 淞 中 公教 书 约 一 个 月 后 ， 适 之 先生 上 昕 说 海军 学 生 
夫妇 ， 蕴 因为 写 文章 已 不 能 解决 生活 ， 便 找 他 问 是 不 是 想 作 
点 事情 。 海 军 学 生 回 家 时 ， 便 从 吴淞 邀 我 过 上 海 去 商量 ， 是 
“死守 残 坐 ， 在 上 海 支 持 下 去 ” 较 好 ,还 是 “和 暂 变 计划 ， 向 外 
省 过 些 日 子 ” 较 好 ? 我 的 意见 是 这 样子 ; 

“原来 就 想 作 事 ， 既 有 了 作 事 机 会 ， 当 然 还 是 作 事 1” 

商 基 结果 结论 了 电 就 只 这 样 。 但 假若 一 个 去 外 省 做 事 ， 另 
一 个 又 怎么 办 ? 便 成 为 新 的 应 当 好 好 处 置 的 问题 。 当 时 海军 
学 生 可 去 的 有 两 个 地 方 ， 一 是 山东 高 级 中 学 ， 一 是 河南 某 中 
学， 应 去 的 地 方 既 一 时 还 不 能 决定 ， 故 丁玲 如 何 也 难于 决定 。 
后 来 海军 学 生 已 决定 去 济南 ， 地 方 离 上 海 不 远 ， 为 了 一 个 人 
教书 方便 ， 一 个 人 写作 方便 ， 故 两 人 就 暂时 分 住 两 地 。 海 军 
堂 生 独 去 教书 ; 丁玲 女士 则 留 在 上 海 ， 仍 然 写 她 值 三 块 钱 千 
字 的 小 说 。 萨 坡 赛 路 一 九 六 号 换 了 个 二 房东 ， 仍 然 贴 了 招租 
条 子 ， 故 她 又 仍然 住 在 那 人 家 三 楼 。[ 鲁 彦 从 福建 来 ， 恰 好 也 
信任 那里 ， 鼎 相 床 就 认识 ， 故 她 也 并 不 十 分 寂寞 。】 

海军 学 生 过 济南 时 ， 两 人 原 已 约定 ,教书 的 应 认真 教书 ， 
不 许 成 天 写 信 ， 做 文章 的 也 应 好 好 作文 章 ， 不 许 成 天 写 信 ， 
上 和 需 半 年 后 教书 的 赚 了 -一 笔 钱 ， 写 文章 的 积 下 了 一 批文 章 ， 
方 可 见面 ， 再 来 讨论 新 的 生活 方法 。 这 种 计划 当然 极 好 ， 央 
为 也 只 有 这 种 计划 ， 两 人 方 能 把 生活 展开 ， 基 础 稳固 。 要 作 
事 顺 手 一 点 ， 似 乎 也 非 如 此 不 可 。 

海 竺 学 生 抱 了 满腔 希望 一 脑子 计划 上 火车 后 ,为 了 实行 两 
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人 计划 , 丁玲 女士 也 当真 写 了 些 文章 。 海 平 学 生 则 一 到 济南 不 
和 久 ,就 代理 了 高 中 部 的 文科 主任 。 照 此 人 情形 下 去 ,如 果 两 人 能 
好 好 支持 到 年 底 , 自 然 各 人 篆 会 有 成 绩 。 但 两 人 似乎 还 像 年 青 
了 一 点 ,从 十 海 过 济南 的 信 , 大 约 总 只 说 上 海 如 何 沉 冶 ,如 何 无 
聊 ; 从 济南 过 上 海 的 信 , 大 约 也 总 只 说 济南 如 何 无 朋友 可 以 谈 
话 , 事 又 如 何 忙 ,学 生 又 如 何 好 。 这 样 一 来 ,济南 的 这 一 个 既 不 
能 过 上 海 , 却 已 恋 理由 不 让 上 海 那 一 个 过 济南 了 。 

可 是 总 共 不 到 一 百 天 ， 两 人 又 从 青岛 回 到 上 海 了 。 两 人 
一 来 住 在 环 龙 路 某 衙 三 十 三 号 ,一 见面 问 他 为 什么 又 跑 回来 ， 
就 说 济南 不 是 教书 的 地 方 ， 风 潮 闹 得 不 成 样子 ,第 二 天 ， 我 
又 去 找 他 们 ， 海 军 学 生 方 独自 告 我 ， 他 们 回来 简直 是 逃脱 的 。 
只 说 省 政府 要 提 他 们 两 人 ， 为 闹 风 潮 还 是 男 外 为 别 的 事情 ， 
他 不 好 好 的 说 我 也 就 不 详细 去 问 。 照 我 估计 则 实在 如 另外 那 

“山东 学 生 和 皆 身 强力 壮 ， 仪容 可 观 ， 也 许 因 为 风潮 扩大 ， 
这 海军 学 生 人 入 和 量 自己 瘦 首 弱 弱 的 身 个 儿 ， 不 能 同 谁 比武 ， 记 
起 君子 明和 暂 保 身 的 格言 ， 故 即 早 跑 开 吧 .” 

过 几 天 ,我 从 冶 污 耐 处 多 明白 了 些 这 两 人 从 青岛 逃 出 山 
东 的 原委 ， 我 当时 可 胡 涂 了 。 两 人 虽 间 当时 左翼 作家 中 态度 
极 诚实 的 姚 莲子 相识 ， 同 另外 一 个 x 思 也 常见 面 ， 他 们 的 生 
活 ， 他 们 的 信仰 ， 是 不 会 同 某 方面 组 织 接 头 的 。 并 是 稍 前 一 
时 左下 作 家 的 露面 ， 已 因为 政府 商人 两 方面 的 合作 ， 加 上 种 
种 由 于 自己 理论 ， 自 己 态度 ， 自 己 战 略 所 造成 的 不 良 局 面 ， 
到 了 退休 的 时 节 。 左 辟 文 学 从 商人 看 来 ， 从 多 数 人 看 来 ， 仿 
佛 已 过 了 时 ， 大 凡 聪 明 人 ， 毕 不 会 再 去 参加 热 辣 了. “文学 左 
轻 ” 在 是 时 已 经 是 个 不 时 最 名 词 ， 两 人 到 这 时 节 还 检 取 这 样 
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一 个 过 时 的 题 日 ， 在 熟人 看 来 狼 怕 无 人 不 党 得 希奇 的 。 

我 因此 另外 听 到 了 些 关 于 两 人 态度 转变 的 说 明 ， 这 说 明 
当然 是 东 雇 的 ， 极 不 得 体 的 。 因 为 关于 这 转变 ， 海 军 学 生 同 
我 自己 是 也 已 谈 过 了 了 的。 他们 把 别人 认为 已 经 稍 过 了 时 的 问 
题 ， 重新 来 注意 ,来 研究 ， 来 认识 ， 推 动 他 们 的 不 是 别 的 ， 
却 只 是 他 们 几 年 来 对 于 社会 现象 认识 的 结论 。 他 们 不 欲 明 白 
这 问题 适 不 适宜 注意 ， 却 只 看 值 不 值得 注意 。 他 们 党 得 文学 
自由 主义 与 典型 主义 ， 一 则 容易 使 作者 精力 糟 踊 于 官能 感情 
的 歌 诵 中 ， 一 则 容易 使 读者 情绪 沉浸 于 历史 倾 莫 概 念 上 ， 前 
者 使 人 放荡 ,后 者 使 人 衰老 。 他 自己 得 要 一 点 掏 束 ， 且 明白 
一 个 民族 一 个 社会 的 翻身 ,也 缘 得 在 某 种 强健 努力 中 与 勇敢 
揪 牲 中 完成 他 的 职务 ， 故 毫 不 迟疑 ， 他 们 把 这 显然 落后 的 工 
作 捏 捉 在 手 ， 再 也 不 放松 了 。 

好 在 上 海 不 比 济南 ， 既 然 回 来 了 ， 在 租界 上 是 不 会 被 提 
的 。 两 人 即 或 想 把 文章 倾向 弄 得 严肃 一 些 ， 上 海 方面 熟人 多 ， 
文章 处 置 总 还 不 很 费事 ， 丙 人 就 照 原来 的 生活 方式 ， 把 日 子 
打发 下 去 ， 也 许 比 教书 还 可 以 弄 出 点 好 成 绩 来 。 两 人 要 更 强 
硬 一 感 ， 把 自己 的 进 广大 群众 里 去 经 验 一 分 新 的 生活 ， 人 收工， 
不 拘 向 什么 工 三 做 -上 也 算 不 得 什么 坏事 . 

我 们 还 想 恢 复 《 红 黑 》， 作 出 各 种 可 以 使 这 刊物 出 世 的 打 
算 。 又 希望 来 办 个 格物 ， 不 需要 什么 报酬 来 作 这 件 事 。 一 切 
计划 自然 缘 只 证 明 我 们 依然 还 是 小 孩子 ， 但 任 了 一 点 单纯 的 
信仰 ， 只 想 把 一 个 刊物 来 通 我 们 努力 ， 在 努力 中 把 我 们 文章 
写 好 ， 却 毫 不 知道 写 文 章 以 外 尚 有 若干 事情 我 们 全 不 明白 。 
至 不 明白 则 我 们 的 生活， 我们 的 文章 ， 我 们 的 理想 ， 也 就 水 
远 和 皆 无 出 路 。 
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两 人 初回 来 时 ， 光 华 方面 似乎 还 可 从 莲子 处 接 治 ， 卖 些 
文章 给 登 在 《萌芽 》 杂 志 . 上 上， 或 将 旧 稿 交 给 书店 印 书 , 但 另 
外 方面 如 《小 说 月 报 》《 妇 女 》 杂志 等 ， 文 章 就 已 生 了 问题 。 
过 不 入, 《萌芽 》 停 了 ， 书 店 又 太 穷 ， 两 人 已 不 能 按时 拿 钱 ， 
海军 学 生 的 稿件 给 《小 说 月 报 》 的 ， 给 《新 月 》 的 ， 此 不合 
用 ， 常 被 退回 ， 于 玲 文 章 送 过 《妇女 》 杂 志 的 ， 也 有 了 不 能 
载 出 的 问题 。 究 竞 为 什么 呢 ? 当时 的 各 个 编者 是 不 说 及 的 。 
照 我 想来 则 不 外 乎 一 ， 作 者 的 作品 切实 了 点 ， 二 ， 当 时 政府 
已 到 了 不 许 商 人 从 普罗 作品 赚钱 的 时 节 ， 因 此 两 人 文章 便 无 
法 出 脱 了 。 左 器 文学 在 中 国 当 时 既 已 成 了 博 注 上 的 “冷门 ”， 
无 人 关心 过 问 。 商 人 所 支配 的 各 杂志 ， 缘 不 愿 再 接收 这 种 作 
家 的 作品 ， 书 店 也 毫 无 印行 这 方面 作品 的 意思 ， 写 成 的 文章 
不 能 卖 出 ， 已 成 集 的 文章 喝 无 主 顾 可 寻 ， 故 两 人 不 久 就 路 人 
非常 穷困 里 去 。 

两 人 文章 不 能 多 写 ， 人 性 情 也 仿佛 有 了 些 变迁 。 平 时 生活 
昌 捕 据 万 分 ， 却 有 说 有 笑 ， 精 神 身 体 ， 亦 极其 健康 。 从 济南 
回来 便 沉 静 了 些 ， 不 必 说 一 方面 自然 是 过 去 一 切 不 坚实 的 感 
情 和 观念 ， 篆 得 在 两 个 人 一 种 反省 下 有 所 修 止 ， 另 一 方面 则 
是 社会 使 他 们 沉默 了 。 

于 玲 女 士 又 应 当 自 己 来 作 娘 姨 厨子 的 工作 ， 抹 地 板 ， 洗 
衣 ， 烧 炉子 ， 煮 饭 ， 为 了 经 济 ， 样 样 事情 皆 派 在 头 上 来 了 。 

但 同样 是 这 个 人 ， 在 北方 却 已 十 分 著名 。 在 北方 ， 于 玲 
及 “东非 ”“ 梦 珂 ”， 正 成 为 大 学 生 人 人 耳 所 熟 习 的 名 字 。 北 
方 朋友 来 信 时 ， 总 常常 谈 到 关于 她 一 本 书 在 北方 的 种 种 影响 ， 
以 及 各 样 传说 。 在 北方 她 成 功 了 ， 但 成 功 却 不 能 使 她 的 手 不 
接近 抹 桌 布 。 尽 管 有 多 少 读者 此 需要 读 她 的 新 作 ， 在 上 海 方 
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面 ， 她 却 无 从 找寻 一 个 发 表 她 新 作 的 人 杂志。 北方 她 获得 了 广 
大 的 读者 ， 南 方 的 前 人 视线 却 已 注意 到 “小 党 儿童 故事 ”、 
“条 女 婧 ”、“ 三 国 演义 连环 如 ”等 等 书籍 编 匡 上， 不 再 理会 小 
说 ， 更 不 愿 印 有 被 禁 被 罚 的 小 说 本 。 

海军 学 牛 是 时 大 致 已 参加 了 某 种 活动 ， 人 更 瘦 了 些 ， 也 
更 匆忙 了 些 。 走 到 任何 处 去 总 把 眉毛 凝聚 成 一 条 线 ， 把 手 节 
肯 担 得 剥 箱 地 响 ， 且 忽然 义 握 紧 了 拳头 ， 问 空 挥 击 。 他 似乎 
很 容易 生气 ， 但 所 受 的 气 来 源 却 很 远 。 好 像 这 个 人 的 理想 有 
了 一 种 事业 把 它 凝 加 了 ， 他 实际 上 快乐 而 且 健康 ， 不 过 表面 
上 看 来 与 过 去 稍稍 不 同 罢了 。 了 丁玲 女 士 则 表面 上 光 润 了 些 ， 
感情 却 恬静 多 了 ， 有 时 两 人 和 蕴 似 乎 在 生气 情形 中 打发 日 子 ， 
一 件 事 不 能 作 。 但 使 他 们 愤怒 的 ， 却 不 是 对 面 一 个 大 的 错误 ， 
只 是 为 另外 一 样 东 西 所 引 逗 。 两 人 已 把 情人 们 互相 胸 视 的 青 
年 亲情 抛 去 ， 共 同 注意 到 社会 现象 与 未 来 理想 上 了 。 

两 人 为 了 一 点 思索 ， 需 要 上 比 目 前 更 多 的 学 问 了 ， 便 很 努 
力 来 阅读 新 出 书籍 ， 且 重新 预备 要 习 英 文 日 文 。 见 了 他 们 时 ， 
问 他 们 “是 什么 一 种 计划 ， 如 此 勤快 用 功 ?” 丁 玲 女 士 总 只 是 
笑 着 ， 把 一 本 日 文 读 本 商 身 后 抛 去 ，“ 去 ! 怪 字 母 ， 我 不 念 
你 ， 我 不 想 从 你 知道 什么 ， 我 会 自己 跑 到 徐家汇 杨 树 浦 去 .” 
我 癌 她 :“ 你 是 不 是 研究 妇女 劳工 问题 ?” 她 就 说 : “这 要 研究 
吗 ? 我 才 不 必 明 白 这 些 ! 我 要 学 好 日 本 文 ， 看 它们 好 翻译 好 
著作 。 理 论 是 告 给 大 学 生 中 学 生 的 东西 ， 作 品 方 是 真正 大 众 
的 东西 1” 我 或 者 问 海军 学 生 : “你 呢 ， 你 难道 也 …… ” 那 海 
军 学 牛 最 欢喜 在 人 说 话 中 间 说 话 ， 我 话 还 不 说 完 他 就 说 :“ 我 
不 满意 目下 人 做 的 理论 ， 我 不 欢喜 那 种 理论 .” 

我 应 当 说 :“ 我 并 不 局 你 讨论 这 问题 。” 但 我 并 不 开口 。 
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他 们 从 济南 回来 是 秋天 十 月 ， 过 了 年 ， 他 们 搬 了 两 回 家 ， 
骨 到 第 二 年 八 月 我 过 武昌 时 ， 他 们 一 共 搬 了 四 次 。 他 们 正在 
逃避 什么 ， 只 想 把 家 搬 到 一 个 无 多 几 人 知道 的 隐 僻 住处 去 。 
他 们 为 什么 必需 如 此 不 怕 麻 烦 的 搬 来 搬 去 ， 我 并 不 曾 细 究 问 
过 ， 却 明白 那 是 什么 原因 。 从 他 屡 迁 住处 的 情形 想来 ， 这 海 
军 学 生 是 逐渐 将 为 人 所 注意 ， 故 不 得 不 天 人 慎 机 警 如 山 狐 ， 避 
开 他 的 敌人 的 。 

每 次 我 到 他 们 那里 ， 海 军 学 生 有 事 必须 出 门 时 ， 那 个 正 
蹲 在 地 板 上 浣 洗 手巾 或 做 别 的 事情 的 丁玲 女士 ， 必 带 着 担心 
又 带 郑 关切 神气 ， 说 着 “又 要 去 吗 ?”“ 准 备 好 了 了 吗 ?” “还 碟 
结果 吗 ?” 海 军 学 生 一 句 话 不 说 走 过 来 吻 吻 她 的 额 部 ， 或 微 带 
庄严 如 一 个 作 和 爸爸 的 神气 ， 拉 拉 蹲 在 地 板 上 的 一 个 ， 使 秦 右 
训 的 走 下 楼 梯 了 。 

我 到 武昌 了 后 ,来 信 癌 他 们 生活 达 有 意思 没有 ， 海 军 学 
生 回 信 常 极 简单 ， 总 是 说 “过 得 去 ”,，“ 忙 得 很 ”"，“ 马 马虎 虎 ” 
一 类 话语 ， 此 后 就 说 一 点 旁 的 几 人 所 习惯 的 笑话 。 丁 玲 女 土 
来 信 则 只 说 信 由 什么 转 较 好 ， 同 时 间 点 武昌 方面 地 方 情形 。 
从 两 人 信 上 看 来 我 总 觉得 两 人 皆 强 悍 了 许多 。 正 譬如 两 人 成 
天 在 注意 那些 粗暴 人 物 的 性 情 ， 粗 暴 人 物 的 行为 ， 粗 暴 人 物 
的 思想 ， 自 己 也 不 由 得 不 弄 粗 时 了 似 的 。 一 份 新 的 理性 慢 慢 
的 正在 这 两 个 人 灵 缠 上 占 了 优势 ， 把 浮 在 生活 表面 的 感情 加 
以 洗澡 ， 加 以 澄清 ， 两 人 渐渐 的 变 得 单纯 起 来 了 。 使 一 个 理 
想 从 空虚 到 坚实 ， 就 需要 这 种 单纯 ， 且 必需 把 理想 培养 到 这 
种 单纯 里 , 方 能 见 出 肪 目的 光辉 。 但 这 种 性 格 ， 于 海军 学 生 
方面 ， 则 毫 无 可 疑 可 以 作 许多 事情 ， 发 展 他 处 置 事 务 的 长 处 ， 
车 影响 于 感情 繁复 的 丁玲 女士 ， 则 丁玲 女士 是 不 是 还 适宜 于 
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执笔 握 管 有 所 写作 ? 当时 想来 我 就 觉得 十 分 可 疑 。 因 为 我 党 
得 海军 学 生生 活 方式 有 些 方面 应 同 卫 玲 女 士 取 径 不 同 ， 我 就 
与 信 去 上 海 告 给 他 们 一 些 意 见 。 海 军 学 生 才 能 与 勇气 皆 适 官 
于 在 事业 上 发 展 ， 丁 玲 女 士 却 很 明显 可 以 看 出 “与 作 的 天 分 ” 
胜 过 “办 事 的 材 具 "。 两 人 若 想 把 自己 一 点 长 处 用 到 最 适当 的 
方面 去 ,海军 学 生 可 以 去 作 实际 工作 ， 丁 玲 女 二 则 似乎 只 宜 
于 作文 化 工作 。 我 的 意见 所 得 的 回答 很 好 ， 海 军 学 生 有 信 说 ， 
“ 休 ， 你 来 信 说 得 是 ， 不 尽 只 那 一 个 不 应 放下 她 那 枝 笔 ， 便 是 
我 自己, 也 只 能 从 另外 -一方 面 得 些 正当 办 法 经 验 ， 再 来 从 事 
写作 。” 我 很 相信 他 的 话 ， 我 觉得 这 才 是 事 。 不 过 这 海军 学 
生 ， 注 意 那 些 插 贱 的 世界 ， 航 脏 的 人 物 ， 粗暴 的 灵 瑰 ， 同 那 
些 东 西 接近 ， 来 从 其 中 弄 明 白 改造 他 们 的 方式 ,很 车 自己 没 
有 改造 他 们 以 前 ， 先 就 为 他 们 毁坏 了 自己 ， 我 们 是 不 是 还 得 
想 出 -- 个 新 的 办 法 ? 海军 学 生 很 显然 的 ， 还 是 个 理性 难于 驾 
驭 目 己 感情 的 人 ， 对 革命 发 展 太 乐观 了 些 ， 对 访 史 智 识 又 稍 
少 了 些 ， 勇 敢 处 使 他 可 以 作出 份 事业 ， 那 是 毫 无 可 疑 的 ， 不 
过 同时 这 种 勇敢 处 ， 也 就 可 以 成 为 玖 忽 ， 将 他 自己 带 人 面前 
深 阱 里 去 。 并 且 我 很 担心 在 那 分 生活 里 ， 丁 玲 的 一 切 是 会 牺 
性 在 意料 中 的 。 我 将 我 的 感想 告 给 他 们 时 ， 丁 玲 来 信 就 说 
"知道 得 太 多 ， 我 们 什么 事 皆 不 能 做 了 。 我 们 现在 只 尽 我 
们 能 够 做 到 的 做 去 ， 这 里 不 容许 个 人 对 于 成 败 过 分 作 计 较 。 
[个 人 牺牲 不 足 道 ， 因 为 这 是 创造 一 页 新 的 历史 ， 是 社会 ， 不 
是 个 人 1! 不 要 为 我 们 担心 ， 你 来 ， 你 就 明白 我 们 是 很 穷困 ， 
但 是 却 很 快乐 的 。]” 
一 上 月 里 武汉 大 学 放 了 寒假 ， 我 便 过 上 海 【看 他 们 去 了 ]。 
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Qj 本 书 对 于 作者 与 胡 也 频 ， 丁 玲 结识 初期 某 些 年 代 、 年 龄 的 记述 ， 
比 实际 情况 提早 了 一 到 二 和 盾 。 

外 安福 县 ”即今 湖南 省 临 渡 县 。 

(3 兽 左 湘 军 ” 即 曾国藩 、 左 宗 常 统领 的 清 未 军队 。 上 文 所 亩 “ 淮 
菲 里 匪 ”， 指 清末 反抗 清 政 府 的 农民 起 义军 扒 军 和 回民 军 。 

名 乾 城 ” 今 名 就 州 ， 属 吉首 市 。 

地 ) 此 处 王女 十 即 王 剑 虹 ，1923 年 与 瞿秋白 结婚 ; 杨 女 士 即 杨 代 诚 ， 
亦 名 王 一 知 ， 后 为 施 存 统 的 夫人 。 

@ 器 秋 白 兄弟 “” 指 趴 秋 白 及 其 二 弟 惧 云 白 。 

G) 都 德 《 小 物件 》 ”都 德 (1840 ~ 1897)， 法 国 小 说 家 ，《 小 物件 》 
亦 译 为 《小 东西 》。 

@@ 《4 人心 》 今 通 译 为 《我 们 的 心 》， 法 国 作 家 莫泊桑 1890 年 创作 
的 最 后 一 部 长 篇 小 说 。 该 作品 以 展现 人 物 内 心 世 界 、 心 理 现象 见长 。 

@ 福 禄 培 尔 今 通 译 为 福 楼 拜 (1821 ~ 1880)， 其 长 篇 小 说 《 马 丹 
波 娃 利 》， 今 通 译 为 《 包 法 利夫 人 人 》。 

色 钱 杏 由 ” 亦 名 钱 谦 奉 ， 笔 名 阿 英 、 方 英 等 。1931 年 先后 发 表 
《丁玲 》、《 丁 玲 论 》 等 文章 ， 较 集中 地 评论 了 丁玲 早期 地 小 说 创作 。 

氏 这 里 的 两 处 x x ， 前 一 处 指 洪 深 ， 后 一 处 指 田汉 。 

多 丁 尼 生 今 通 译 为 狄更斯 、 英 著名 小 说 家 。 这 里 有 摹 拟 公寓 掌 
柜 口 吻 的 意味 。 

他 无 须 社 1926 年 在 北京 成 立 。 成 员 有 赛 先 龙 、 张 有 果真、 沈从文 
等 。 同 年 10 月 曾 在 《世界 日 报 》 附 出 《文学 周刊 》， 由 于 庆 虞 任 主编 ， 
并 出 版 过 《无 须 社 处 书 》， 出 北新 书局 印行 。 

二 指 《鸭子 》， 收 和 人 全集 第 ] 卷 。 

虽 x 君 指 汉 雪 峰 。 

名 获 威 廉 女 十 ”蔡元培 的 长 女 , 其 行 状 参见 第 12 卷 《 记 殖 威廉 女 
十 ?一 文 。 

也 另外 - -个 x ” 指 潘 汉 年 ,1930 年 5 月 胡 也 频 、 丁 玲 经 湾 介 绍 同时 
加 人 左 联 。 
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玲 女 士 》 为 题 ， 共 分 21 节 一 同 连 载 于 1933 年 7 月 
24 日 ~12 月 18 日 的 《 国 闻 周报 》 第 10 卷 29~50 
期 , 前 6 期 署名 从 文 ， 自 34 期 起 署名 改 为 沈 从 
文 。 连 载 时 文字 已 被 大 量 删 削 。1934 年 9 月 上 海 
良友 图 书 印刷 公司 以 《 记 丁 玲 》 为 书 名 出 版 精装 
本 时 ， 连 载 文本 的 11 ~ 21 节 这 一 部 分 ， 被 国民 党 
图 书 审查 委员 会 禁止 出 版 ， 直 到 1939 年 9 月 ， 上 
海良 友和 化 兴 图 书 印刷 公司 才 得 以 用 《 记 丁 玲 续 
集 》 为 书 名 ， 首 次 出 版 了 这 一 部 分 的 普及 本 ， 并 
于 1940 年 5 月 再 版 。 与 连载 文本 比较 ， 续 集中 又 
有 多 处 文字 被 进一步 删 去 。 

现 以 1939 年 9 月 初版 本 为 底 本 ,依据 连载 文 
本 ， 以 “[ ”]” 为 标志 ， 将 初版 本 中 被 进一步 
删 去 的 文字 补 入 文中 。 

另 将 作者 1933 ~ 1935 年 发 表 的 有 关 丁 玲 的 4 
篇 作品 :《《 记 丁玲 女士 》 跨 放 、 攻 丁玲 女士 被 捕 》、 
《丁玲 女士 失踪 》、《“ 消 息 ”》， 编 入 本 集 。 





本 传记 和 上 面 的 《 记 丁 玲 》， 最 初 曾 以 《 记 丁 
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十 一 


过 上 海 时 我 住 在 北京 路 清华 同学 会 寄 稍 售 ， 到 了 第 四 天 ， 
得 了 个 他 们 住处 的 通知 ， 方 过 吕 班 路 万 宜 坊 六 十 某 号 去 找寻 
这 两 个 朋友 。 那 天 两 人 部 出 了 门 ， 只 一 个 蔬 制 摇篮 里 ， 躺 着 
个 大 头 圆 脸 的 小 孩子 ， 睡 得 正好 。 他 们 因为 知道 我 会 来 ， 并 
个 锁 门 ， 桌 上 留 有 一 个 字条 ， 要 我 同 小 孩 玩 玩 ， 且 告 我 过 两 
点 钟 他 们 方 能 回 家 。 我 在 小 孩 芯 篮 边 坐 了 -会 ， 欣 赏 了 这 小 
生物 睡 态 约莫 一 点 钟 ， 既 不 见 两 人 回来 ， 也 不 见 小 孩 桓 觉 ， 
故 也 留 下 一 个 字条 ， 说 : “我 坐 了 一 点 钟 ， 近 了 小 孩子 的 小 脸 
三 下 ， 这 小 东西 不 醒 ， 你 们 又 不 回来 ,我 还 得 作 点 别 的 事情 ， 
只 好 走 了 。 

两 人 当晚 来 我 住处 时 ， 恰 好 我 又 不 在 家 。 

第 二 次 我 在 万 宜 坊 见 着 了 这 两 个 人 。 不 见面 以 前 ， 我 从 
南京 方面 先 就 听 人 说 起 关于 他 们 半年 来 生活 变迁 的 各 种 传说 。 
这 些 传 说 恰 如 关 于 说 到 我 的 一 部 分 神话 ， 那 么 又 荒唐 又 古怪 ， 
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使 人 极其 难于 相信 。 从 那些 传说 里 ， 既 不 能 找寻 什么 线索 ， 
也 不 能 得 到 别 的 意义 、 只 令 人 发 生 一 个 感想 ， 便 是 “中 国 一 
切 都 无 什么 显著 的 进步 ， 然 而 属于 个 人 方面 的 谣言 ， 则 因 被 
海上 风气 所 推动 ， 显 然 进步 多 了 。” 在 当时 ， 关 于 海军 学 生 与 
丁玲 的 生活 传说 ， 是 特别 为 几 份 小 报 所 乐于 造作 的 。 

见面 时 我 便 把 一 切 关 于 两 人 生活 上 的 新 事 , 加 以 追 询 , 两 
人 都 微笑 不 答 。 我 于 是 轻 轻 的 拍 着 小 孩子 的 脸 , 向 小 孩子 说 ; 

“小 东西 ， 你 说 说 ， 六 十 个 白 日 照 到 你 头 上 ， 有 了 些 什么 
感想 ?” 

那 母亲 正 为 小 孩子 调理 牛 妈 ， 把 从 老虎 灶 刚 买 来 的 开水 ， 
倒 进 一 个 瓷 锻 中 去 ， 代 为 回答 说 : 

“感想 多 啦 ! 和 爸 爸 同 邮差 一 样 ， 妈 妈 同 娘 姨 一 样 ，……. 
说 着 是 微笑 着 。“ 若 过 十 年 或 二 十 年 ， 我 们 小 频 能 够 写 他 的 回 
想 ， 管 从 妈妈 又 恰好 全 已 离开 了 这 个 人 间 到 另 一 个 世界 里 去 
了 ， 或 关 到 牢狱 里 ， 或 流放 到 新 疆 ， 不 能 够 再 见面 了 ， 他 一 
定 将 这 样 写 他 的 自述 : “我 是 个 无 名 邮差 的 儿子 ， 我 的 妈妈 做 
乎 是 个 成 衣 大 ， 又 似乎 是 个 作 零 工 的 娘 姨 。”.…… 

海军 学 生 说 ; 

“我 们 小 频 才 不 会 再 来 做 这 种 没 出 息 事 情 了 1 你 瞧 他 那样 
子 ， 他 八 岁 时 一 定 就 会 开 飞机 。” 

“ 倒 真有 点 像 个 飞机 师 。” 我 说 , “学 会 了 开 飞机 ， 把 和 爸爸 
妈妈 装载 在 飞机 里 ， 经 过 西伯 利 亚 的 雪 地 ， 飞 往 莫 斯 科 ， 这 
逃亡 一 定 是 很 有 意思 的 。” 

海军 学 生 把 宽 宽 的 肩 膊 管 了 -~ 下 ， 对 于 这 个 不 是 隐喻 的 
隐喻 有 所 纠正 : 

“到 那 时 节 我 们 不 需 逃 亡 ， 飞 机 的 用 处 只 在 捕捉 逃亡 ! 
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“那么 应 当 轮 到 我 逃亡 了 吧 。 小 飞机 师 ， 你 说 怎么 样 ?” 

小 孩子 倒 然 完全 明白 我 们 的 言语 ， 呀 呀 的 三 着 笑 着 。 

海军 学 生 说 : “小 东西 你 笑 ， 你 有 什么 可 笑 的 !” 随 即 他 
就 剧烈 的 把 摇篮 动荡 起 来 ， 似 乎 想 训 练 小 飞机 师 似 的 。 小 该 
初 初 受 了 点 儿 惊 ， 尚 果 呆 的 把 上 服 睛 对 爸爸 望 着 ， 后 来 忽然 呀 
的 器 了 ， 丁 玲 女 士 搁 下 了 牛奶 瓶 ， 推 开 了 海军 学 生 。 

“ 频 ， 你 真是 …… 坐 那 边 去 。 不 要 胡闹 1 走 开 ! 说 你 们 的 
事情 去 !” 

我 们 于 是 离开 了 小 孩子 坐 到 床 边 去 ， 尽 作 和 母亲 的 喂 小 孩 
子 牛奶 。 我 就 同 海军 学 生 提 出 在 武昌 ， 在 南京 ， 在 上 海 ， 所 
听 到 关于 他 们 两 人 的 种 种 谣言 ， 且 问 他 们 半年 来 事实 上 如 何 
打发 这 一 大 堆 日 于 。 

海 苗 学 生 似 乎 不 愿 那么 正 正经 经 来 讨论 这 个 问题 ， 手 指 
着 丁玲 : “ 瞧 ， 做 母亲 的 就 是 这 个 样子 ， 敌 父亲 的 照例 打点 
素 ， 璧 如 一 一 你 不 要 问 吧 ， 上 海 小 报 对 于 我 们 消息 特别 多 ， 
但 仿佛 还 无 一 次 消息 提 到 我 们 多 了 一 个 小 孩 ， 你 想 想 ， 你 就 
明白 这 些 消 息 应 当 打 个 如 何 折扣 了 。?” 

我 沉 : “ 报 上 说 你 做 了 黄 包 车 总 司令 ， 组 织 这 一 部 分 群 
众 ， 且 指挥 这 部 分 劳动 者 作 种 种 争斗 。” 

海军 学 生 说 :“ 在 同样 这 种 无 聊 小 报 上 ， 另 外 一 时 就 说 你 
在 青岛 买 了 一 所 大 房子 。” 

“但 南京 x x 说 丁玲 已 成 为 x x 的 一 个 什么 长 。” 

“什么 长 ?你 相信 x x 的 话 吗 ? 他 说 你 是 过 南京 做 官 的 。 
你 到 了 了 南京， 自然 是 一 种 事实 ， 我 晶 问 你 ， 预 备 做 的 是 什么 
官 ?” 
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丁玲 把 奶 撼 的 橡皮 嘴 寨 入 小 孩 口 中 后 ， 要 我 们 去 看 小 孩 。 
房 中 火炉 似乎 稍 热 了 些 ， 小 孩 红 着 脸庞 ， 闭 着 眼睛 ， 喧 吸着 
搁 在 身边 小 瓶 中 的 奶 汁 ， 神 气 伍 然 ,十 分 可 爱 。 我 们 把 话 转 
到 小 孩 方面 来 了 。 

说 到 小 护养 育 问 题 ， 作 母亲 的 便 摇头 苦笑 ， 告 给 我 两 个 
月 来 作 母 亲 的 一 份 经 验 。 半 年 来 两 人 文章 此 在 无 办 法 安排 情 
形 中 ， 文 持 日 子 的 艰难 ， 也 就 可 以 想象 得 出 。 为 了 小 孩 的 出 
直 ， 母 亲 不 得 不 过 医院 去 躺 下， 父亲 不 得 不 过 各 处 去 借 钱 。 
母子 虽 安 全 出 了 医院 ， 家 中 凭空 多 了 一 个 消费 者 ， 一 面 冉 着 
要 吃 ， 一 面 还 哭 着 要 换 脐 脏 尿布 。 且 因为 习惯 不 好 ， 小 孩子 
似乎 明白 将 来 的 忧患 ， 得 赶快 把 身体 发 育 长 大 ， 方 能 应 付 未 
来 的 命运 ， 故 半夜 深 更 也 总 得 吃 奶 两 次 。 不 理会 吧 ， 锋 喷 得 
怪 惨 ， 起 来 安排 一 下 吧 ， 两 人 应 分 的 睡 卢 时 间 可 缩短 了 。 而 
且 奶 粉 的 消耗 ， 也 真 够 作 和 爸爸 妈妈 的 路 器 ， 小 豹子 似 的 食量 ， 
吃 了 叉 吃 ,还 总 觉得 不 够 ， 正 像 有 意 同 父 母 为 难 ， 有 意 用 这 
种 事情 来 嘲笑 两 个 不 应 该 生育 居然 生育 小 孩 的 父母 。 这 样 那 
样 谈 说 关于 小 孩子 的 事情 大 约 一 点 钟 ， 小 孩子 慢 慢 的 把 奶 汁 
吸 尽 ， 含 着 微笑 睡 去 了 、 

分 别 时 约 好 两 人 隔日 过 我 住处 去 看 几 个 朋友 ， 两 人 第 二 
天 采 然 就 来 到 我 的 住处 。 那 天 约定 在 我 那里 吃饭 的 ， 还 有 另 
外 六 个 人 : 六 人 中 有 三 个 大 学 教授 ， 一 个 大 学 生 ， 一 个 医生 ， 
一 个 银行 科 员 。 这 些 人 并 不 同 丁玲 相 熟 。 听 说 那么 一 个 圆 验 
长 冉 的 女孩 子 就 是 丁玲 女士 时 ， 各 人 都 略微 显得 惊讶 ， 座 次 
言语 仿佛 也 和 锥 持 了 些 。 各 和 人 拉 着 她 问 了 一 阵 关 于 上 海 妇 女 运 
动 的 话语 ， 她 就 说 这 类 事情 ， 女 青年 会 中 人 所 知道 的 也 许 比 
她 本 人 知道 的 多 些 ， 因 为 这 同 妇女 时 装 展览 是 差不多 的 东西 ， 
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她 平时 不 大 注意 。 又 说 到 纱 厂 中 女工 问题 ， 于 玲 也 无 什么 意 
见 。 在 这 类 人 面前 她 照例 说 话 不 多 ， 事 实 上 也 无 话 可 说 。 朋 
友 们 吃 过 饭 走 去 后 ， 两 人 还 同 我 谈 着 属于 上 海 方面 的 各 样 事 
情 ， 我 又 提 及 一 些 关 于 两 人 生活 的 传说 ， 和 希望 他 们 告 我 一 点 
比较 实在 的 消息 。 

我 其 所 以 一 冉 询 问 他 们 这 一 件 事 情 ,【[ 倒 不 是 猜 不 着 他 们 
的 生活 ， 只 是 想 把 我 在 武汉 方面 半年 来 与 几 个 军人 往来 ， 所 
得 长 汗 方面 军事 局 面 告 他 一 下 ， 或 者 可 作 这 个 雄心 邯 达 的 海 
军 学 生 一 种 参考 .】 因 为 各 方面 传说 都 言 海军 学 生 爱 x x x 
【的 命令 ,， 作 ] x x x x x x x x ， 上 海 方 面 租 界 中 的 政治 运 
动 ， 虽 常常 间 长 江 -- 带 军事 变化 毫 无 直接 关系 ， 然 对 -于 男 一 
方面 ， 有 间接 关系 。 且 x x 方面 将 来 的 问题 ， 若 [与 牢 事 发 
展 ] 不 能 相互 为 用 ， 则 一 切 计 划 将 成 为 租界 中 的 儿戏 ， 结 果 
万 不 过 一 二 文人 负 隅 固守 的 梦想 ， 所 谓 左 联 文学 运动 ， 也 将 
转 人 空 泛 与 公式 情形 中 ， 训 无 乐观 希望 可 井 。 我 意思 以 为 他 
们 对 于 上 海 以 外 的 情况 ， 能 多 知道 些 ， 对 于 他 们 或 有 利益 些 。 
【海军 学 生 若 当真 在 x x x x x 有 些 职务 ， 则 】 对 于 【长 江 方 
面 教育 ， 军 事 , 经济 现状 ， 以 及 种 种 方面 的 报告 ， 多 明了 
一 些 、 也 就 是 可 以 多 作出 些 有 益 于 那个 理想 的 事情 。 

他 在 我 面前 并 不 承认 他 的 事业 ， 只 从 平常 意见 交换 中 ， 
我 却 明白 了 他 对 于 长 江 方面 事情 太 缺 乏 正 确 的 认识 了 。 他 太 
信任 了 某 一 方面 统计 及 其 他 文件 的 记载 。 他 对 于 事实 既 有 了 
误解 ， 一 切 未 来 估 想 ， 便 全 盘 不 可 依据 。 艾 如 【革命 取 ,] 车 
(革命 计划 是 应 从 某 地 着 手 ， 组 织 者 与 煽动 者 首先 就 不 能 明白 
某 地 一 切 ,] 这 革命 的 得 失 还 能 有 什么 可 说 ? 总 而 言 之 他 住 在 
上 海 ， 上 海 能 容 得 下 他 们 。 不 过 利用 { 上 海 人 ] 观念 来 说 明 
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这 个 民族 的 欲望 ， 所 知道 的 那么 少 ， 想 要 说 的 问题 又 那么 大 ， 
本 免 离 事实 太 远 一 点 了 。 

海军 学 生 当日 因 事 须 过 北 四 川路 ， 我 们 应 谈 的 话 似乎 还 
多 ， 所 以 丁玲 即 留 在 我 那里 等 候 。 海 军 学 生 走 去 后 ,我 又 问 
她 是 不 是 如 传闻 所 请 ， 两 人 真 位 到 连 吃饭 也 无 空余 时 间 。 

她 用 着 坦白 的 语气 说 ， 

-为 了 那 小 孩 ， 我 们 忙 到 不 吃饭 ， 不 睡觉 ， 已 经 快 两 个 月 
了 了 。 频 总 还 得 作 点 事情 。 我 呢 ， 你 知道 我 不 会 作 母 亲 。 我 们 
正 预 备 把 小 东西 送 回 湖南 。 

“ 频 作 什 么 事情 呢 ， 是 ……” 

不 要 相信 那个 。” 说 了 这 样 一句 话 后 ， 她 又 说 : “不 要 相 
信 那 个 。” 其 实 我 并 不 相信 什么 谣言 ， 但 我 却 明 白 有 些 方面 海 
军 学 生 的 努力 ， 已 超过 谣言 的 界 石 ， 向 更 x 一 方面 路 去 了 。 

她 于 是 继续 告 了 我 一 些 非 传闻 的 事情 ， 解 释 两 人 近来 种 
种 打算 。 为 了 导 引 一 个 民族 理想 ， 于 一 个 新 的 方式 中 寻 更 出 
路 ， 在 各 样 试验 中 去 取得 经 验 ， 明 白 了 这 是 为 社会 ， 个 人 折 
麻 便 不 足 计 了 。 她 为 我 说 的 也 就 是 两 个 人 已 经 已 了 自己 ,如 
何在 一 群 青年 中 ， 沉 默 的 受 着 种 种 折磨 ， 有 了 多 少 日 子 。 过 
去 说 完了 时 ， 又 来 说 未 来 种 种 。 对 于 未 来 的 计划 ， 她 的 基础 
目 然 就 垫 在 过 去 经 验 与 现在 局 面 上 头 。 昕 了 她 那 种 坦白 可 惊 
的 斤 述 ， 真 令 我 又 答 又 喜 。 训 的 是 两 人 在 半年 中 为 一 个 新 的 
理想 所 倾心 ， 已 使 两 人 完全 变 了 一 种 样子 ， 悉 的 是 两 人 所 知 
道中 国 的 情形 ,还 那么 少 那 么 窄 。 一 份 新 的 生活 固然 使 两 人 
雄 强 单纯 ， 见 得 十 分 可 爱 ， 然 而 那 分 固执 慌 仅 处 ， 也 就 蕴 蓄 
在 生活 态度 中 。 他 们 正如 昔 人 所 说 : “知道 了 某 一 点 ， 其 余 便 
完全 不 知道 ”明白 了 一 样 事情 ， 却 把 其 余 九 样 事情 看 得 极其 
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膀胱 ， 所 有 的 工作 又 离 不 开 其 余 那些 事情 ， 这 能 成 就 什么 事 
业 ?” 为 了 她 谈 到 长 江 方 面 的 一 片 消息 ， 完 全 同 我 从 朋友 所 得 
的 报告 相反 ， 故 我 就 告 给 了 她 一 些 那 方面 的 “事实 ”。 我 不 扫 
她 的 兴 ， 却 只 在 尽 她 明日 一 件 素 实 。 另 外 关于 南京 方面 在 上 
海 的 种 种 活动 ， 如 何不 利于 由 作家 人 手 的 【 某 种 计划 ]， 她 们 
所 知道 的 ， 也 似乎 不 如 我 从 南京 听 来 的 消息 翔实 。 各 人 心中 
一 点 成 网 使 我 们 仿佛 杖 远 些 ， 同 她 谈话 时 ， 真 有 不 知 如 何 是 
好 的 情形 。 我 以 为 凡 作 一 件 事 情 ， 固 然 应 当 认 识 “ 可 以 作 去 ” 
的 真理 ， 但 同时 也 就 必需 明白 “无 法 作 去 ”的 事实 。 所 作 的 
事 知 果 同 社会 制度 组 织 有 关 , 对 于 在 这 个 社会 制度 组 织 下 一 切 
的 现象 , 岂 不 是 也 应 当 弄 得 清 清楚 楚 ? 革命 事业 在 知识 分 子 工 
作 中 ,需要 理 知 的 机 会 , 亿 乎 比 需要 感情 机 会 更 多 。 两 人 的 信 
俐 惟 建立 于 租界 地 内 观 听 所 及 以 及 其 他 某 方 面 难 于 置信 的 报 
告 统计 文件 中 , 真 使 人 为 他 发 愁 以 外 还 稍微 觉得 可 怜 可 悦 。 

我 的 结论 是 这 样 意思 : 

“你 们 仿佛 从 别 的 文件 中 ， 十 分 明白 中 国情 形 ， 故 定 下 车 
下 计划 ， 这 些 计 划 其 实 是 毫 无 用 外 的。 你 们 对 于 租界 以 外 的 
任何 事情 太 缺 少 理解 了 。 为 什么 不 离开 上 海 租界 看 看 ， 多 得 
分 经 验 ?” 

她 对 我 这 种 话 的 回答 似乎 只 作 过 .- 个 微笑 ， 微 笑 中 包含 
了 了“ 杞 人 忧 天 ”的 意味 ， 这 是 一 点 轻微 的 嘲讽 。 她 旋即 问 我 
武昌 学 校 的 情形 ， 上 海 出 版 物 在 那 方面 的 情形 ， 本 地 受 出 版 
物 所 刺激 的 影响 ， 以 及 关于 这 类 问题 的 种 种 。 她 意思 似乎 对 
于 她 自己 先前 一 时 的 谈话 有 了 一 点 追 悔 ， 以 为 不 该 同 我 说 的 
那么 多 ， 因 此 打量 把 话语 引 到 别 的 问题 上 去 。 但 既 问 到 武昌 
出 版 情形 ， 我 就 叉 有 机 会 告 她 一 件 事情 了 了。 武昌 【 因 售 卖 左 
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惨 ] 文学 书籍 ， 曾 经 杀 了 一 个 书店 经 理 。 我 告 她 被 杀 的 如 何 
被 杀 ， 所 卖 的 书 在 .上 海 租界 上 又 正在 如 何 公开 的 发 卖 。 我 把 
因 环 境 不 同 ， 一 个 信 仲 一 点 主张 所 引起 的 不 同事 件 告 给 她 。 
且 指 明 身 在 租界 既 不 认识 历史 又 不 明了 空间 的 作家 们 ， 讨 论 
大 众 文 学 的 效率 与 大 众 文学 的 形式 ， 以 及 由 文学 而 运输 某 种 
思想 于 异地 青年 诸 问 题 ， 如 何在 昧 于 事实 情形 中 徒然 努力 。 
和 且 这 种 昧 于 事实 情形 中 ， 作 着 种 种 糟 踢 青 年 妨碍 社会 自然 进 
步 的 决定 ， 具 有 伟大 眼光 的 ……， 亡 不 可 不 力 加 纠正 。 大 致 
所 提出 的 问题 究竟 太 大 了 点 ， 各 人 所 知道 的 又 似乎 太 少 了 点 ， 
因此 这 件 事 当时 无 法 详细 讨论 。 虽 互相 约 好 ,此 后 由 我 把 它 
写 出 来 ， 作 为 一 个 自由 作者 从 经 验方 面 对 于 左翼 文学 方面 一 
尽 批 评 一 种 讨论 ， 她 却 就 我 文章 所 提出 各 点 ,逐一 答复 ,纠正 
我 认识 上 的 错 处 ,说 明 我 意见 上 的 正确 处 ,文章 写成 后 就 一 局 
拿 去 发 表 。 这 文章 过 后 无 法 写 出 ,现在 自然 就 更 无 从 着 手 了 。 
海军 学 生 离 开 我 住处 约 在 下 午 两 点 钟 左 右 ， 过 了 下 午 五 
扩 钟 还 不 回来 。 我 说 : “ 别 被 [猎狗 建 住 了 !” 丁 玲 就 说 : 
“近来 兽 物 也 机 警 聪明 了 ， 不 碍 事 的 ”本 约 好 等 他 回来 ， 两 
人 同 走 ， 到 后 她 还 是 因为 担心 家 中 小 孩 吴 醒 ， 新 来 娘 姨 朴 忽 
本 小 孩子 食物 ， 便 先 回 了 法 租界 。 大 约 将 近 七 点 时 ， 海 军 学 
生 方 匆匆 的 赶 来 ， 匈 我 正 想 出 门 ， 就 问 我 预备 过 什么 地 方 去 。 
我 正 想 过 法 租界 看 他 们 ， 在 他 们 那里 吃饭 。 他 又 问 我 “有 了 几 
件 冬天 衣服 ”"， 知 道 我 只 有 一 件 破 皮 袍 同一 件 厚 绒 夹 袍 后 ， 他 
便 轻 轻 的 说 : “把 夹 袍 给 我 ， 我 不 能 再 穿 这 洋 服 了 。” 衣 服 换 
好 后 ， 下 楼 时 他 却 拉 我 从 后 门下 楼 。 他 不 说 我 还 不 知道 这 住 
处 有 个 后 门 。 两 人 从 后 门下 楼 到 了 博物 院 路 上 ， 他 又 拉 我 再 
转 北京 路 向 南 过 外 滩 上 东 。 这 样 走 着 弯曲 路 线 ， 我 先 还 以 为 
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是 他 大 错 了 方向 ,后 来 被 他 在 肩 上 轻 轻 打 了 一 下 ， 我 方 明白 
对 于 上 海 的 路 线 ， 这 半年 来 他 比 我 已 经 熟 习 多 了 。 一 到 家 中 
这 海军 学 生 把 我 那 件 绒 袍 脱 下 ， 向 床上 丁 堆 身 旁 丢 去 ， 坐 近 
炉 劳 一 张 膝 椅 上 ， 微 笑 着 ， 昌 摇 著 那个 额 角 极 宽 的 头 眠 ， 像 
作 了 一 件 最 得 意 事情 . 

丁玲 问 ;“ 怎 么 ， 换 了 衣 !” 

“不 换 衣 ， 电 车 上 全 是 狗 ! (他 笑 着 ) 髓 比 狗 究竟 快 多 了 ，。 
你 瞧 ， 那 袍 子 毛 绒 简直 同 揣 皮 一 样 ， 穿 起 来 暖和 又 轻 。 休 ， 
你 穿 这 样 好 袍 了 于， 真是 个 ……” 

我 说 :“ 小 胡 ， 你 倒 真 不 坏 ， 刚 到 过 我 那里 头 一 次 ， 就 被 
你 把 后 门 也 看 清楚 了 1 

他 一 句 话 不 说 ， 像 小 孩 一 样 笑 了 许久 。 过 后 方 记 起 了 应 
当 把 皮鞋 脱 下 。 脱 下 皮鞋 时 ， 有 一 点 字 纸 之 类 被 他 用 手 掏 出 ， 
拨 开 了 火炉 忽 门 ， 把 那 东 西向 熊熊 煜 炉 的 红 煤 中 抛 去 ， 即 刻 
就 消失 了 。 我 看 得 清 清楚 楚 ， 却 不 说 及 这 件 事 ， 只 问 他 有 什 
么 可 吃 的 ， 大 家 动手 来 作 。 丁 玲 女 凸 把 另外 间 小 房 的 门 -- 手 
拉 开 后 ， 就 有 辩 子 豆 焉 气味 ， 从 那 小 房间 溢出 
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算 算 日 和子， 我 们 那 次 见面 应 当 为 -月 六 号 ， 七 号 我 到 他 
们 家 里 去 ， 见 到 了 x x x 与 x x x ， 比 所 想象 的 x x x 已 花 
多 了 。 八 号 又 在 大 马路 永安 公司 门 前 同 她 见 到 了 x x x 的 弟 
弟 x ， 两 人 特别 约 好 在 这 地 方 见 面 ， 一 同 过 我 住处 谈话 。 这 
人 就 是 先 海 军 学 生 一 些 日 子 ， 曾 经 用 温情 服侍 过 她 ， 最 近 不 
入 还 刚 穿 着 反面 的 羊皮 窗子 装扮 吉林 垦荒 的 山东 农民 ， 由 西 


139 





就 从 文 人 集 @+f= 关  。 |， 


伯 利 亚 转 北宁 铁路 回国 的 。 我 们 稍稍 谈 了 几 句 话 后 ， 我 有 事 
出 了 门 ， 他 们 又 谈 了 许久 方 走 。 九 号 海军 学 生 同 她 在 我 住处 
吃 面 ， 丁 玲 便 告 给 我 明天 是 她 家 中 小 孩子 出 世 满 六 十 天 的 日 
子 ， 预 告 已 请 了 些 客 ， 若 我 商 兴 去 吃 晚饭 ， 很 次 迎 我 去 ， 同 
时 或 可 见 到 几 个 人 。 这 些 人 中 有 我 们 原先 相 熟 的 ， 也 有 并 不 
相 熟 我 想见 他 们 或 他 们 想见 我 的 。 然 从 海军 学 生 的 言语 里 ， 
则 我 知道 既然 把 客 从 各 处 请 来 ， 吃 饭 前 后 必 有 些 时 间 “ 谈 
话 ”。 这 种 谈话 我 自然 不 很 明白 ， 昕 听 固 无 妨 于 事 ， 但 假若 我 
参加 这 种 谈话 ， 是 不 是 还 能 发 生 兴 味 ? 所 以 去 不 去 倒 先 让 我 
日 己 决定 较 好 。 他 要 我 决定 这 件 事 ， 我 当时 便 认 为 这 谈话 决 
不 能 参加 ， 也 不 宜 旁 听 。 恰 好 我 男 外 又 正 有 一 个 约会 ， 故 当 
时 说 明 我 不 能 去 吃 酒 。 那 次 吃 酒 既 没有 我 ， 来 了 些 什 么 客 我 
也 不 能 明白 , 谈 的 是 什么 我 也 不 能 明白 。 只 记 起 再 隔 一 天 到 
她 家 里 时 ， 了 丁玲 女士 翻 出 了 一 张 三 人 合照 的 相片 把 我 看 ， 上 
面 有 那么 一 行 题 字 : 

“ 韦 护 满 六 十 天 ， 和 爸爸 预备 远 行 ， 妈 妈 预 备 把 孩子 交 给 他 
的 外 轰 。” » 

问 他 :“ 路 有 多 远 ?” 

海军 学 生 就 说 :“ 远 得 很 。 

当时 虽 只 那么 当 笑话 说 着 ， 我 却 早 已 经 单 从 海军 学 生 方 
面 听 明 白 『 了 他 那个 远 行 的 计划 。 

从 十 一 号 到 十 七 号 ， 这 一 串 日 子 里 ， 我 们 每 天 都 有 见面 
的 机 会 。 我 对 政治 训 无 兴味 ， 我 们 商量 的 是 《 红 黑 》 应 当 如 
何 重新 出 版 ， 大 家 应 当 如 何 设法 来 支持 这 刊物 使 它 不 至 中 断 ， 
且 使 这 刊物 用 何等 面目 与 世人 相 见 。 事 情 一 来 ， 又 轮 到 丁玲 
女士 起 草 计划 了 。 在 计划 中 她 仍然 答应 好 些 事 情 ， 从 我 看 来 
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还 仿佛 不 是 她 所 能 担负 的 。 她 并 不 是 强 十 的 人 ,但 她 在 学 习 
强 下 。 她 在 训练 中 已 渐渐 的 同一 个 男子 那么 欢喜 作 事 了 。 

一 连 而 来 儿 个 日 子 里 ， 我 从 海军 学 生 方 面 ， 又 听 了 一 些 
“故事 ”"。 这 些 故 事 或 出 自 他 们 本 身 ， 或 出 自 相 熟 的 旁人 。 我 
不 能 在 某 种 生活 中 产生 故事 ， 但 对 于 别 一 人 每 种 故事 却 十 分 
关心 。 

我 把 出 自 他 们 口中 的 故事 ， 拿 出 与 我 从 武昌 南京 所 得 的 
各 种 人 事 印象 相对 有 最， 仿佛 就 得 到 了 一 份 最 好 的 知识 。 这 份 
知识 于 我 很 有 用 处 ， 贡 献 给 别 一 方面 时 也 必然 极 有 用 处 。 海 
宇 学 生 若 愿意 明白 我 已 明白 了 的 事情 ， 对 于 他 的 理想 行为 ， 
却 极 显 然 大 有 帮助 。 

但 这 不 成 。 抽 人 因为 应 付 租界 上 的 环境 已 十 分 习惯 ， 便 
同 租界 以 外 的 环境 杖 远 了 。 海 军 学 生 把 他 的 故事 说 给 我 听 时 ， 
他 的 复述 越 兴奋 ， 我 便 越 觉得 为 他 发 愁 。 他 明白 在 某 一 件 事 
情 中 ， 把 自己 编排 成 为 剧 中 角色 之 一 的 时 节 ， 自 己 所 感觉 的 
庄严 可 到 何 种 程度 。 他 复述 那 点 庄严 印象 时 ， 也 显得 那么 快 
朱 。 他 的 快乐 只 证 明 他 十 分 天 真 ， 这 就 使 人 为 他 发 团 。 我 呢 ， 
我 认识 一 张 要 牌 的 两 面 。 我 知道 双方 事 倩 。 我 看 过 两 地 排演 
的 戏 目 。 我 作 得 少 ， 懂 得 多 。 因 此 对 十 革命 我 不 斐 观 ， 但 也 
不 能 过 于 事实 所 许可 的 乐观 了 。 

理想 从 文字 或 其 他 方面 移植 到 某 种 人 感觉 意识 上 时 ， 这 
和 的 勇敢 处 真正 令 人 吃 粽 。 但 这 种 “勇敢 ” 同 “保守 ”对 面 
以 后 ， 产 生 了 如 何 愚 春 的 行为 ， 排 成 了 如 何 无 聊 的 场面 ， 照 
例 将 是 使 人 吃惊 以 外 还 得 皱眉 的 。 一 页 新 的 历史 ， 应 当 用 青 
年 人 的 血 去 写成 ， 我 明白 我 仅 。 可 是 ,假如 这 血 是 非 流 不 可 
的 ， 必 需 如 何 去 流 方 有 意义 ? 在 别 一 方面 的 人 看 来 ， 方 法 也 
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许 只 是 一 个 , 便 是 提 来 就 砍 。 但 在 随时 都 有 被 砍 机 会 的 一 方 
面 ， 人 既 那 么 少 ， 结 实 硬 扎 机警 勇 敢 的 人 尤其 不 易 多 得 ， 纵 
事 到 临头 非 流血 不 可 ， 如 何 来 音 惜 珍重 这 种 人 的 血 ， 避 免 无 
谓 的 牺牲 ， 不 也 就 正 是 培养 这 个 对 人 类 较 高 理想 的 种 子 的 一 
种 最 好 方法 ? 当时 在 长 江 方 面 所 见 到 的 只 是 流血 ， 年 再 人 参 
加 这 种 流血 的 ， 似 乎 也 有 非 如 此 不 可 的 趋势 。 唯 一 些 身 在 上 
海 各 人 从 一 枝 笔 上 得 到 群众 的 作家 ， 和 失去 了 笔 同 时 也 就 失去 
了 他 的 革命 武器 ， 便 毫 无 实力 可 言 。 如 今 放 下 于 中 的 笔 ， 来 
应 付 别 一 种 事情 ,在 “用 失 其 长 ”的 情形 中 ， 是 不 是 还 能 做 
出 比 好 好 的 写 一 本 书 更 可 观 的 成 绩 ? 自 己 根本 那么 脆弱 ， 单 
赁 草 一 点 点 信心 ， 作 者 勇敢 的 牺 竹 ， 牺 牲 过 以 后 ， 对 于 整个 
理想 能 有 多 少 帮 助 ， 是 不 是 还 有 人 作 过 一 番 考 虑 ? 

那 时 的 中 国情 形 大 致 如 下 面 所 记 : 

上 海 新 书 业 商 人 已 各 因 眼 光 远 近 不 一 ， 从 读者 捞 了 一 笔 
钱 ， 各 对 于 新 书 取 缔 忽 然 转 严 ， 作 品 的 去 路 就 罕 了 些 。 商 人 
明子 世故 ， 皆 很 热烈 的 把 腿 光 注意 到 印 “ 一 只 天 急 冒 险 ” 等 
等 儿童 读物 方面 去 了 。 同 时 [ x x 方 面 则 由 于 极端 的 瑚 顶 ， 
胆 小 ， 无 能 ， 对 于 文学 思想 左倾 的 潮流 ， 既 无 能 力 树立 自己 
的 旗帜 ， 用 作对 抗 ， 也 不 知 运用 政策 ， 力 图 分 化 。 唯一 政策 
就 只 是 每 月 支出 一 笔 闲 钱 ， 雇 就 若 于 亲人 ， 身 在 上 海 租 界 内 ， 
与 租界 当局 合作 ， 各 处 侦查 ， 等 候 机 会 担 人 。 把 人 提 来 以 后 ， 
联 一 律 引 滤 出 租界 ， 只 根据 雇佣 侦探 与 自首 者 的 报告 ， 按 照 
习惯 的 办 法 ， 将 捉 来 的 年 青 人 分 别 杀 头 或 人 狱 。〗 当局 对 于 这 
问题 的 看 法 ， 轻 重 处 有 些 不 甚 妥 当 ， 对 于 文学 上 潮流 影响 ， 
把 它 看 得 过 于 严重 ， 处 置 也 随 之 而 严重 。 

“” 【x x 方面 ] 如 此 情形 实 不 足 为 奇 。 {就 由 于 胆 快 与 无 
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知 ,】 杀 性 在 某 一 时 成 为 当权 者 【唯一 」】 一 种 政策 ， 从 本 国 历 
史上 ， 是 可 以 发 现 无 数 篇 章 的 、 但 极 可 怪 处 ， 则 是 凡 有 机 会 
在 这 个 愚 春 时 代 社 会 里 成 为 牺牲 的 人 ,都 仿佛 毫 不 知道 如 何 清 
求 避 免 笨 牧 的 方法 。 各 人 似乎 由 于 只 习惯 租界 上 工 部 局 的 章 
程 ,全 不 明白 自己 行为 一 出 了 租界 使 成 为 什么 案件 ,得 到 什么 
结果 。[ 故 即 或 各 人 行动 皆 那 么 秘密 ,同志 中 互相 缘 难 知道 -~ 
人 以 上 的 住处 ,行动 丝 司 分 研 烦 ,每 人 身后 常常 有 使 探 跟随 , 然 
而 海军 学 生 ] 夫 妇 二 人 还 那么 从 容 酒 脱 ,实在 是 想象 不 到 的 。 

胆 小 如 鼠 原 无 济 于 事 ，【 民 性 原 不 是 革命 者 所 应 有 的 东 
西 ,】 但 过 分 酒 陪 ， 则 不 免 朴 于 人 我 之 间 的 防卫 。 我 尤其 不 能 
同意 的 , 便 是 他 们 似乎 业已 忘 了 自己 如 何 得 到 大 众 的 原因 ， 
仿佛 手中 已 操持 了 更 好 的 武器 ， 各 在 轻视 原来 手中 那 枝 笔 。 
委 以 为 把 笔 摔 下 的 时 代 业 已 将 临 ， 不 放下 手中 那 枝 笔 诸 事 就 
作 不 好 。 关 于 这 件 事 ， 我 大 约 同 他 们 讨论 过 二 十 次 。 认 为 他 
们 的 笔 不 适宜 于 从 手中 离开 。 并 旦 着 已 承认 了 把 笔 放下 是 中 
国 革 命 一 点 损失 ， 则 在 这 种 时 代 里 ， 如 何 去 使 用 那 枝 笔 ， 也 
成 为 两 人 最 切 要 的 问题 。 不 担心 牺牲 ， 那 自然 是 种 难得 的 勇 
气 。 可 是 若 凡 事 看 得 远 一 点 ， 认 识 得 深切 -点 ， 了 然 所 谓 中 
国 革命 文学 ， 应 取 何 种 方法 ， 何 种 形式 ， 使 它 在 这 个 恶劣 环 
境 依然 存在 ,能 散布 ,能 把 握 某 一 部 分 读者 的 感情 ， 则 作者 
间 实 有 切切 实 实用 客观 的 眼光 去 研究 的 必要 。 海 军 学 生 如 其 
他 年 青 人 一 样 ， 对 访 史 太 生 朴 了 一 点 。 文学 所 能 发 挥 的 能 力 ， 
所 能 展开 的 场面 ， 可 谓 极 其 缺少 注意 的 兴味 。 海 军 学 生 之 被 
人 重视 ， 我 以 为 对 于 他 根本 毫 无 好 处 。 这 人 既 并 无 多 大 政治 
才 识 ， 有 的 只 是 较 才 识 三 信 以 上 的 热情 。 赁 了 这 点 热情 ， 他 
应 得 到 一 份 敬爱 。 然 而 一 被 重视 ， 因 此 他 却 必 上 锻 无 疑 了 。 据 
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我 的 感想 ， 则 发 展 他 成 就 他 ， 最 好 的 环境 ， 就 是 委屈 他 到 一 
份 插 下 生活 里 去 。 要 他 受苦 ， 被 派 作 不 甚 要紧 的 事情 ， 短 期 
入 狱 ， 常 常 受 吓 受 围 ， 一 出 门 就 得 词 政 府 的 便衣 侦探 斗智 ， 
当 和 逃避 侦缉 者 眼光 时 ， 习 惯 于 电车 的 上 下 ， 转 小 弯 ， 于 同志 
中 受 不 甚 公平 的 待遇 ， 学 会 了 种 种 机 智 与 廊 慎 ， 在 艰难 境遇 
里 二 年 五 年 ， 好 杂 的 去 取得 一 个 革命 家 那 份 应 得 的 经 验 。-- 
切 生 活 训练 他 到 某 种 程度 ， 他 也 才能 作 某 种 负重 致远 的 人 ! 

照 当时 情形 来 我 的 意见 已 显然 觉得 稍稍 有 点 迁 腐 ， 所 
以 海军 学 生 的 回答 常常 只 是 个 微笑 ， 丁 玲 女 士 也 具 给 我 一 个 
微笑 。 要 他 们 说 出 他 们 的 意见 ， 他 们 就 简 简 单单 的 说 : “你 什 
么 都 不 知道 ， 只 能 写 点 文章 ， 别 的 真 不 用 握 。” 海 军 学 生 康 本 
是 个 天 真 烂漫 的 人 ， 直 到 这 时 ， 不 拍 他 如 何勇 于 负责 ， 不 拍 
他 如 何 长 于 打算 ， 我 总 以 为 他 还 不 脱离 孩子 气 。 如 今 到 了 把 
自己 加 入 这 血肉 相 搏 的 争斗 里 ,对 于 某 种 理想 的 实现 , 常 作 超 
越 历 史 条 件 以 上 的 乐观 ,就 见 出 两 人 缘 还 在 不 可 形容 的 天 真 里 
打发 每 个 日 子 。 然 而 到 了 我 明白 我 的 理 知 对 于 他 们 并 没有 多 
少 用 处 , 拟 不 再 提出 什么 意见 时 ,他 已 在 意外 情形 中 失踪 了 。 

六 号 在 他 们 家 中 ， 我 对 于 海军 学 生 的 生活 ， 不 贡献 什 

么 意见 ， 丁 玲 女 士 却 对 我 的 生活 有 所 考 询 ， 考 询 的 结果 ， 我 
仿佛 从 他 们 的 脸色 上 ， 又 看 出 点 可 怜 收 神 气 。 那 神气 用 言语 
翻译 出 来 ， 仍 然 是 “从 文 真 有 点 迁 腐 "。 我 当时 不 加 分 辨 ， 不 
作 抗 议 。 我 心 想 ， 

一 切 人 都 在 那里 用 自己 一 分 观念 决定 自己 的 命运 ， 既 明 
白 每 人 因 生 活 不 同 ， 观 念 也 准 相 同 ， 或 者 就 应 当 各 人 沉默 守 
分 ， 尽 时 间 来 说 明 各 入 的 命运 得 失 了 。” 

于 是 我 邀 他 们 过 卡尔 登 去 看 电影 看 了 一 个 英文 名 为 
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《生命 》 的 片子 ,说 的 是 纽约 某 种 闲人 的 生活 ， 怡 好 合 于 上 海 
某 种 亲人 的 情 旅 ， 对 于 我 们 生命 所 有 关系 ， 就 是 糟 踢 了 我 们 
两 个 钟头 的 时 间 。 出 院 时 ， 我 们 到 了 静安 寺 路 向 西 走 去 ， 海 
备 学 牛 好 像 还 为 影片 中 的 无 聊 情 节 十 分 生气 。 丁 玲 就 说 : 

“ 频 ， 你 这 算 什 么 ?我们 的 生命 ， 难 道 不 常常 的 自然 而 然 
为 ~- 些 人 事 上 的 小 故事 ， 炉 中 得 比 看 一 次 电影 所 耗 时 间 更 多 
吗 ? 这 也 值得 生气 1” 

丁玲 的 话 使 海军 学 生 记 人 忆 起 另外 一 件 事 ， 这 个 南方 人 便 
说 : 

“我 生 我 自己 的 气 。 你 呢 ， 你 不 也 是 常常 因为 ……” 

海军 学 生 所 说 的 ， 是 丁玲 女士 因 某 种 感情 扰乱 了 她 ， 把 
号 过 一 半 的 文章 向 炉 中 抛 去 的 故事 。 这 类 故事 是 不 必 再 提 了 
的 ， 因 为 一 个 作品 ， 在 作者 自己 一 廊 面 看 来 ， 既 有 烧 去 的 愤 
名， 则 这 作品 也 就 大 约 如 这 世界 上 某 种 人 ， 它 不 存在 也 许 比 
他 存在 还 更 好 些 吧 . 


+ 三 


十 七 。 天 气 阴 阴 的 。 我 那 住处 胸 在 四 楼 ， 从 住处 客厅 一 
排 窗口 望 出 去 ， 对 马路 是 闻 托 摩 饭 店 的 大 楼 ， 平 时 早上 常 订 
以 见 到 穿 与 衣 的 侍 役 ， 在 窗口 边 用 白粉 抹 玻 璃 ， 且 轻 轻 的 噶 
些 什么 曲子 。 我 便 站 在 我 这 边 楼 上 窗 边 ， 看 他 作 事 ， 上 用 想象 
这 个 人 作 完 了 事 又 在 什么 地 方 服务 ， 服 完了 务 又 过 什么 地 方 
休息 。 今 天 似乎 因为 天 气 不 好 ， 这 人 到 时 述 不 出 现 ， 因 此 使 
我 稍稍 觉得 寂寞 。 九 点 左右 ， 在 邦 客 厅 中 看 过 了 报纸 ， 木 想 
过 法 租界 去 ， 阁 问 海军 学 生 ， 看 他 是 不 是 预备 过 江西 。 假 若 
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已 决定 动身 的 日 子 了 ， 小 孩子 应 如 何 送 回去 ， 也 好 让 丁玲 女 
士 不 至 于 为 孩子 拖累 过 久 ， 妨 碍 应 作 的 事情 。 人 很 若 湖南 方面 
有 人 来 接 小 孩子 ， 或 照 预定 计划 ， 我 返 武 汉 时 就 可 把 母子 顺 
便 照 扶 带 过 武汉 ， 色 了 汉口 交 小 统 子 给 家 中 人 ，」 玲 一 人 再 
返 上 海 ， 事 情 也 方便 多 了 。 

当天 恰好 我 已 答应 了 一 个 中 公 同 事 储 先生 ,十 二 点 钟 过 
四 马路 某 地 方 吃饭 ， 预 备 从 法 租界 回来 便 过 四 马路 ， 吟 只 公 
役 锁 好 了 门 跑 下 楼 时 ， 在 门 前 见 着 了 邮差 ， 带 了 一 大 包 邮 件 
上 楼 。 算 定 我 也 许 还 有 些 信件 ， 故 又 跟 他 返 身 爬 上 四 楼 。 一 
堆 信 件 弟 到 我 手 上 后 ， 我 明白 我 已 不 能 过 法 租界 去 看 他 们 了 。 
信件 中 就 有 海军 学 生 昨 晚 从 法 租界 寄 来 的 一 封 ， 告 给 我 日 来 
如 何 吸 于 需要 搬家 ， 再 不 能 在 那 地 方 住 下 。 且 告 我 今天 不 必 
去 看 他 们 ， 因 为 那 住 处 似乎 不 大 适宜 我 常 去 。 邮 件 中 还 有 好 
些 报纸 同 书籍 ， 且 有 北京 方面 两 种 报纸 ， 皆 提 到 丁玲 女 七 的 ， 
朋友 不 知道 她 的 住处 ， 便 远 远 的 寄 来 给 我 看 。 另 外 还 有 一 本 
李 青 崖 先生 寄 来 的 《艺林 外 史 》 山 ， 我 既然 不 过 法 租界 去 了 ， 
就 在 客厅 把 那 本 书 看 下 去 。 

到 了 十 一 点 ， 四 楼 甬道 上 有 皮鞋 声音 秦 秦 过 乾 的 走 过 去 ， 
从 那 急促 而 又 带 点 拖 当 的 声音 里 ， 我 估 想 这 人 一 定 是 海军 学 
生 。 但 很 稀奇 处 ， 却 是 这 种 声音 乃 由 北 而 南 ， 我 觉得 十 分 奇 
怪 ， 想 出 客厅 去 看 看 究竟 是 谁 。 一 到 门 边 ， 他 那个 宽 宽 的 肩 
膊 也 撞 进 来 了 。 

原来 他 从 后 门 上 楼 ， 见 我 房 门 业已 上 了 锁 ， 还 以 为 我 走 
了 ， 走 过 前 门 事务 部 去 询问 。 

“我 正 想 过 法 租界 去 ， 问 你 们 决定 了 怎么 样 一 种 计划 ， 下 
楼 时 看 看 来 了 信 ， 就 动身 不 成 了 。” 
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“我 还 以 为 你 出 去 了 上 

“你 什么 时 候 动身 !” 

“我 自己 也 不 知道 。 动 身 以 前 我 得 搬 个 家 ， 郁 边 实 在 不 能 
青 住 了 。 第 三 衙 昨天 义 扣 了 一 个 。 现 在 什么 好 办 法 也 没有 ， 
到 处 拿 不 到 一 个 钱 ， 搬 又 无 处 可 搬 。 房 东 那 独 生 儿 子 死 去 后 ， 
明天 就 要 开 记 念经， 一 热闹 起 来 对 于 我 们 倒 有 好 处 ， 可 是 他 
们 正 因为 家 中 的 丧事 ， 就 非得 我 为 他 把 房间 空 出 来 不 可 。 搬 
既 无 办 法 ， 我 们 只 有 送 他 幅 挽 联 。 你 来 为 我 想 - ' 幅 挠 联 ， 下 
午 过 我 家 中 去 帮 帮 忙 吧 .” 

“有 什么 可 写 的 ? 这 件 事 我 全 不 在 行 ， 找 李 【 达 ] 先生 
去 二 

“你 在 行 ， 不 是 什么 了 不 起 的 大 文章 ， 随 便 做 成 写 上 就 得 
本。 

“实在 不 行 ! 这 不 是 盐 得 出 来 的 事情 !1” 

“不 要 推 钙 ， 这 种 事 也 推荐 1 你 只 想 ， 这 是 一 个 年 纪 很 轻 
的 人 ， 正 在 一 切 成 长 能 够 大 有 作为 的 时 节 ， 无 意 中 死 了 ， 觉 
得 很 可 异 。 如 此 做 来 就 完事 了 了。 

我 们 把 挽联 说 妥 后 ， 又 说 起 关于 近来 每 个 作家 稿件 受 商 
人 的 苛刻 处 ,海军 学 生 就 告 给 我 有 人 正在 旧事 重 提 ， 商 量 
“作家 协会 ”进行 组 织 的 事情 。 发 起 这 个 组 织 的 ， 还 在 三 四 年 
前 ， 当 时 因 《创造 社 》 方 面 的 出 版 物 ， 正 希望 从 这 个 组 织 的 
保障 下 ， 得 到 出 版 自由 的 方便 ， 故 最 热心 于 这 会 的 也 是 那 方 
面 一 批 人 。 发 起 那个 组 织 的 动机 ， 既 由 村 《创造 社 》， 内 部 一 
切 也 有 被 《创造 社 》 控 制 的 情形 ， 到 后 这 会 便 无 结果 而 散 。 
这 一 次 ， 却 似乎 因 商 务 编辑 部 与 资方 发 生 了 凯 峰 ， 那 方面 有 
几 个 人 在 本 身 痛苦 上 ， 感 到 这 协会 组 织 有 存在 的 必要 ， 同 时 
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又 有 些 人 以 作家 地 位 ， 也 认为 这 会 应 当 努 力 弄 成 。 作 家 中 之 
纯 左 鞭 ， 则 尤其 帘 要 这 个 会 ， 来 帮助 他 们 在 出 版 上 取得 最 大 
的 自由 ,在 商人 间 办 交易 方 能 得 心 应 手 。 故 海军 学 生 及 其 他 
浦和 人 ， 如 叶圣陶 ， 陈 望 道 ， 章 锡 琛 …… 莫 不 认为 这 个 协会 有 
产生 的 必要 。 

关于 这 个 协会 过 去 事情 既 尚 保留 在 若 于 人 记忆 中 ， 希 望 
它 组 织 坚实 健全 ， 且 和 希望 它 不 至 于 为 某 一 方面 所 单独 利用 ， 
用 何 种 方法 产生 ， 用 何 种 方法 去 维持 ， 方 不 至 于 陷 人 两 年 前 
“中 国 著作 家 协会 ”困难 境遇 里 去 ， 方 法 上 实在 值得 注意 。 海 
于 学 生 在 这 方面 便 有 所 主张 ， 以 为 以 人 和 作 单 位 不 相宜 ， 以 团 
体 作 单位 也 不 大 好 ， 目 前 照 各 方面 的 意见 ， 则 似乎 有 了 以 各 个 
书店 的 编辑 作为 主体 的 趋势 。 然 据 我 意见 说 来 ， 却 以 为 这 协 
会 首先 即 以 各 个 书店 编辑 或 刊物 编辑 主体 ， 假 定 其 人 即 为 协 
会 当然 执行 委员 之 一 名 ， 对 于 目前 稿件 出 路 问题 ， 虽 可 以 得 
到 相当 的 解决 ， 其 他 较 大 问题 ， 是 否 这 几 个 身 在 上 海 的 编辑 
先生 知识 与 能 力 便 可 解决 ? 说 来 就 使 人 怀疑 了 。 

照 海 盏 学 生意 思 ， 他 总 以 为 这 个 机 关 只 要 能 比较 公平 的 
产生 出 来 ， 先 成 一 个 同 商人 对 抗 的 团体 ， 每 一 个 作者 若 受 出 
版 商人 过 分 苛刻 时 ， 依 赖 这 个 机 关 ， 就 能 够 得 到 他 应 当 得 到 
的 那 一 分 利益 。 其 次 便 是 用 这 个 团体 ， 以 不 合作 为 原则 ， 从 
政府 方面 争取 出 版 的 自由 。 政 府 方面 的 争斗 效果 如 何 ， 当 看 
这 个 团体 内 部 的 坚实 与 否 而 定 。 至 于 与 商人 对 抗 ， 则 胜利 实 
不 待 言 ， 因 编辑 者 即 协会 中 之 事务 执行 者 ， 战 胜 困 难 ， 可 谓 
毫 无 问题 。 

当时 协会 的 计划 ,在 卖 稿 一 类 目前 打算 以 外 ， 还 有 其 他 
几 件 事 ， 也 认为 是 协会 的 工作 。 如 由 协会 来 监督 或 指导 一 些 
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个 国际 方面 发 展 的 工作 ， 如 由 协会 来 建议 对 于 本 国 出 版 法 某 
种 意见 ; 在 国际 方面 与 本 国 方 面 ， 凡 有 关于 原作 者 权利 有 党 侵 
犯 后 ， 或 无 从 由 目下 现行 法 律 得 到 何等 保障 ， 或 法律 虽 曾 规 
定 而 情形 不 合 无 从 援引 时 ， 则 这 个 协会 ， 当 以 邯 体 负责 者 名 
义 ， 向 种 方 作出 有 力 的 主张 与 公正 的 说 明 。 

因为 这 协会 的 组 织 ， 以 各 书店 有 力 编 辑 与 荐 物 责任 编辑 
为 主干 ， 雪 这 种 商人 雇 定 的 编辑 ， 蔡 作家 利益 说 话 ，、 间 时 若 
于 编辑 不 是 书 业 股东 就 不 宜 于 称 为 作家 的 人 物 ， 从 表面 而 言 ， 
仿佛 他 们 一 来 就 可 以 控制 出 版 业者 的 恶习 ， 事 实 上 却 负 怕 连 
原来 的 那 一 点 点 利益 也 完全 和 弄 掉 了 。 并 且 这 协会 当 发 起 时 ， 
首先 就 有 三 数 经 营 出 版 业者 用 作家 资格 加 入 这 个 协会 ， 这 样 
一 群 人 物 ， 对 于 国际 文化 发 展 上 ， 以 及 对 于 在 本 国 向 政府 应 
作 的 事情 ， 能 够 弄 出 什么 成 绩 ， 实 在 就 使 人 不 能 乐观 ! 

我 听 他 那 番 叙 述 ， 旦 看 过 他 拿 来 的 那 一 东 作 家 协会 发 起 
人 宣言 ， 因 为 他 对 于 这 件 事 那 么 热心 ， 我 就 说 出 我 的 意见 : 

“ 鱼 和 能 掌 不 许 我 们 同时 得 到 ， 这 是 一 名 老话。 这 协会 因 
必需 解决 作家 的 生活 ， 想 在 目前 把 大 部 分 稿件 向 商人 卖 钱 ， 
故 把 几 个 书店 中 的 编辑 作为 协会 主持 者 ， 我 不 反对 。 若 我 们 
当真 还 希望 这 协会 对 于 国际 文化 发 展 上 有 一 点 贡献 ， 我 们 所 
知道 的 这 几 个 编辑 先生 ， 恶 以 他 们 忙 不 过 来 

海平 学 生 说 : 

“ 休 ， 你 是 不 是 怀疑 他 们 的 热诚 ?” 

“我 并 不 这 样 。” 

“那么 你 以 为 他 们 能 力 不 够 是 不 是 ?" 

我 说 :“ 是 的 。 事 实 上 他 们 能 够 作 这 件 事 ， 就 不 能 够 作 那 
件 事 。 要 他 们 卖 稿 ， 就 不 能 再 指望 他 们 作 经 手稿 件 以 外 的 工 
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作 。 对 于 作家 协会 组 织 既 不 是 单 为 稿件 寻 出 路 ， 执 行 委员 的 
分 配 ， 便 不 得 不 需要 一 番 考 虑 了 。 

海军 学 生 就 说 : “ 那 是 无 办 法 的 问题 ， 因 为 将 就 这 些 人 ， 
明明 白白 知道 这 种 计划 并 不 能 够 得 到 很 好 的 结果 ， 但 总 得 有 
人 热心 去 作 ! 和 希望 大 一 点 并 不 妨碍 这 分 事业 的 完成 。 目 的 在 
那 一 方面 ， 眼 前 事实 只 许 我 们 作 到 这 方面 ， 我 们 也 得 去 试 试 。 
我 以 为 用 较 生 朴 较 艰难 的 事情 ， 训 练 我 们 的 能 力 ， 即 或 失败 
了 ,也 比 因为 晨 难 荷 安 保守 现状 较 好 。 

我 并 不 反对 这 件 事 ， 因 为 我 明白 当时 的 情形 。 政 府 的 压 
迫 与 商人 的 刻薄 ， 两 方面 至 迫 到 作者 无 路 可 走 ， 作 者 是 常常 
无 法 维持 他 的 生活 的 。 锅 望 政 府 宽容 同 希 望 商 人 公道 ， 既 同 
样 是 一 个 徒然 的 希望 。 那 么 作家 的 事 作家 自己 不 想法 来 解决 ， 
还 有 谁 人 能 来 解决 ? 本 身 的 艰难 不 由 自己 想 出 救济 的 办 法 ， 
仿佛 只 等 待 另外 一 个 时 代 的 人 来 为 我 们 呼唤 ， 这 自然 极 不 合 
情理 ! 并且 我 们 不 止 为 我 们 自己 打算 ， 亚 需要 这 样 一 个 组 织 ， 
便 是 我 们 时 代 较 后 力量 较 弱 的 作家 ， 也 更 需要 这 样 一 个 组 织 ! 

但 我 总 觉得 这 个 协会 所 能 做 到 的 ， 同 理想 相去 太 远 。 且 
根本 上 有 若干 适宜 于 这 个 协会 的 分 子 ， 既 不 能 设法 使 他 们 加 
人 ， 对 于 协会 前 途 极 有 妨碍 的 茶 种 人 ， 却 已 显得 极端 活动 ， 
因此 我 总 以 为 海军 学 生 的 热心 处 同 他 参加 别 一 个 组 织 一 样 ， 
全 赁 天 真 作 去 ， 缺 少 理 知 来 自 加 检讨 。 

海 车 学 生 一 忙 就 显得 更 瘦 了 些 , 望 着 他 那个 瘦脸 ,我 什么 
话 也 不 说 了 。 凡 事 他 比 我 作 得 认真 ,我 却 常常 比 他 想 得 透 彻 。 

我 们 为 这 个 问题 讨论 过 将 近 一 点 钟 ， 他 被 我 说 服 了 , “不 
必 对 于 那个 会 怀 了 太 大 的 希望 "1 我 也 被 他 说 服 了 ,， “加 人 协 
会 。 十 二 点 三 十 分 后 ， 他 从 我 手中 拿 了 六 块 钱 ， 同 那 两 份 
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报 ， 并 那 本 《艺林 外 史 》， 和 我 一 同 离开 了 和 住 处， 一 同 从 北 四 
川路 向 南 走 去 。 走 到 恰 在 装修 门 面 的 患 罗 公司 门 前 ， 他 说 他 
应 当 过 先 施 公司 去 买 那个 作 挽 联 的 白布 ， 就 伸 出 手 来 担 了 我 
一 下 ， 且 加 我 挤 了 一 -下 眼睛 ， 完 睐 具 的 从 马路 边 走 去 了 。 

我 在 四 马路 把 饭 吃 过 后 ， 大 约 已 三 点 左右 ， 就 走 过 法 租 
界 他 们 的 住处 去 。 丁玲 女 上 见 了 我 ， 问 我 海军 学 生 是 不 是 已 
到 过 我 住处 。 我 就 告 给 他 午前 的 一 切 情形 。 知 道 海军 学 生还 
不 回 家 ， 我 仿佛 就 有 种 不 祥 预 感 ， 以 为 一 定 出 了 什么 事故 ， 
带 灾 说 : 

“他 约 好 我 来 写 挽 联 ， 他 这 时 还 不 回来 ,莫非 路 上 被 狗 咬 
下 

丁玲 女士 正在 小 孩 映 边 为 小 孩子 折 秋 一 片 转身 的 白布 ， 
满不在乎 的 说 : 

不 碍 事 ， 身 上 并 不 带 什么 东西 。 

“他 应 当 小 心 一 点 ， 他 那么 酒 脱 ， 我 为 他 担心 。” 

“从 文 ， 照 你 这 种 胆 小 ， 真 是 什么 率 都 不 能 作 !” 

我 并 不 胆 小 , 我 为 了 证 明 我 的 担心 不 是 毫 无 理由 ， 就 为 
她 告 给 了 一 件 从 朋友 处 刚 知道 的 “故事 ”"。 但 她 想 让 我 明白 上 
海 租界 也 有 上 海 租界 的 好 处 ， 就 为 我 也 说 了 一 个 新 故事 。 漆 
秋 白 号 在 x x 某 一 时 节 ， 成 为 上 海 方面 的 负责 人 ， 这 是 一 种 
人 所 习 知 的 事情 ， 直 到 x x x x 年 ， 中 央 的 通缉 命令 既 未 撤 
消 ，x x 的 职务 也 未 交 出 ， 去 年 从 俄国 奉 派 回 国 ， 在 上 海 电 
车 上 , 一 个 下 班 的 巡捕 认 准 了 他 ， 轻 轻 的 招呼 他 : “ 惧 先 生 ， 
什么 时 候 回 国 来 了 呀 ?” 他 自己 还 料 不 到 有 这 种 事情 ， 只 好 结 
结巴 巴 的 说 : “ 侣 来 不 久 的 ,” 但 因为 是 租界 ,租界 上 的 巡捕 
还 不 至 于 好 素 到 提 了 人 往 别 处 送 去 ， 因 此 那 巡 捕 虽 认 准 了 他 ， 
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到 后 还 是 自由 离开 了 那 巡 捕 ， 并 不 被 当场 建 捕 。 

我 党 得 那个 例子 并 不 能 说 明 目 前 一 个 人 的 安全 。 照 海军 
学 生 在 我 住处 所 谈 的 看 来 ， 他 似乎 随时 随地 都 有 提 去 的 机 会 。 
但 从 丁玲 女士 态度 看 来 ， 则 又 似乎 她 自己 也 还 并 不 明白 海军 
学 生生 活 。 我 为 她 那 分 镇 静 有 点 着 恼 ， 我 就 走 了 。 

到 了 晚上 ,我 把 饭 吃 过 后 ， 终 究 有 点 不 大 放心 ， 又 走 过 
法 租界 去 看 他 们 。 海 军 学 生 仍然 还 不 回 家 ， 我 问 她 是 不 是 有 
什么 事情 要 我 作 ， 她 就 要 我 为 她 照料 小 孩子 ， 一 个 人 出 去 了 
约 一 点 半 钟 ， 方 匆匆 促 促 的 走 回来 。 问 她 有 什么 消息 没有 ? 
她 只 咬定 下 唇 微笑 着 ， 把 头 摇 着 。 

十 八 早 上 我 又 过 她 那儿 去 ， 一 看 情形 我 就 明白 海军 学 生 
还 不 回来 猜想 这 人 一 定 已 提 去 了 。 

我 喀 ， “为 什么 晚上 还 不 回来 ”这 是 不 是 有 例 可 援 的 情 
py 

小 孩子 的 母亲 ， 夜 来 整个 晚上 似乎 禹 不 睡觉 正 坐 在 小 
孩 摇篮 边 ， 为 海军 学 生 链 补 一 件 旧 衬衫 ， 又 像 心中 十 分 焦躁 ， 
方 故 意 把 一 件 不 必 作 的 事 来 消磨 时 间 。 听 我 说 到 海军 学 生 的 
去 处 时 ， 神 气 很 镇 定 ， 依 然 微笑 着 ， 好 像 那 微笑 里 有 几 句 话 : 

一 切 的 灾难 ， 假 若是 自己 预先 认定 了 应 当 有 的 那 一 份 ， 
退 早 这 一 份 还 是 得 接受 的 。 人 事 应 当 去 尽 ， 万 一 捉 去 了 ， 就 
设法 来 救 他 ， 杀 掉 了 ， 自 然 就 算 完 事 了 。” 

这 份 因 和 勇敢 而 来 的 镇 静 ， 对 于 她 实在 大 有 和 帮助。 两 个 月 
以 后 ， 老 非 她 这 种 长 处 ， 把 小 孩 送 回 湖南 去 时 ， 我 们 路 上 一 
证 将 增加 不 少 麻 类 。 且 到 了 家 中 ， 她 若 不 能 刻 掩 她 的 裴 痛 ， 
海军 学 生 失 踪 的 消息 ， 一 为 那 风 烛 残 年 的 老 太 太 知 道 ， 那 方 
面 就 更 不 知 粳 到 什么 样子 了 1 
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记 丁 玲 续集- 一 一 全 


当时 既 不 见 海 军 学 生 回 家 ， 把 所 有 上 海 各 种 报纸 天 来 ， 
在 社会 新 闻 栏 内 去 检察 ， 并 不 曾 发 现 一 个 汽车 撞 伤 一 类 可 以 
颖 到 海军 学 生 身 上 的 新 闻 。 在 逮捕 案件 上 也 并 无 征兆 可 寻 。 
想 友 两 处 相 熟 的 地 方 探听 消息 ， 又 担心 那 方面 仕 处 的 人 已 被 
逮捕 ; 正 等 候 探 信 的 人 落网 。 并 且 本 衙 里 刚 不 久 还 提 了 人 去 ， 
这 司 里 说 不 定 业 已 早 就 被 人 注意 ， 人 一 出 门 也 许 就 有 跟随 的 
ee 且说 不 定 什 么 时 候 还 会 有 人 进 屋 捕 人 。 了 丁玲 女士 铬 不 适 
宜 于 出 门 ， 故 只 好 让 我 各 处 去 看 看 。 

我 从 法 租界 跑 到 闻 北 ,从师 北 跑 到 静安 寺 ， 从 静安 寺 再 
回 到 万 宜 坊 ， 各 处 跑 到 了 ， 篆 无 这 个 人 什么 消息 。 月 到 过 熟 
人 x x x 处, 用 电话 为 向 公安 局 方面 熟人 询问 。 近 日 来 是 不 
是 提 了 些 人 ,公安 局 方面 也 无 什么 线索 可 寻 。 

但 一 到 下 午 ， 我 们 就 从 x x 处 得 到 了 海军 学 生 业 已 被 捕 
的 传说 ， 回 到 住处 去 ， 把 两 天 来 一 切 旺 谜 全 并 明白 了 。 


十 四 


大 约 七 点 钟 左右 ， 我 从 万 官 坊 回 转 北京 路 宿舍 ， 慢 慢 的 
转 着 圈子 ， 疏 上 那 三 层 高 楼 ， 在 宿舍 门 前 ， 见 着 一 个 骨 瘦 如 
柴 的 老人 ， 悬 缩 可 怜 藏 在 角 阳 灯光 隐藏 处 。 侍 役 把 门 一 开 ， 
见 了 我 后 ， 就 说 : 

“ 沈 先生 ， 有 人 找 你 ， 等 了 两 点 钟 了 。” 

那 疗 人 这 时 已 站 起 来 了 ， 端 相 了 我 一 阵 后 ， 便 从 袖口 里 ， 
伟 出 那么 一 只 干 冲 瘤 的 黄 手 ， 捏 着 一 点 什么 东西 似 的 ， 且 忽 
然 命令 我 把 手 摊 开 ， 我 在 慑 于 一 种 不 可 言说 的 压力 下 ， 竟 不 
得 不 照 他 说 的 作 去 。 原 来 他 那 只 干净 况 的 手 与 我 的 手 合拢 后 ， 
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洲 训 广 全 集 轩 十 三 卷 传 证 


即刻 把 手 收 回 ， 仿 佛 一 不 小 心 就 会 将 什么 传染 病 给 我 样子 。 
先 一 刹那 间 我 还 以 为 这 人 应 当 是 政府 一 个 侦探 ， 装 作 那 么 芋 
迟 样 子 来 探听 我 消息 的 。 如 此 一 来 , 便 妈 刻骨 白 他 的 任务 是 
做 些 什么 事 了 。 我 要 他 在 门 外 等 等 ， 拿 了 那 小 小 字条 到 房 中 
灯光 下 去 展开 字条 一 看 ， 就 知道 是 海军 学 生 从 某 处 写 来 的 信 。 
这 人 人 恰恰 如 我 所 料 ， 昨 天 下 午 已 为 公共 租界 的 警 探 会 同 x x 
的 x x 把 他 提 去 了 。 

售 那 么 草草 写 着 : 


休 ; 我 遇 了 锅 酝 事情， 昨天 过 你 住处 谈天 ， 从 住处 出 来 
到 先 施 公 司 ， 遇 女友 拉 去 东方 旅馆 看 个 朋友 ， 谁 知 到 那 
里 后 就 被 他 们 误会 速 捕 了 。 请 你 费 神 向 硼 先 生理 先生 一 
求 ， 要 他 们 设法 保 我 出 来 。 请 吴 经 能 律师 ， 乘 我 还 不 转 
移 龙 华 时 ， 进 行 诉讼 。 你 明 折 我， 一切 务必 和 赶快。 否则 
日 子 一 久 ， 就 讨 大 了。 奶奶 处 请 你 关照 一 直 ， 告 她 不 必 
担心 。 我 的 事情 万 不 宜 巡 ， 巡 了 会 生变 化 ， 我 很 着 急 ! 


崇 轩 


捏 了 字条 往外 跑 ， 把 那个 老家 伙 一 把 拉 回 房 中 后 ， 我 就 
问 他 一 些 信 上 还 未 提 及 却 又 必需 知道 的 事情 。 这 送信 人 把 头 
只 是 乱 播 ， 用 手指 点 拿 在 我 手中 那个 信 : “你 看 这 个 ”， 我 于 
是 再 看 了 一 次 ， 方 发 现 那 揉 争 了 的 纸 角 上 ， 海 军 学 生还 写 了 
一 行 很 小 的 字 ， 那 行 字 是 …… 


事 不 宜 迟 ， 赶 快 为 我 想法 取保 。 信 送 到 后 ， 给 来 人 
了 和 4 


记 丁 玲 续集 一 
五 块 钱 。 


恰好 我 身边 刚 取得 十 五 块 钱 ， 送 了 他 五 块 钱 以 后 ， 这 人 
方 说 :“ 你 们 赶快 一 点 ， 押 过 南京 就 难 办 了 。” 我 说 :“ 可 不 可 
朱 个 回信 去 ?” 那 人 说 :“ 不 用 写 信 ， 你 就 告 我 我 记得 !” 我 就 
求 他 转告 海军 学 生 不 必 心 慌 ， 我 们 在 外 边 的 总 从 力 去 做 应 做 
的 事 。 那 人 踏足 走 下 楼 梯 后 ， 我 即刻 跟着 下 楼 ， 过 北京 路 华 
了 一 辆 黄 包车 ， 过 万 宣 坊 去 把 这 消息 报告 给 丁玲 。 

闭 时 节 小 孩子 正在 吃 奶 ， 作 母亲 的 正在 桌 边 翻阅 一 册 x 
x x 小 说 集 ， 见 我 进门 神情 不 同 ， 就 说 : 

“怎么 样 ? 又 加 来 了 ， 有 消息 了 吧 ?” 

我 不 作 声 ， 对 于 她 用 全 副 精 神 很 高 兴 的 样子 看 一 本 通俗 
下 流 的 书籍 ， 觉 得 很 不 可 解 。 她 似乎 明白 了 我 的 感觉 ， 便 把 
书 递 给 我 看 ， 原 来 这 书 不 是 平常 的 书 ， 里 面 有 一 部 分 业已 挖 
空 ， 大 约 为 了 安置 别 的 什么 文件 ， 方 用 这 本 学 生 通 俗 读物 来 
作 人 遮掩 。 她 把 这 书 举 起 又 放下 ， 我 便 知 道 我 是 有 了 小 小 误会 
丁 。 我 把 海军 学 生 适 间 送 来 的 字条 递 给 她 ， 她 默默 的 看 下 去 ， 
末了 抬 起 头 来 问 我 。 

“ 谁 带 来 这 个 东西 ?" 

“一 个 老 而 可 厌 的 家 伙 !1” 

“ 跟 来 在 处 边 吗 ?” 

“ 送 到 我 宿舍 ， 拿 了 几 块 钱 就 走 了 。” 

“你 回信 怎么 说 ?” 

我 告 给 那 老 家 估 带 了 个 口 信 ， 要 他 一 切 放 心 ， 在 外 边 的 
总 为 他 尽力 援救 。 

把 信 重 新 看 过 一 次 后 ， 她 似乎 忽然 从 话语 中 领悟 了 什么 ， 
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急 急 促 促 的 向 书架 边 走 去 ， 把 一 本 书 翻 了 又 翻 ， 注 意 那 书 皮 
与 第 一 页 及 未 页 的 衬 纸 ， 这 一 本 书 寻 拒 过 后 又 去 寻找 男 外 一 
本 ,把 书架 上 某 一 部 分 书 全 挪动 后 ， 篆 不 曾 发 现 什么 东西 。 
她 所 找寻 的 正好 像 不 过 一 片 小 纸 ， 或 某 人 的 通信 处 ， 或 别 的 
类 乎 通信 地 址 的 平常 东西 ， 但 寻觅 结果 还 得 不 着 。 

“ 精 极 了 ， 他 一 定 把 那 东 西 带 走 了 得 

我 想 明白 是 什么 重要 东西 ， 问 及 她 时 ， 她 又 说 “不 妨 事 ， 
全 不 妨 事 ， 带 去 了 也 不 危险 。” 但 从 她 那 神情 上 看 来 ， 假 若海 
军 学 生 当 真 身 上 带 了 这 种 文件 ， 一 人 和 狱 被 察 出 时 ， 显 然 增 人 
忧 虚 。 且 从 海军 学 生来 信 上 加 以 研究 ， 则 这 次 同 遭 逮捕 的 ， 
必 还 有 一 些 极其 成 为 问题 的 人 物 在 内 ， 海 军 学 生 必 十 分 心慌 ， 
最 怕 牵 连 在 一 块 办 理 。 

我 们 把 来 信 语 句 过 细 研 究 一 番 以 后 ， 且 就 日 里 所 听 来 其 
他 消息 加 网 对 照 ， 便 知道 海军 学 生 倩 形 极 不 妥当 。 但 那天 在 
东方 旅馆 方面 既 无 什么 会 议 ， 海 军 学 生 又 不 过 一 个 文学 作家 ， 
对 左权 文学 理论 方面 所 上 其 的 理解 ， 究 竟 已 到 何 种 程度 ， 友 朋 
关 看 来 殊 可 怀疑 。 从 他 谈吐 间 找 寻 结 论 ， 旭 促成 这 人 和 转变 的 ， 
实在 还 只 是 一 种 南方 人 单纯 勇 往 的 热情 ， 并 非 出 于 理 知 的 据 
择 。 不 过 由 于 过 分 相信 革命 的 进展 ， 为 一 东 不 可 为 据 的 “ 军 
事 报告 与 农工 革命 实力 统计 ”所 迷惑 ， 为 “明日 光明 ”的 恒 
慑 所 动摇 ， 彻 底 的 社会 革命 公式 把 他 弄 得 稍稍 胡 涂 婴 了 。 并 
且 x x 方 面 他 既 无 多 大 关系 ， 由 作者 地 位 说 来 ， 则 夫妇 二 人 
又 全然 有 号 召 大 部 分 读者 的 势力 ， 可 谓 社 会 知名 之 士 。 所 以 
在 我 意料 中 只 要 案情 不 过 于 复杂 ， 少 其 他 牵连 ， 同 时 千 政 者 
衡 情 酌 理 ， 明 白 这 人 之 不 可 杀 ， 不 必 杀 ， 则 海军 学 生 案 件 ， 
至 多 不 过 判处 徒刑 两 年 而 已 。 
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记 丁 玲 续集 一 一 -一 一 一 全 


当时 丁玲 女士 虽 担 心 某 种 不 利于 海军 学 生 的 文件 ， 或 为 
警 探 所 搜 去 ， 实 在 果 烦 ， 然 而 想 钳 逮捕 地 方 既 不 是 海 车 学 生 
应 去 的 地 方 ， 别 方面 维 有 何 种 会 议 对 后 却 无 关系 。 且 本 人 以 
作家 出 面 ， 上 海 刀 不比 内 卫 ， 政 府 维 妆 涂 ， 也 不 至 于 冒犯 由 
民 的 感情 ， 作 出 把 一 个 思想 比较 左倾 的 作家 也 牵 去 枪决 的 事 
情 。 当 时 我 们 以 为 一 面 想法 请 人 取保 ， 一 面 请 律师 代为 设法 。 
第 一 ， 对 犯人 从 租界 引渡 加 以 抗议 ; 第 二 ， 把 作家 地 位 以 及 
在 作品 上 所 负 的 责任 加 以 说 明 ， 请 求 当局 注意 ; 第 三 ， 进 行 
诉讼 上 所 必需 的 辩论 与 说 明 ， 使 海军 学 生得 到 自由 。 我 们 就 
商量 了 几 个 办 法 ， 我 去 请 徐 志摩 、 胡 适 之 先生 等 代为 介绍 吴 
经 甬 ， 并 去 信和 南京 中 央 研 究 院 ， 请 莹 先生 同 杨 杏 佛 代 为 探听 
下 落 ， 向 政府 方面 说 一 句 公 道 话 。 另 外 又 去 信 武 昌 ， 北 京 ， 
如 xxxxxx 等 ,希望 他 们 帮忙 ， 务 使 海军 学 生 在 作家 名 
分 上 ， 得 到 一 种 保障 ， 不 致 与 其 他 人 替 连 视 同 一 律 办 理 。 

感谢 各 方面 师 友 对 于 这 件 事 的 重视 ， 以 及 所 尽 的 种 种 帮 
助 与 营救 的 方法 。 关 于 律师 的 事 ， 得 胡 、 徐 去 信介 绍 后 ， 又 
怡 好 丁玲 的 熟人 李 x 先生 ， 正 与 张 志 让 律师 相 熟 ， 这 张 先生 
既 同 吴 在 一 法 律 事务 所 合作 ， 又 极 热 心 于 x x 友好 灾难 的 援 
助 ， 故 丁玲 女士 就 预备 把 这 事 完全 交 给 他 们 ， 先 托 他 们 探听 
海 车 学 生 的 下 落 ， 再 进行 萌 救 。 那 时 节 海 军 学 生 第 二 次 又 从 
狱 中 送信 出 来 ， 措 词 更 焦躁 了 一 些 ， 最 担心 同一 些 不 相干 的 
人 引渡 过 市 公安 局 ， 催 促 我 们 赶快 想法 。 且 说 他 已 经 受 了 找 
打 ， 过 中 国 监狱 去 他 更 受 不 了 这 种 待遇 。 过 两 天 后 ， 律 师 方 
面 把 本 案情 形 略 弄 明白 ,为 了 办 案 方便 ， 他 们 又 把 这 事件 转 
介绍 我 们 去 找寻 江 一 平 律师 。 我 们 去 见 这 个 事务 从 集 的 青年 
律师 ， 还 刚 走 进 那个 挂 有 执照 文 任 空 屋子 里 坐 下 后 ， 得 到 了 
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从 别 方面 来 的 电话 ， 说 x x 逮捕 的 一 二 人 犯 业 已 有 引渡 的 消 
息 ， 再 河 他 -- 谈 ， 他 便 友 电 找 詹 x x 律师， 询问 龙华 司令 部 
方面 新 近 在 公共 租界 逮捕 引渡 的 一 批 犯 人 中 ， 有 不 有 一 个 x 
x x。 人 后 电 并 引渡 人 犯 事 也 不 担 ， 只 说 不 知道 这 件 事 ， 过 军 
法 处 查询 也 无 从 查询 。 x x 是 政府 方面 的 人 ， 对 这 事 不 能 答 
复 ， 人 恒 使 本 案 又 转 人 歧途 。 人 被 逮捕 既 为 事实 , 引 湾 消 息 又 殊 
可 靠 , 则 人 犯 或 又 正如 某 一 小 报 所 说 ,业已 直 解 南京 ,也 未 可 
知 。 不 过 人 既 无 着 落 , 律 师 对 于 本 案 帮 忙 无 力 ,白费 了 这 个 青 
年 律师 两 点 钟 的 时 间 , 两 人 便 只 好 道 一 声 鞭 走出 那 办 公 室 了 。 

人 的 下 落 究 在 何 处 ， 上 海 方面 既 苦 无 眉目 可 言 ， 我 们 便 
预备 过 南京 去 询问 。 我 到 南京 见 蔡 x x x x x x 等 后 ， 谈 到 
这 件 事情 ， 这 些 身 居中 央 要 职 的 人 ， 就 老 老 实 实说 这 类 事 他 
们 无 从 为 力 。 武 昌 方 面 x x 来信， 也 说 业已 函 x x x 设法 ， 
x x X 就 申明 这 保 人 的 事 很 不 好 办 。 照 当时 政府 的 行为 看 来 ， 
谁 对 于 青年 要 好 ， 保 释 这 种 年 青 人 ， 谁 就 多 一 分 共产 嫌疑 。 
县 从 这 些 伟人 方面 来 探听 海军 学 生 的 下 落 ， 则 海军 学 生 似 乎 
因为 是 一 个 知名 作家 ， 政 府 就 决 不 会 凭空 把 他 逮捕 ， 还 认为 
逮捕 是 一 种 误会 ， 一 个 谣言 。 

我 们 也 愿意 事实 和 丛 丛 如 此 。 但 海军 学 生 的 信 ， 不 是 很 分 
明 的 说 出 一 切 情形 了 吗 ? 回 上 海 时 ， 想 起 海军 学 生 或 者 正 被 
人 缚 着 用 蝗 醋 灌 人 鼻孔 ， 或 裸 着 胸 且 被 人 用 香 头 通 灾 的 神气 ， 
使 我 难过 得 很 。 这 种 用 刑 强迫 逼 取 受 难 者 的 口供 ， 出 于 我 在 
宇 队 中 清 乡 时 亲眼 见 到 的 ， 大 约 就 有 一 于 个 人 ， 这 一 千张 不 
同 的 苦难 面孔 ， 到 这 时 节 一 一 再 现 出 来 ， 县 在 灯光 下 看 来 ， 
整个 车 朋 内 的 每 个 同 车 者 ， 那 脸 子 都 似乎 是 一 个 我 所 认识 的 
罪人 脸 子 。 上 海 租界 的 刑讯 ， 虽 由 于 物质 文明 的 进步 ， 香 头 
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标 实 一 类 方法 ， 已 用 电 刑 来 代 巷 ,但 屠 种 受难 者 在 折 县 中 所 
有 的 境遇 ， 却 大 都 一 律 相 同 。 我 记 起 海军 学 生平 时 那 副 清瘦 
的 脸 子 ， 记 起 了 他 生气 的 情形 。 

回 到 上 海 后， 把 一 切 经 过 同 丁玲 说 明 ， 这 个 案件 既 无 从 
求助 于 法 律 ， 也 不 能 从 人 力 上 得 到 开脱 机 会 ， 我 们 应 当 怎 么 
办 ? 我 们 同 李 x 夫妇 包 四 人 商量 了 两 个 整 天 。 

这 时 节 ， 外 面 风声 因 扣 人 而 更 紧 了 些 ， 在 海军 学 生 失 踪 
后 数 日 ， 又 陆续 有 了 些 〔【x x 巢穴 被 x x 方面 x x ] 所 发 现 ， 
监狱 中 又 增加 了 一 些 青年 学 生 。 丁 玲 在 原先 住处 ， 先 还 用 
“先生 过 汉口 有 事 去 了 ”来 捕 塞 房东 的 询问 ， 谁 知 房东 早已 看 
明白 了 此 中 情形 ， 只 希望 她 赶快 搬家 ， 不 要 到 时 出 了 什么 事 
情 连累 主人 。 册 时 她 自己 也 担心 住处 会 为 侦探 知道 ， 一 时 无 
其 他 办 法 脱身 。 

一 时 既 无 其 他 适当 住处 可 以 据 去 ， 只 好 暂且 到 西门 路 西 
门 里 李 家 去 住 ， 把 一 个 生 下 地 还 只 七 十 天 的 小 孩 ， 同 一 些 零 
碎 衣 服 ， 先 行 迁 去 ， 再 来 搬 其 他 粗 重 东 西 。 

关于 失踪 者 的 下 落 ， 不 久 就 又 从 海军 学 生 自己 想方设法 
起 出 一 点 消息 ， 知 道 他 还 在 公安 局 ， 又 知道 他 自己 不 久 就 得 
过 龙华 ， 请 赶 即 想法 找 人 取保 。 为 了 这 样 一 个 消息 ， 使 我 第 
二 次 再 过 南京 。 从 南京 方面 得 到 了 莹 先生 的 一 封 致 上 海 市 长 
的 信 ， 回 上 海 拿 了 这 信 去 会 张 群 ， 从 一 个 秘书 方面 始 知道 原 
来 一 批 人 犯 两 天 前 已 转 过 龙华 司令 部 了 。 

到 了 龙华 日 令 部 ,使 我 们 更 担 了 一 分 心 ， 同 时 也 放心 多 
了 。 者 干 日 来 我 们 希望 莫 引 渡 ， 婚 成 为 徒然 的 努力 ， 如 今 却 
义 希 望 不 过 南京 了 。 按 了 照 习惯 青年 政治 犯 一 到 龙华 ， 就 似乎 
有 了 着 落 ， 所 犯 的 案件 麻烦 一 些 ， 不 久 必 押 过 南京 ， 或 就 地 
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枪毙 。 所 犯 的 案件 无 头绪 可 寻 ， 或 不 甚 重 要 ， 便 定 下 一 个 徒 
刑 的 期 间 ， 或 七 年 八 年 ,或 五 月 十 月 ， 到 判决 时 车 有 人 向 某 
一 方面 设法 ， 辟 如 说 ，x x x x x x 之 类 ， 就 可 以 减轻 一 些 。 
本 应 作 三 年 的 ， 有 大 说 一 句 话 ， 也 许 就 可 改 成 六 个 月 。 恰 好 
复旦 方面 有 个 姓 祝 的 朋友 ， 半 年 前 因 文联 剧 联 的 小 小 嫌疑 ， 
被 捕 去 后 ， 略 加 讯问 ， 就 被 判处 两 年 零 十 个 月 的 徒刑 ， 再 经 
过 一 道 希奇 古怪 外 人 莫 得 其 详 的 手续 ， 又 复 从 那个 年 限 中 减 
至 六 个 月 。 预 计 瞻 撮 期 间 已 四 个 月 ， 于 是 把 这 点 日 子 折 会 半 
数 ， 再 坐 几 个 月 牢 便 放出 来 了 。 

这 x 淖 既 同 x x 略 有 关系 ， 刚 被 释 出 就 来 找寻 丁玲 ， 故 
见面 时 谈 及 内 幕 ， 我 们 方 明白 了 年 青 人 被 还 捕 得 释放 还 有 另 
外 一 种 理由 。 我 们 心 想 一 个 人 既然 在 正当 法 律 下 毫 无 保障 ， 
又 无 法 使 这 类 事 从 南京 方面 设法 ， 如 有 什么 方法 可 使 这 些 军 
法 官 ， 发 生 慈 翡 ， 求 他 们 真正 公道 一 点 ， 这 方法 倒 不 可 不 注 
意 了 。 我 们 从 x 君 方面 的 询问 ， 得 到 一 分 知识 后 ， 就 又 向 一 
个 郭 女士 处 去 探 询 。 郭 女士 正 因为 同样 一 件 事情 ， 送 了 一 份 
八 吾 块 钱 的 礼物 ， 给 她 一 个 广东 局 乡 ， 这 同乡 很 幽默 的 收 下 
那 礼物 ， 似 乎 本 来 就 明白 凡是 年 青 人 被 拘 押 的 丝 出 于 无 知 被 
骗 ， 故 极 热 心 来 主张 公道 。 海 军 学 生 既 不 能 从 法 律 得 到 公道 ， 
也 就 全 好 从 法 官 要 点 公道 了 。 我 们 为 了 这 件 事 各 处 去 筹 钱 ， 
这 件 事情 很 得 到 几 个 人 的 帮助 。 丁 玲 卖 了 两 本 书 ， 义 借 了 些 。 
但 钱 得 到 手 时 ， 便 发 生 了 一 个 问题 ， 郭 女士 因为 蔡 那 在 押 的 
筹 钱 回 广东 去 了 ， 我 们 想 把 这 钱 来 买 公道 ， 可 不 知道 这 买卖 
应 如 何 作 下 去 ， 同 谁 接头 ， 钱 交 谁 手 。 

案情 又 似乎 组 和 起 来 ,海军 学 生 有 信 朱 出 了 。 信 上 说 一 
切 还 好 ,但 事 一 持久 必 被 窑 连 ,最 好 乘 此 时 设法 保 出 。 送 信 
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人 自然 还 是 五 元 。 这 送信 人 把 酒 钱 得 到 后 ， 看 明白 了 我 们 的 
意思 ， 众 好 他 同 老 国会 议员 相 熟 ， 那 议员 就 是 同 丁玲 要 好 早 
已 死去 的 王女 士 的 父亲 ， 间 及 他 这 集 事 ， 他 便 惊 慨 陈 词 ， 碟 
意 蔡 我 们 “ 立 ”公道 。 他 把 这 件 事 说 得 有 条 有 理 ， 在 叙述 几 . 
个 过 去 的 故事 时 ， 就 举 出 些 很 谐 趣 的 理论 来 证 明 。 他 知道 这 
些 事情 之 多 ， 完 全 出 平 我 们 意料 之 外 。 丁 玲 相 信 了 他 ， 要 他 
做 出 点 成 绩 来 看 看 ， 他 答应 以 后 便 走 了 。 

第 二 次 他 带 了 海军 学 生 的 来 信 ， 也 说 及 这 人 可 靠 。 于 是 
我 们 被 他 骗 了 一 手 ， 把 一 笔 小 款 交 给 了 他 ， 这 钱 被 他 骗 到 手 
后 ， 他 究竟 如 何 去 办 交涉 ， 这 就 只 有 天 知道 了 。 但 他 也 不 白 
白 的 得 了 这 笔 钱 ， 他 指示 我 们 个 方法 ， 如 和 何 照 规矩 去 探 狱 ， 
他 把 一 切 手续 告 给 我 们 ， 我 们 因此 还 能 够 在 海军 学 生 被 捕 以 
后 ， 死 去 以 前 ， 在 狱 中 隔 着 双重 铁 栏 互相 招呼 一 次 。 

自从 这 一 次 见面 以 后 ， 海 军 学 生 便 从 这 世界 消灭 了 ,无 
一 个 人 明 蝗 他 到 什么 地 方 去 了 ! 至 于 这 样 一 个 人 被 捉 去 以 后 ， 
不 局 宣布 任何 罪名 ， 便 居然 消灭 了 ， 初 初 看 来 仿佛 很 希奇 ， 
且 在 稍 有 人 权 法 律 观念 的 人 看 来 ， 会 觉得 政府 这 种 处 置 青年 
人 办 法 很 可 怀疑 。 但 其 实 这 是 城市 中 读书 人 的 看 法 。 若 一 个 
稍稍 明白 内 地 情形 的 人 ， 就 不 会 如 此 了 了 。 这 种 杀 雪 在 内 地 极 
其 平常 ， 十 年 来 是 无 可 统计 的 。 古 怪 的 不 是 这 种 青年 人 的 失 
踪 ， 应 是 大 多 数 人 的 麻木 。 这 种 麻木 包括 读书 人 与 x x x 在 
内 ， 他 们 弃 不 知 把 一 些 青年 人 杀 去 ， 对 于 一 个 民族 是 一 种 如 
何 损失 ， 大 规模 的 杀 玖 虽 日 日 在 举行 ， 多 数 知识 阶级 还 扣 篇 
谈天 ， 专 在 一 些 无 当 于 实际 的 问题 上 有 所 争论 。[ 也 不 知道 杀 
莪 年 青 人 的 办 法 是 一 种 如 何 轧 春 的 办 法 ， 故 这 种 杀 稚 还 在 用 
种 种 方式 继续 下 去 。] 
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我 们 因为 还 想 从 那个 专 在 牢狱 中 传 书 递 简 的 人 得 到 点 消 
息 ， 丁 玲 明 知道 这 个 人 并 不 怎样 的 可 靠 ， 遇 着 他 来 时 ， 必 依 
然 作成 很 亲切 的 神气 去 款待 他 。 这 人 所 得 的 “ 酒 钱 ” 本 已 超 
过 了 他 应 得 的 数目 ， 每 来 还 得 很 好 的 待遇 ， 一 件 落实 的 事情 
不 作 , 似 乎 良心 也 不 大 安宁 ,就 告 给 丁玲 ,她 到 本 星期 x 可 以 去 
探 监 。 这 人 既 不 是 x x 的 侦探 , 却 同 那 一 些 道 中 人 十 分 相 熟 。 
他 知道 谁 应 逃避 谁 极 重 要 , 故 他 提议 “太太 只 管 到 那 边 去 决 不 
吃亏 ”。 他 告 给 了 一 切 手续 与 方法 ,他 的 言语 自然 极其 合理 可 
信 。 丁 玲 相 信 了 这 种 提议 , 便 为 海军 学 生 办 好 了 一 条 草 荐 ,一 
条 棉絮 ,两 套 汗 衣 ,两 双 袜子 ,一 提 盒 食物 ,有 照 所 指定 的 日 子 , 邀 
我 陪同 她 过 龙华 去 。 去 时 她 换 了 一 条 灰 布 短 短 棉衣 ,同一 个 在 
吴淞 丝 厂 作 每 天 值 二 毛 八 分 钱 工 的 乡下 女子 完全 一 样 。 

因为 知道 那 方面 人 多 ， 正 式 挂 号 在 九 点 钟 ， 挂 号 的 人 数 
又 有 限制 ， 钨 慢 一 点 错过 了 机 会 ， 我们 七 点 以 前 就 到 了 龙华 。 
大 气 正 当 小 雪 以 后 复 酿 大 雪 ， 灰 色 酿 雪 云 满 布 空 中 ， 风 又 劲 
急 ， 我 们 便 站 在 那 司 令 部 大 门口 当 风 处 ， 等 候 挂 号 的 时 候 。 
去 时 丁玲 总 还 有 什么 不 放心 处 ， 敢 到 那 地方 去 ， 还 似乎 是 拆 
着 提 去 就 可 以 见 海 军 学 生 那 么 勇气 ， 把 胆 愤 处 掩 着 。 到 了 那 
里 以 后 ， 慢 慢 的 探 狱 的 人 越 来 越 多 ， 其 中 无 所 不 有 ， 同 时 有 
见 到 了 x x x 同 x x ， 也 居然 装扮 成 为 南 市 鱼 行 中 商人 样子 ， 
腰 边 纺 庄 鱼 腥 气 扑鼻 的 围裙 ， 提 了 一 个 紫花 布 实 补 。 又 见 x 
x 女士， 上 海 少 奶奶 式 的 装束 ， 提 了 点 心 一 盒 。 又 见 着 复 日 
两 个 大 学 学 生 ， 也 属于 x x x ， 同 丁玲 是 认识 的 。 又 还 有 些 
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等 工装 束 同 小 商人 装束 的 人 ， 虽 不 能 互相 谈话 ， 却 一 望 而 知 
是 为 了 同一 目的 来 到 这 里 的 。 渐 渐 的 来 的 人 越 多 ， 因 为 知道 
来 探 狱 并 不 算得 一 种 冒险 ， 丁 玲 也 越 放 心 了 。 

来 到 那里 的 熟人 虽 多 ， 间 有 正 预 备 会 面 还 无 从 相 见 的 ， 
这 时 节 却 因 和 耳目 接近 ， 各 人 装束 不 同 ,不 敢 相互 说 话 。 各 人 
篆 匿 笑 着 ， 为 对 面 一 个 的 装扮 匿 笑 着 ， 却 各 自 站 在 桥 边 或 路 
中 ， 等 候 报 名 的 时 间 。 

这 其 是 一 个 长 长 的 期 待 ! 天 气 实在 太 冷 了 点 ， 风 又 太 劲 
太 急 ， 所 站 立 的 地 方 又 恰恰 是 过 道 透风 处 ， 各 人 不 敢 互 相 招 
呼 ， 丝 沉默 的 等 待 着 ,或 故意 走 到 一 个 原本 相 熟 的 人 身边 去 ， 
交换 一 个 仿佛 无 意 写 在 口角 的 微笑 ， 且 好 像 同 时 也 就 交换 了 
一 种 语言 ， 或 是 “你 也 来 了 !1”“ 冷 昨 !”“ 不 查 事 ,不 什么 危 
险 ， 也 不 很 冷 !” 大 家 和 缘 明白 ， 大 家 和 皆 能 会 心 。 因 这 点 会 心 的 
招呼 ， 稍 稍 解 除了 些 期 待 的 无 聊 。 但 到 后 人 越 来 越 多 了 ， 就 
有 披 着 黄 布 棉 外 套 的 卫 含 兵 土 ， 来 编排 指定 各 人 的 地 盘 ， 把 
各 人 带 来 的 东西 安置 不 当 路 处 去 ， 这 一 来 ， 走 动 的 权利 剥夺 
工 。 目 然 走 动 受 了 限制 ， 大 家 只 好 从 门 前 大 路 间或 一 辆 急 驰 
而 过 的 汽车 声音 上 加 以 注意 ， 夭 以 打破 全 体 的 沉闷 。 从 七 点 
等 到 九 点 ,因为 各 种 来 探 狱 的 人 已 很 多 ,每 天 既 只 能 挂 四 百 号 
名 ,挂号 便 提早 了 半点 钟 。 那 天 大 约 有 六 百人 齐集 在 门 前 , 至 
少 有 两 百人 走 了 一 未 空 路 ,有 两 百 个 囚犯 白 白 盼 望 了 一 整 天 。 

挂号 完事 后 大 约 已 十 一 点 钟 ， 照 例 这 四 百 号 请 求 接见 狱 
犯 的 字条 ， 得 由 警备 司令 部 军法 官 批 准 ， 才 能 拿 了 这 批准 字 
条 ， 分 组 到 监狱 里 去 。 照 规矩 把 批 就 “许可 接见 ”的 字条 发 
下 应 在 十 二 点 ， 和 人 司令 部 监狱 应 在 下 午 两 点 。 到 了 十 二 点 后 ， 
盏 工厂 汽笛 已 响 ， 工 人 皆 陆 续 出 门 ， 我 们 还 是 在 那里 等 着 ， 
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谁 也 把 全 身 四 肢 冻 得 僵 僵 的 ， 谁 也 不 能 吃饭 。 都 只 希望 那 字 
条 赶快 发 下 来 ， 表 过 一 阵 就 可 以 拿 了 字条 过 拘 押 人 犯 处 去 。 
直 等 到 下 午 一 点 半 ， 一 个 小 军官 把 字条 从 里 面 送出 来 ， 各 人 
蛆 似 的 围 到 卫 舍 司令 部 小 门 边 去 。 

这 种 字条 的 发 给 ， 是 按照 秩序 以 及 人 名 叫唤 分 发 的 ， 有 
些 人 的 字条 不 知 如 何 被 扣 下 ， 有 过 经 验 的 人 就 知道 犯人 已 被 
枪决 了 。 轮 到 我 时 我 们 真 担 着 一 分 心 ， 只 深 怕 把 名 字 逃 过 。 
但 很 好 ， 一 张 仿佛 层 宁 捐 单据 样子 的 字条 ， 上 面 写 着 字 ， 盖 
于 一 方 小 小 朱红 图 章 ， 居 然 交 到 我 手中 了 。 

得 了 这 样 东西 ， 我 们 竞 忘 了 大 半天 的 饥饿 寒冷 。 

报名 分 十 人 一 组 。 从 外 边 进去 ,也 是 十 人 一 组 。 各 人 打 
负 所 带 来 的 物件 ， 跟 随 一 个 手持 大 棒 的 灰 衣 壮 汉 ， 转 弯 抹 角 
沿 兵 工厂 墙角 走 去 。 几 天 前 融雪 后 的 泥 沪 ， 在 寒 风 扫荡 中 己 
结 了 冰 ， 地 面 既 坚 滑 异 常 ， 又 得 在 这 种 极 坏 地 方 追赶 那 壮 汉 。 
因此 许多 站 在 寒 风 中 等 候 过 久 四 肢 业 已 冻 僵 的 人 ， 尽 只 摔 倒 ， 
把 带 来 食物 四 处 播 散 ， 把 背 上 棉 被 远 远 的 抛 去 ， 自 己 努 力 拒 
起 总 息 不 起 来 。 一 面 看 到 这 种 忙乱 的 情形 ， 一 面 还 看 着 兵 荆 
广 机 器 交流 出 的 黄 水 ,热气 腾腾 。 车 干 不 知名 的 四 方 红 色 大 
砌 房屋 ， 各 以 远近 不 同 ， 发 出 种 种 的 声音 ， 在 耳 边 吵闹 着 ， 
同时 还 听 到 远 远 的 市 声 ， 使 我 们 感觉 一 分 异样 情调 。 

在 一 堵 墙 转角 处 有 人 摔 下 ， 一 个 小 小 包 补 远 远 的 抛 去 ， 
掉 到 那个 充满 黄 水 的 雯 中 去 了 ， 这 人 像 只 小 小 兽 物 那么 发 着 
疾 ， 竞 不 知道 怎么 办 。 再 过 去 一 点 ， 又 有 一 洪 妇 人 在 地 下 打 
着 滚 ， 后 面 的 人 赶 不 及 来 扶 起 ， 却 从 身边 迈 过 赶 上 前 了 。 

看 见 这 些 情 形 ， 总 使 人 不 大 容易 忘掉 。 这 一 角 一 片 小 小 
世界 ,一 刹那 光景 ， 使 我 们 真 像 得 了 许多 知识 。 
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一 群 人 胡乱 跟着 那个 壮 汉 ， 终 于 走 到 了 围墙 尽头 处 门 边 
了 。 那 地 方 有 起 人 垄 一 般 的 小 哨 棚 ， 和 平常 间 方 大 户 一 般 的 机 
栏 门 。 到 了 那里 时 ， 我 方 知道 进来 的 虽 分 组 进来 ， 还 仍然 得 
集聚 齐全 ， 把 字条 一 一 交 进 去 加 以 检验 ， 方 能 进 里 面 去 。 不 
管 如 何 我 们 还 得 等 候 外 面 的 人 。 把 外 边 分 组 进来 的 人 等 齐 后 ， 
又 得 等 管 狱 的 知 会 ， 兵 士 方 能 开门 。 开 门 以 前 又 须 分 组 为 每 
次 二 十 人 , 一 一 验 看 军法 处 的 字条 ， 核 对 无 话 ， 才 许 这 人 把 
寓 来 的 行李 ， 从 一 道 高 将 齐 由 的 木 栅 抛 上 去 ， 请 求 兵士 接 过 ， 
自己 也 依赖 着 兵士 的 援助 ， 攀 扔 过 这 一 段 栅栏 ， 方 人 监护 牢 
狱 的 小 兵营 。 

时 间 还 不 到 ， 天 空中 落 了 两 挟 雪 。 

为 了 急于 一 见 海 宇 学 生 的 希望 ， 我 们 一 面 十 分 焦急 ， 一 
面 便 也 环 了 一 切 ， 只 依然 等 待 着 。 这 时 节 因 各 人 挤 集 在 山门 
边 空地 .上 ， 监 守 的 壮 汉 篆 站 在 较 远 处 ， 有 人 想 落 过 墙 边 酒 尿 
的 ， 那 兵士 就 把 大 棱 扬 起 吼 着 “ 嗨 ”"! 把 那 人 的 行为 止 伍 。 各 
人 既 挤 得 很 肾 ， 于 是 原来 不 敢 谈 话 的 ， 芭 有 了 机 会 轻 轻 的 来 
谈话 了 。 然 而 各 人 身 旁 的 x x ， 谁 也 不 敢 谈 所 要 谈 的 话 ， 却 
不 约 而 同一 致 的 来 注意 天 气 讨 论 天 气 。 谈 落雪 , 谈 雪 后 如 何 
不 适宜 于 在 泥 地 中 乱 跑 ， 且 谈 冬天 落 当 时 的 鱼 价 。 

丁玲 女士 到 这 时 ， 各 处 搜寻 熟 习 的 同道 ， 同 那个 身 穿 蓝 
青 布 长 祥 缠 着 -条 鱼 腥 气 扑鼻 围裙 的 x x x 说 了 很 久 的 鱼 价 。 
这 个 x x x , 不止 明白 上 海 的 鱼 业 鱼 市 ， 还 明白 天 津 的 鱼 业 ， 
汉口 的 鱼 业 ,福建 的 鱼 业 ,。 我 望 到 他 那个 为 劳 苗 所 磨 折 的 小 
脸 小 眼睛 ， 心 中 充满 了 一 个 观 剧 者 发 现 某 种 秘密 时 的 翌 发 。 

丁玲 又 同一 个 大 学 生 去 说 学 校 放 假期 间 ， 讨 论 假期 长 短 
和 得 失 ， 也 谈 了 许多 。 他 们 自然 并 不 专 指 鱼 业 行 情 学 校 假期 
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而 言 ， 但 当时 却 似乎 并 无 旁人 注意 这 些 谈话 。 

在 这 些 时 间 中 ， 我 曾 细 细 的 观察 过 所 有 等 待 在 那里 人 的 
神气 ， 我 仿佛 读 了 一 本 书 ， 慢 慢 的 把 这 些 人 的 命运 安排 到 我 
那 本 书 上 去 ， 等 待 中 的 时 间 便 总 掉 了 。 

到 管 狱 处 允许 开门 时 ,第 一 组 有 三 个 人 被 把 字条 发 还 ， 
拒绝 入 内 ， 我 们 方 知道 所 有 字条 并 不 全 是 一 个 “ 准 ” 字 ， 许 
多 人 才 来 好 好 的 注意 一 下 手中 的 东西 。 原 来 关于 这 次 租界 被 
捕 一 案 的 ， 以 及 在 其 他 方面 因 政治 嫌疑 而 逮捕 的 ， 竞 全 部 不 
许 同 家 中 人 见面 ， 所 批 的 都 是 “不 准 ”。 这 一 来 我 们 等 于 白 在 
寒 风 中 冻 饿 一 天 ， 大 家 皆 显 得 十 分 失 户 。 鱼 行 中 人 的 x x x， 
知道 尽 蹲 在 这 里 ， 其 余人 进 里 边 去 后 不 能 进去 的 或 反而 受 人 
注意 ,就 自 言 自 语 的 说 了 些 伍 然 市 侩 的 话语 ， 匆 匆 的 走 了 。 
另外 几 个 先前 不 为 我 们 所 注意 的 乡下 人 ， 这 时 着 看 自己 字条 ， 
也 赶 先 走 了 。 有 些 人 则 得 了 准许 的 字条 ， 从 栅 门 上 亡 进 去 了 。 
过 不 久 ， 一 群 聚集 的 人 渐渐 少 了 起 来 ， 有 两 个 中 学 生 样子 的 
青年 ， 站 在 我 们 身边 ， 展 开 他 那个 字条 给 我 们 看 ， 原 来 他 们 
也 是 来 探 看 上 次 被 捕 之 一 群 中 的 柔 石 、 汉 人 键 两 个 伴侣 的 ， 这 
青年 并 不 认识 丁玲 女士 ， 却 以 为 我 是 x x ， 同 我 轻 轻 谈 了 些 
进 到 里 面 的 方法 。 但 等 了 一 阵 ， 眼 看 着 毫 无 希望 可 首 ， 也 只 
好 走 了 。 

到 了 这 些 地 方 ， 上 面 不 准 下 面 是 无 法 可 设 的 。 然 而 我 们 
却 始终 很 固执 的 等 候 这 种 意外 机 会 。 

进去 的 人 益 多 , 走 去 的 也 已 不 少 ， 看 看 那里 只 剩 下 四 十 
左右 不 批准 的 人 时 ， 查 票 放行 的 办 法 有 了 通融 处 ， 对 于 批准 
的 分 组 法 也 不 如 先前 认真 了 ， 有 人 就 请 求 他 们 许可 全 体 一 同 
放 进 去 。 一 个 麻 脸 兵士 说 : 
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“进去 也 无 办 法 。 批 准 了 的 见 犯 人 也 有 秩序 ， 不 批准 的 进 
去 了 还 是 见 不 痢 你 们 的 人 :里边 管 狱 长 有 手续 ， 不 是 我 们 不 
放 你 们 进去 二 

有 人 就 说 : 

“ 见 不 着 人 也 不 碍 事 。 

又 有 个 老 妇 人 扳 痢 怖 栏 请 求 让 她 进去 ， 旦 说 只 看 看 就 出 
来 ,又 有 人 甜 甜 的 同 那 兵士 用 乡亲 话语 谈 着 那 点 希望 。 那 四 
个 兵 十 也 倦 了 ,只 是 还 不 让 步 。 班 长 过 来 了 ,这 班长 看 看 像 个 
学 生 样 子 , 见 多 少 双 沉 默 的 眼睛 缘 望 着 他 若 有 所 祈求 ,他 就 说 ， 

“你 们 进去 也 还 是 无 用 处 。 我 们 这 里 只 是 守门 ,不 管 别 
的 。 门 里 边 不 归 我 们 管理 ， 见 犯人 还 得 要 条 子 批准 1” 

但 是 有 人 说 只 请 求 他 放 进 去 , 不 见 犯 人 也 无 妨 ， 人 恰好 有 
一 组 人 从 里 边 退 出 ,我 们 乘 这 种 机 会 就 从 那 班长 的 默许 下 ， 
挤 进 了 七 个 。 刚 进 到 里 边 ， 就 听 外 面 因 关 门 发 生 了 争 持 ， 有 
一 个 被 兵士 殴打 的 声音 。 我 们 各 人 已 很 敏捷 的 泥人 了 若干 探 
狱 人 中 间 ， 就 再 也 不 注意 别 的 事情 ， 门 外 那些 人 从 此 也 木 再 
进来 ， 大 致 因 那 吸 打 ， 全 体 被 赶 走 了 。 

到 了 里 边 后， 我们 走 过 那 正 拥挤 着 无 数 人 头 有 铁 条 横 梗 
的 窗 边 ， 寻 更 相 熟 的 脸 孔 ， 除 了 了 只 看 见 所 有 的 人 头 在 窗 边 动 
着 ,口中 大 声 兴奋 的 喀 吃 以 外 ， 竟 片 无 什么 发 现 。 

但 到 了 这 里 ， 我 们 却 并 不 失望 ， 因 为 虽然 见 不 着 海军 学 
生 ， 却 已 明明 白白 靠近 海军 学 生 受 拘 押 的 监狱 了 。 

批准 探 狱 的 人 汇集 在 一 个 面积 不 大 的 土 坪 里 ， 各 依 秩序 
把 字条 交 给 另 一 铁 门 里 的 管 狼人 人 ， 过 不 入， 他 便 可 隔 着 铁窗 
在 奋 干 犯人 中 发 现 了 他 所 要 见 的 亲友 面孔 了 。 但 犯人 既 那 么 
多 ， 一 切 安排 皆 不 能 守 定 秩序 ， 想 说 话 的 人 越 多 ， 互 相 便 只 
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好 大 声 说 话 。 有 些 人 话 不 能 说 ， 见 了 面 时 点 点 头 ， 把 东西 交 
给 管 狱 人 后 ， 管 狱 人 把 犯人 便 拉 走 了 。 有 些 人 一 面 说 一 面 典 
这 。 又 有 些 人 声音 太 高 亢 , 管 狱 人 就 用 同样 洪 大 声音 吼 着 , 骂 
着 ,制止 了 这 种 声音 。 会 面 处 既 共 只 一 个 四 尺 见 方 的 窗口 ,里 
外 各 挤 了 三 四 十 个 人 头 ,如 此 一 来 就 有 六 七 十 张嘴 展 说话 , 那 
人 么 多 人 大 声 来 说 话 , 嘲 杂 到 什么 样子 是 可 想 而 知 的 。 但 管 狱 的 
为 了 时 间 经 济 起 见 ,每 人 谈话 受 着 限制 , 送 东 西 的 把 东西 点 清 
后 ,就 不 得 不 离开 窗口 ,说话 的 也 常常 不 能 让 他 说 完 ,犯人 便 带 
走 开 了 。 所 以 将 近 四 点 钟 时 ,大 坪 中 便 只 剩 下 了 三 十 来 个 人 。 

我 们 在 一 旁 看 了 许久 ， 早 看 准 了 一 个 坐 在 铁 门 里 检察 信 
件 的 中 年 人 ,入 计 一 定 可 以 从 他 那里 想 出 个 办 法 。 一 会 儿 我 
们 得 到 一 个 机 会 ， 一 个 厨子 模样 的 大 胖子 ， 用 油 屿 的 手 擦 着 
眼睛 走 开 了 ,丁玲 便 挤 上 去 挨 近 铁 栏 边 ， 把 手中 条 子 递 给 那 
管 狱 人 。 那 人 接 过 手 看 了 一 下 ， 又 看 看 丁玲 ， 把 头 播 扬 ， 一 
句 话 不 说 ， 条 子 掷 还 ， 很 显然 我 们 已 失败 了 。 

又 过 一 阵 ， 人 更 少 了 些 ， 我 又 得 了 一 个 挤 上 前 去 的 机 会 ， 
仍然 把 字条 递 给 他 。 这 人 又 看 看 我 。 他 从 我 们 神气 间 看 明白 
了 我 们 请 求 他 帮忙 意思 了 。 他 问 我 : “为 什么 明明 白白 写 定 了 
不 准 ，， 还 来 这 里 做 什么 ?” 我 们 说 不 能 见面 是 不 是 可 以 把 撒 
来 的 东西 送 给 这 个 犯人 。 旁 边 就 有 人 说 这 事 谁 也 不 敢 作 主 ， 
不 管 送 什么 全 不 成 。 但 来 了 个 军官 样子 的 人 物 ， 神 气 似乎 很 
凶恶 ， 在 铁 栏 里 来 回 走 着 ， 那 检察 信 的 拿 了 我 们 那个 字条 ， 
同 他 说 了 几 句 话 ， 谁 知 那 军 宣 即 刻 就 走 过 来 向 我 们 说 话 ， 且 
很 和 气 的 告 我 们 这 人 上 面 有 命令 不 能 见面 ， 就 不 能 见面 ， 送 
东西 也 不 许可 。 但 若 身边 带 得 有 钱 ， 不 妨 给 犯人 送 点 钱 。 我 
们 想 交 三 十 块 钱 给 海军 学 生 ， 他 却说 有 五 块 钱 够 了 ， 钱 多 了 
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没有 用 处 。 当 他 把 钱 拿 进 另 一 铁 门 ， 我 们 照 他 所 指派 站 在 那 
窗口 边 等 候 收 条 时 ， 从 兵士 口 里 我 们 方 知 道 这 个 人 就 是 管 狱 
长 官 。 一 会 儿 ， 只 听 到 有 个 带 金属 脚 久 的 声音 ， 从 第 二 道 小 
铁 门 处 走 过 去 ,一 眼 望 去 ， 那 正 是 海军 学 生 的 影子 。 我 把 海 
秆 学 生 走 过 的 地 方 指 给 丁玲 女士 看 ， 我 们 正 说 着 ， 那 个 带 脚 
镶 的 他 又 走 回 来 了 。 丁 玲 女士 便 叫 着 : 

“ 频 ! 频 !” 

相隔 那 间 空房 不 过 一 克 二 尺 左右 ， 只 要 一 喊叫 ， 那 一 边 
也 注意 到 了 ， 便 停顿 了 一 下 ， 把 带 着 放 光 铁 手 错 的 双手 ， 很 
快乐 的 扬 了 一 下 ， 即 刻 又 消逝 到 门 背 后 了 。 

“是 他 ， 是 他 ， 他 很 快乐 ， 很 雄 ， 还 是 一 匹 豹子 1” 

“是 他 ， 我 一 看 那 背 影 就 知道 是 他 ! 我 看 到 他 在 那里 !1” 

“样子 不 像 受苦 的 样子 1” 

“还 有 肢 久 手 猪 1” 

捍 厦 那 张 海军 学 生 亲 手写 来 黑 计 淋 注 的 收 条 ， 我 们 互相 
说 者 且 昔 笑 着 ， 指 点 他 适 间 所 消逝 的 那 扇 铁 栏 门 。 但 从 此 以 
后 ， 这 个 海军 学 生 就 不 知道 消失 在 世界 另外 -- 个 什么 大 门 后 
面 去 卫 。 

天 已 人 夜 ， 落 了 很 大 的 雪 。 


十 


从 龙华 监狱 里 ， 知 道 了 海军 学 生还 好 好 的 生 人 存在 这 个 世 
穷 上 ， 对 于 前 数 日 上 海报 纸 所 传 述 的 离奇 消息 ， 便 得 到 了 一 
个 证 明 。 人 既然 并 不 如 传说 所 谓 “ 当 时 即 已 枪 甩 "， 又 不 至 于 
随同 一 干 人 犯 押 过 南京 "， 故 我 们 当时 对 于 这 人 的 安全 ， 似 
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乎 又 乐观 了 些 。 且 因为 南京 方面 朋友 x x 夫妇 名 ， 为 此 事 在 
南京 出 了 不 少 的 方 ， 到 处 去 探听 这 案件 的 种 种 关系 ， 又 托 人 
为 海军 学 生 说 话 ， 所 得 的 消息 也 使 人 觉得 放心 。 因 此 一 来 ， 
我 们 使 以 为 海军 学 生 纵 或 在 牵连 中 ， 无 法 用 他 作家 的 身分 ， 
得 到 些 温 和 的 待遇 ， 但 一 时 之 间 ， 也 总 不 会 发 生 什 么 问题 了 。 
朋友 x 因为 在 x x x x x 作 事 ， 知 道 处 理 x x 案件 的 篆 x x 
x ，x x 中 央 党 部 ， 且 此 类 案件 即 或 在 长 江 中 部 发 生 ， 也 无 
不 受 南京 方面 的 指挥 。 海 军 学 生 若 这 时 还 不 适宜 于 死去 ， 还 
应 当 留 下 一 线 希 望 ， 担 负 将 来 艰巨 的 事业 。 在 某 一 方面 ， 车 
有 什么 完善 的 方法 ， 能 够 保全 他 的 生命 ， 这 方法 自然 有 注意 
研究 的 必要 。 

下 面 就 是 朋友 x 特 为 此 事 从 南京 赶 来 ， 同 丁玲 商量 营救 
海军 学 生 的 一 次 谈话 。 谈 话 时 我 在 他 们 的 旁边 。 

“上 海关 于 x x x x x 事 ， 多 从 x x x 手中 经 过 ， 为 海军 
学 生 的 事 ， 我 见 过 了 x x x 外。” 

1 必 潮 刻 纺 

“我 提 到 一 般 熏 论 ， 和 小 胡 本 人 的 过 去 。 我 想 若 果 我 们 还 
希望 他 活 下 去 ,我 们 便 得 想 出 几 个 方法 来 ， 这 个 办 法 不 成 ， 
换 上 一 个 ， 还 是 不 成 ， 叉 骨 来 一 个 。” 

“我 们 不 是 一 切 方法 想 过 了 吗 ? 南京 可 人 方面 ， 私人 方 
面 ， 上 海 方面 ，…… 我 们 把 方法 全 用 尽 了 ， 就 无 法 对 于 这 件 
事 得 到 一 点 好 结果 。 

“我 同 x x x 谈 及 这 案件 ， [上海 的 事 无 不 从 他 手中 经 
过 。] 我 说 起 海军 学 生 本 人 一 切 情形 ， 和 他 朋友 及 各 方面 的 意 
见 。 我 还 老 老实 实 的 说 ， 政 府 不 应 当 很 糊涂 的 让 这 个 人 长 此 
失踪 。 政 府 方面 若 还 有 几 个 懂事 明理 的 人 ， 知 道 一 个 知名 作 
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家 需要 如 何 待遇 ， 方 像 个 样子 ， 对 于 目前 的 事 便 得 有 个 补救 
的 办 法 。” 

“你 真 那 么 说 ?” 

“我 就 那么 说 。 并 且 我 说 的 不 算 废 话 ，x x x 对 于 我 的 意 
见 ， 作 过 如 下 的 管 复 。 他 说 : “者 果 上 海 担 了 这 个 人 ， 我 们 当 
然 不 马虎 处 置 ， 如 果 这 人 不 是 x x ， 我 们 当然 会 很 公平 的 处 
置 。 我 就 说 : “人 捉 去 了 是 无 问题 的 ， 因 为 在 x x x x x 的 
案件 中 ， 有 个 x x x 的 人 和 名， 就 是 这 海军 学 生 的 别名 ， 朋 友 
全 知道 的 。 至 于 这 人 是 不 是 x x ， 即 或 x x x ， 他 究竟 作 了 
些 什 么 事 ， 且 就 本 人 过 去 态度 而 言 ， 他 这 个 人 能 作 什 么 事 ， 
一 加 调查 就 会 全 部 了 然 。 并 且 他 的 期 友 x x 和 x x x 包 ， 可 
以 保证 这 个 人 。”x x x 又 说 : “我 明白 。 获 老 先 生 就 提 到 过 
他 们 。 但 蒙 老 先生 就 不 敢 担 保 那 个 和 人 的 信仰 。 不 过 你 说 他 的 
朋友 x x 辣 x x x ,可 以 从 另外 一 件 事情 上 ,证 明 这 个 人 不 应 
当 一 律 办 理 , 这 两 个 人 在 南京 ?' 我 说 : “两 人 在 上 海 ,但 我 可 以 
随时 要 这 两 个 人 来 南京 。'“ x 同志 ,你 要 他 们 来 ,我 们 再 商量 办 
法 。 我 们 [的 党 ] 并 不 是 故意 想来 摧残 年 青 人 ,而且 我 们 也 并 不 
玖 忽 我 们 的 文艺 政策 。x x x 若 只 是 一 个 思想 比较 稍稍 左倾 
的 独立 作家 , 决 不 会 在 牵连 中 被 胡 涂 残杀 。 你 要 他 们 来 同 我 谈 
谈 ,我 想见 他 们 。 这 就 是 我 来 上 海 见 你 们 的 理由 。” 

“你 是 不 是 以 为 我 同 从 文 过 南京 见 见 x x x 就 有 办 法 ?” 

“假若 对 于 海军 学 生 的 安全 ， 我 们 认为 是 一 件 应 当 注意 的 
事情 ， 你 们 再 过 一 次 南京 ， 并 不 算得 徒劳 往返 。 

“从 文 ， 你 说 ?” 

这 期 间 ， 轮 到 我 参加 点 意见 了 、 我 说 : 

“海军 学 生还 不 应 当 死 去 ， 还 有 许多 重要 事 需 要 他 去 完 
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成 。 把 一 个 勇敢 的 人 如 此 胡 胡 涂 涂 打发 了 ， 留 下 些 投机 分 子 ， 
不 是 惨 轮 怕 事 ， 便 是 其 顶 不 能 办 事 ， 理 想 不 是 也 因此 受 了 打 
击 么 ?” 

丁玲 襄 :“ 从 文 ， 你 是 承认 过 南京 了 。 假 若 见 x x x 为 得 
是 去 “投降 *， 我 们 用 不 着 去 南京 !” 

我 说 ; “这 个 字眼 儿 用 得 不 合 事实 。 我 看 不 起 【自首 ]。 
车 海军 学 生 为 了 自首 卖 党 而 活 ， 不 如 死 了 较 好 。 因 为 个 人 现 
去 了 是 一 件 小 事 ， 使 x x 受 -种 坏 影 响 自 然 不 是 海军 学 生 所 
宜 作 的 。 只 是 假若 海军 学 生 以 一 个 作家 ,在 x x x 案件 中 被 
牵 混 死去 ， 对 于 海军 学 生 是 不 是 一 点 委屈 ? 假若 我 们 过 南京 
可 以 使 海军 学 生得 到 较 公 正 的 待遇 ， 能 在 正当 法 律 下 合法 审 
判处 置 ， 我 以 为 我 们 当然 应 过 南京 去 。” 

朋友 x 说 : “我 也 就 是 这 种 意思 ， 从 x x x 的 语气 方面 ， 
只 要 海军 学 生 对 于 x x x x 案件 无 多 大 关系 ,海军 学 生 赁 作 
家 的 资格 ， 可 以 得 到 作家 的 待遇 。 只 要 你 们 两 人 能 过 南京 ， 
同 x x x 一 谈 ， 从 x x x 方 而 ,海军 学 生 的 生命 就 可 以 取得 
到 一 种 保障 了 。 (他 指定 丁玲 说 ,) x x ， 假 若 你 不 担心 过 南 
束 回 不 了 上 海 ， 我 们 就 同 过 南京 ,在 x x x 方面 我 保 你 无 事 
情 。 你 不 必 怕人 逮捕。 因为 南京 若 想 还 捕 你 ， 上 次 过 南京 时 
早 被 人 提 去 了 。” 

“我 什么 都 不 怕 1” 

“可 是 你 是 不 是 因为 别 的 缘故 不 以 过 南京 为 然 ” 

“我 的 意思 只 是 我 们 不 应 当 同 人 接 治 投降 。 我 们 不 过 南京 
谈 条 件 ， 就 因为 这 事情 无 条 件 可 谈 。 我 们 要 的 是 公平 。 假 若 
南京 认为 【 杀 左 倾 作家 算 一 种 政策 , ] 也 频 罪 在 不 赦 ， 上 的 死 
是 应 分 的 ,同时 也 是 自己 选 定 的 。 一 -不 过 ,从 文 ,你 的 意见 ?” 
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“我 以 为 若 要 公平 ， 使 海军 学 生 在 公平 中 获救 ， 过 南京 是 
必需 的 。 南 京 方面 的 x x x ， 既 以 为 我 们 去 谈 谈 ， 对 于 海军 
学 生 的 安全 大 有 关系 ， 我 们 就 过 南京 去 ， 也 不 至 于 就 被 扣留 。 
假 者 我 们 并 不 担心 被 南京 扣留 ， 去 不 去 南京 就 不 必 讨论 ， 只 
应 当 问 什么 日 子 去 南京 最 相宜 ， 你 想 想 ， 是 不 是 ?” 

“你 以 为 我 心虚 吗 ?” 

“我 并 不 以 为 你 心虚 。” 

朋友 x x 又 说 :“ x x x 以 为 你 们 去 同 他 谈 谈 ， 对 于 海军 
学 生 的 处 置 大 有 关系 。 你 去 去 ， 一 面 对 海 军 学 生 大 有 帮助 ， 
一 面 对 于 【你 自己 的 谣言 ] 也 可 以 弄 明 白 。 照 我 意见 说 来 ， 
不 但 你 两 人 同 x x x 谈 谈 ， 对 海军 学 生 有 帮助 ， 即 对 于 上 海 
方面 的 文学 运动 ， 它 的 倾向 与 将 来 的 发 展 ， 也 大 有 关系 ， 我 
认为 这 见面 对 于 你 们 有 益 无 损 。 

她 想 了 一 会 ， 忽 然 作 出 一 个 决定 的 姿势 说 ; 

“我 们 去 ， 明 天 就 去 !” 

“好 ， 明 天 去 。 

当天 朋友 x 回转 南京 ， 第 二 天 我 们 也 就 搭 了 早 车 过 南京 。 
一 到 南京 时 便 去 找 x ， 在 x 的 家 中 ， 丁 玲 便 见 到 了 她 从 前 在 
北京 补习 学 校 同一 宿舍 的 曹 、 钱 二 女 土 ， 草 是 x 家 主妇 ， 钱 
则 来 到 南京 作 党 员 留 学 考试 ， 也 正 住 在 x 家。 一 个 人 已 多 年 
不 曾 见面 ， 各 人 的 生活 思想 相去 也 益 远 了 ， 两 人 眼见 着 海军 
学 生 如 何 把 她 从 一 伙 中 所 去 ， 又 遥遥 的 望 到 她 成 为 世人 所 注 
意 的 女 作 家 ， 如 今 又 因 海 军 学 生 事 来 同 这 两 个 老 友 在 一 个 火 
炉 边 聚 利 ， 自 然 各 人 心中 有 无 限 感慨 ! 

我 同 x 出 去 找寻 几 个 人 ， 直 到 半夜 方 回 家 ， 回 家 时 谈 谈 
就 睡 了 。 
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三 个 性 情 生活 业已 完全 不 相同 的 女人 ， 似 乎 在 炉 边 谈 了 
一 整 夜 话 ， 直 到 天 上 明 ， 几 个 人 方 离开 火炉 ， 和 衣 躺 到 床上 去 。 

我 起 床 时 ， 在 雪 地 中 却 见 到 了 丁玲 一 个 人 把 身子 于 在 那 
件 海 虎 绒 短 大 衣 里 ， 独 在 院 中 雪 里 散步 ， 我 就 问 她 ， 

“难道 昨夜 不 睡 吗 ?” 

“ 同 他 们 谈话 ， 把 时 间 便 忘掉 了 。” 

“大 家 都 好 像 变 了 ， 不 是 先前 那 种 样子 ， 是 不 是 ?” 

“我 不 觉得 她 们 有 什么 不 同 ， 只 是 从 他 们 两 人 的 言语 里 ， 
照 出 我 自己 的 一 个 新 样子 。 时 间 真 怕人 。 我 一 个 人 在 雪 地 里 ， 
[就 正在 】 思 索 一 堆 日 子 成 就 了 我 些 什 么 ， 毁坏 了 我 些 什么 。” 

我 想起 七 八 年 前 在 北京 时 ， 落 雪 天 几 人 用 旧 报 纸 塞 进 火 
炉 中 去 当 柴 烧 的 情形 。” 

“用 过 去 的 记忆 来 折 麻 自己， 有 什么 用 处 ?” 

“但 这 样 事 情 也 可 以 把 “折磨 ， 改 成 “ 娱 悦 '。” 

“但 你 并 不 是 个 老人 ， 只 有 老人 他 方 要 这 种 娱 悦 。” 

“不 过 你 那 神气 却 显然 在 过 去 什么 上 受 了 折磨 ， 你 们 昨 晚 
上 谈 些 什么 ?” 

不 谈 过 去 ， 却 只 谈 未 来 ， 曹 只 想 职务 莫 受 政治 影响 ， 好 
把 弟妹 帮助 到 大 学 毕业 。 钱 只 想 过 英国 学 教育 ， 将 来 回国 服 
务 。” 

“你 呢 ?” 

我 想 为 什么 我 和 他 们 那么 不 同 。 他 们 对 于 自己 的 责任 并 
不 轻 轻 看 过 ， 但 他 们 却 那么 天 真 ， 把 一 切 希 望 建筑 在 是 前 这 
种 政体 上 ， 毫 不 觉得 希奇 。” 

“这 种 地 方 由 一 个 朋友 说 来 可 以 称 为 天 真 ， 由 一 个 x x x 
x x 者 说 来 ， 就 应 当 斥 之 为 腐败 了 。” 
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“当然 只 是 天 真 了 一 点 。” 她 忽然 义 问 我 :“ 今 天 我 们 什么 
时 候 去 见 x x x?” 

我 说 : “这 个 我 也 不 明白 。 x 今天 应 当先 去 看 看 ,不管 上 
午 下 午 ， 今 天 必 可 见 着 。"” 

二 是 我 们 在 雪 地 里 来 讨论 见 x x x 时 的 一 切 安排 ， 到 后 
来 ， 朋 友 x 也 起 床 了 ,三 个 人 为 了 商量 这 件 事 情 ， 那 么 大 清 
早 站 在 雪 邮 里 ,一 直 谈 到 九 点 方 进 屋子 。 为 了 某 种 不 因 ， 二 
人 和 组 认为 丁玲 不 在 南京 露面 较 好 ， 故 决定 了 去 见 x x x 时 ， 
只 我 同 朋 友 x 去 。 

就 是 这 一 天 上 午 ， 我 同 朋友 x 两 人 ， [为 海军 学 生 失踪 的 
问题 ,] 在 x x x x 的 一 个 楼 上 小 小 房间 里 ， 见 到 了 x x x， 
我 们 大 约 谈 了 两 点 钟 关 于 海军 学 生 的 事情 。 过 这 儿 来 本 希望 
知道 些 关于 这 个 人 安全 的 消息 ， 我 们 却 在 这 两 点 钟 内 ， 约 有 
四 分 之 三 的 时 间 ， 蕴 在 “民族 主义 文学 ”一 名 词 的 说 明 上 消 
磨 掉 了 。 我 又 从 x x x 明白 了 移 种 树木 必 把 康 来 方向 记 清 的 
知识 ， 又 从 x x x 明白 了 另外 一 些 与 种 树 相去 不 远 的 知识 。 
这 谈话 印象 倒 古 怪 的 留 在 我 的 心 上 ， 内 为 x x x 的 诚实 处 ， 
是 很 稀有 的 ， 同 时 对 于 这 类 谈话 ， 又 是 旭 九 动听 的 。 但 我 们 
原 不 是 为 了 这 种 谈话 而 来 南京 的 ! 我 并 不 忘记 我 过 南京 的 原 
因 ， 可 是 在 那 种 谈话 中 ， 使 我 忘却 了 在 我 面前 的 x x x ， 是 
处 置 了 x x x x 一 案 的 一 个 重要 人 。 

朋友 x 坐 在 一 旁 也 只 有 搓 接 手 ， 间 或 插 一 句 把 闲话 。 

直到 末了 我 方 有 机 会 说 几 句 话 ， 我 老 老 实 实说 出 我 自己 
的 立场 ， 以 及 这 次 为 海军 学 生 过 南京 的 意见 : 我 认为 政府 假 
车 皂 白 不 分 把 作家 提 去 当 土 匪 治罪 ,恰恰 和 另外 一 时 用 三 块 
钱 干 字 的 办 法 ， 带 点 儿 慈 善 性 质 ， 办 杂志 收容 作家 算是 文艺 
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政策 ， 同 样 极 其 不 智 。 政 府 杀 个 把 人 并 不 算 什 么 事 ， 只 是 
fx x】 党 中 有 见识 分 子 ， 应 当 明 日 对 于 一 个 知名 文学 作家 让 
他 了 永久 失踪 ， 也 可 以 算 作 【x x 党 ] 政府 的 不 名 誉 。 第 一 件 
事 我 希望 x x x 方面 为 把 这 个 人 找寻 出 来 ， 第 二 件 事 我 希望 
这 人 有 了 着 落后 若 不 缺少 犯罪 嫌疑 ， 就 把 他 交 给 法 院 ， 第 三 
件 事 我 希望 从 他 日 中 知道 海军 学 生 究竟 。 

在 这 问题 上 大 约 我 陈 说 了 十 分 钟 ， 他 也 解释 了 十 分 钟 ， 
末了 得 到 了 一 个 也 算是 预约 的 消息 后 ， 朋 友 x 向 我 作 了 一 个 
手势 ， 我 们 便 告 了 秤 ， 互 相 拉 拉 手 点 点 头 走 了 。 

回 到 x 的 住处 时 ， 丁 玲 把 一 封 从 上 海 来 的 快 信 递 给 我 ， 
这 信和 是 从 上 海 丁 玲 所 隐 避 的 【〔 李 x 】 太太 友人 某 寄 来 的 。 那 
信和 只 两 句 话 ， 

“x 号 x x x x x 案 内 有 二 十 三 个 人 业已 在 此 检 决 ,不知 
你 们 在 宁 所 得 消息 如 何 。 

我 看 了 一 下 ,把 这 信 递 给 了 朋友 x 。 朋 友 x 看 了 一 下 ， 
又 把 它 递 给 丁玲 。 

这 眼睛 大 眉毛 长 的 女子 ， 看 过 了 信 ， 不 说 什么 ， 沉 默 了 
一 阵 ， 却 问 我 : 

“ 见 x x x 谈 得 怎么 样 ?” 

朋友 x 说 :“ 谈 了 半天 文学 问题 。 但 后 来 却 应 允 我 们 ， 只 
要 海军 学 生 不 是 x x x ， 总 有 办 法 。” 

“他 没有 说 频 已 一 一 ” 

“他 说 人 车 抑 解 到 南京 时 ， 他 还 想 亲 自 同 他 谈 谈 。” 

“让 他 去 同 频 谈 谈 吧 ， 不 管 怎么 样 谈 ，、 我 们 却 应 当 搭 十 一 
点 半 的 夜 车 回去 ， 因 为 我 们 的 人 事 已 算是 尽 过 了 。” 

为 了 安慰 她 ， 朋 友 x 便 说 :“ 他 说 车 有 机 会 总 尽力 设法 !1” 
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她 便 说 :“ 设 法 ! 那 是 什么 把 戏 谁 都 知道 !” 
当夜 十 一 点 我 们 又 上 了 火车 加 上 海 了 。 


二 二 


回 到 上 海 不 入 ， 我们 从 另 一 方面 也 得 到 过 警备 司令 部 有 
二 十 三 个 人 被 难 的 消息 。 有 说 这 些 人 的 去 处 ， 是 在 六 号 半夜 ， 
[各 用 麻 牧 套 着 头颅 ,】 将 运 货 汽车 把 他 们 当成 货物 一 样 搬运 
到 黄浦 江 小 汽船 上 ， 汽 船 驶 出 吴淞 口 后 ， 被 【活生生 的 簿 人 
江 中 的 ]。 又 有 说 是 十 二 号 十 雪 中 ， 二 十 三 个 人 押 过 南京 后 ， 
在 南京 其 处 被 枪毙 的 。 又 有 说 收拾 这 一 群 年 青 人 ， 乃 半夜 里 
在 龙华 司令 部 监狱 外 荒地 上 执行 ， 解决 以 后 旦 即刻 抛 人 预先 
据 好 的 土 坑 中 ， 日 子 则 为 二 月 八 号 。 

第 一 个 消息 从 某 报 纸 传 出 ， 这 类 [残酷] 处 置 【， 为 中 
国人 使 用 ] 也 并 不 出 奇 ， 然 这 次 事件 却 无 从 证 实 。 第 二 个 消 
息 近 于 可 信 的 事实 ， 但 当时 即 有 人 过 南京 去 探 询 那 一 群 牺牲 
者 的 姓名 ， 且 向 有 关系 方面 询问 ， 结 果 虽 证 明了 枪决 过 一 批 
人 ， 却 不 能 证 实 其 中 有 海军 学 生 在 内 。 只 有 第 三 个 消息 比较 
可 靠 。 不 过 这 人 车 果 是 八 号 解决 的 ， 那 么 九 号 在 南京 见 x x 
x 时 ， 他 不 会 给 我 们 留 下 个 预约 ， 且 根本 就 不 必 见 我 们 。 并 
且 人 有 既 解 决 了 ， 他 们 是 应 当 明白 的 ， 总 不 能 为 一 个 业已 枪决 
的 人 ,来 讨论 询问 白费 两 点 钟 的 时 间 1 

十 从 堪 右 ， 我 在 我 那 宿舍 里 见 着 了 郭 女 士 ， 她 还 刚 从 广 
东 取 钱 回 来 ， 预 备用 钱 为 她 朋友 向 某 人 买 些 公道 ， 她 不 久 以 
前 就 见 过 x x x x 部 某 同乡 ， 从 这 两 个 广东 同乡 方面 ， 她 知 
道 了 海军 学 生 业 已 枪决 。 且 知道 这 一 群 年 青 人 ， 其 中 有 四 个 
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作家 ， 两 个 女性 ， 是 从 东方 旅馆 提 去 的 。 

郭 女 士 的 同乡 ， 把 他 所 知道 的 原委 一 一 说 给 郭 女 士 , 方 
知道 人 从 租界 移 提 【过 公安 局 ] 后，[ 某 一 方面 当时 就 ] 有 电 
指示 【给 上 海 市 长 ， 令 在 x x 示威 的 日 了 ,] 全 部 当地 枪决 。 
因 其 中 有 几 个 知名 青年 作家 在 内 ， 社 会 上 正 为 此 事 深 受 刺激 ， 
上 海地 方 不 比 内 地 ， 国 际 观 听 尤 不 得 不 使 【当局 者 作 事 】 加 
以 思量 。 市 政府 方面 既 因 为 这 件 事 有 所 路 吴 ， 便 用 调查 讯问 
牵 延 了 些 日 子 ， 于 是 这 一 群 人 犯 便 转 过 了 人 龙华。 龙华 又 接 到 
同样 执行 死刑 的 电讯 ， 那 时 x x x 正 因 为 从 飞机 上 摔 下 ， 在 
医院 中 将 息 ， 部 中 一 切 公文 由 一 个 参谋 长 处 置 。 这 人 也 不 敢 
冒 际 从 事 ， 仍 用 搜罗 证 据 支 吾 下 去 ， 等 候 社 会 上 对 此 事 较 淡 
漠 时 ,再 来 解决 。[ 直 到 x x 日 ， 恰 是 x x 方面 预定 开 x x x 
大 会 的 日 子 ， 又 奉 到 南京 来 电 ,】 将 二 十 三 人 全 体 枪毙 。 故 在 
那天 黄昏 时 节 ， 把 一 干 人 犯 从 监狱 中 提出 ,说 是 当天 便 应 扼 
过 南京 审判 。 事 实 上 只 把 这 些 人 暂行 改 押 狱 旁 小 兵营 里 ， 到 
下 午 九 点 四 十 分 左右 , 便 提出 【去 】 过 堂 ， 还 说 一 过 堂 点 名 
后 就 上 火车 。 到 了 审判 时 ， 犯 人 一 一 点 过 了 名 ， 混 法官 【x 
xxj】 就 说 : “x x x 部 有 电 来 "， 把 那 电 报 读 过 后 ， 又 从 一 
份 文 件 上 ， 诵 读 这 一 群 年 青 人 关于 政治 上 的 企图 ， 如 何 与 现 
行 法 令 悖 雇 处 。 并 和 且 这 种 不 承认 当前 局 面 别 有 打算 的 行为 ， 
还 应 受 如 何 处 分 ， 也 一 一 提 到 了 。 海军 学 生 听 说 几 人 即刻 就 
应 枪决 了 ,一句 话 不 说 ， 只 向 同伴 普 惨 的 微笑 着 ， 且 把 头 转 
动 着 ,注意 那 些 同伴 。 用 温和 有 眼光 去 安奈 那些 同伴 。 

于 是 [二 十 三 个 手足 为 镶 铸 编 襄 ， 口 中 被 布 片 堵塞 的 年 
青 人 ,] 十 二 个 荷 枪 兵士 ， 一 个 排 长 ， 一 个 监 形 的 副官 ， 共 同 
沉默 地 走 到 军工 厂 堆 积 材料 的 旧 房 子 前 面 ， 把 二 十 三 个 人 编 
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排 在 一 堵 土 墙 边 ， 十 二 个 兵士 退 后 十 步 成 一 排 ， 一 声 呼 哨 知 
会 下 ， 啊 了 八 十 七 枪 ， 一 群 人 年 青 人 倒 下 去 ， 完 事 了 。 几 个 兵 
土方 用 手电 简 晃 着 ， 解 除了 每 个 人 手足 的 铬 钳 ， 且 拖 奥 到 数 
斥 外 日 日 里 预先 掘 就 的 土 坑 里 去 ， 再 把 旁边 柔软 的 泥土 盖 上 。 
兵 土 们 作 完 了 事 ， 便 沉默 的 携 着 锋 钳 走 了 。 

当 解决 这 二 上 三 个 人 时 ， 正 细 协 徘 微 ， 到 半夜 落 了 大 雨 。 

关于 这 事 从 监狱 中 在 押 的 左 喜 作家 x 君 的 信 上 ， 也 有 过 
相同 的 报告 。 这 个 x 君 当 天 下 六 点 半 ， 尚 与 海军 学 生 拘 押 在 
同一 屋子 里 ,七 点 钟 海军 学 生 离 开 监 狱 时 ， 还 以 为 自己 将 过 
南京 ， 故 嘱 只 x 君 带 信 出 外 边 去 给 我 们 ， 要 我 们 赶快 过 南京 
设法 。 且 在 当天 半夜 里 ，x 君 和 其 他 牢狱 中 人 皆 听 到 一 阵 枪 
啊 。 但 另外 从 狱 卒 来 的 消息 ， 则 又 说 这 夜里 枪 声 是 枪决 一 批 
土 固 ， 并 非 那 二 十 三 个 人 ， 那 二 十 三 个 人 ， 的 确 已 押 过 南京 
某 处 ， 有 人 托 护送 兵士 带 信 也 送 到 了 的 。 

得 到 这 个 消息 后 ， 我 便 同 郭 女 士 过 x x x x x 李 某 太太 
家 去 找 丁 玲 ， 那 时 节 天 已 渐 黑 ， 在 【 李 ] 家 的 楼 底下 ， 见 着 
了 了 丁玲。 她 正在 灯光 下 为 小 孩子 调理 奶粉 ， 一 见 我 们 的 神气 ， 
就 似乎 明白 了 郭 女士 来 此 的 用 意 。 但 又 似乎 是 每 一 个 来 看 望 
她 的 朋友 方面 ， 骨 能 引起 她 这 种 感觉 。 

“请 随便 坐 ， 郭 小 姐 。 

郭 女 士 却 不 即 坐 ， 走 过 小 孩 摇篮 边 去 ， 逗 弄 小 孩子 ，* 样 
子 真 尔 ， 四 个 月 了 吧 ?” 

“三 个 月 还 不 到 1!1” 

“一 看 是 个 男孩 子 神气 ， 多 可 爱 !” 

“声音 大 ， 食 量 大 ， 将 来 只 好 作 工 去 !” 

“ 吃 奶 粉 吗 ?” 
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“ 吃 得 厉害 ! 大 人 还 来 不 及 洗刷 瓶子 ， 他 又 饿 了 。 一 个 小 
孩子 真 不 容易 照料 ， 真 是 对 于 我 们 这 种 过 日 子 的 人 一 种 嘲 
笑 !1” 

她 虽 一 面 同 郭 女士 谈 着 小 孩 ， 一 面 却 在 我 脸色 上 找寻 希 
望 。 我 不 能 一 开 中 就 说 出 那个 事实 。 我 不 便 如 何 开口 来 报告 
这 件 事 ， 就 只 好 代 她 照料 小 孩 ， 尽 她 去 局 郭 女士 谈话 。 

她 们 谈 到 用 钱 向 某 方面 买 公道 的 事情 时 郭 女 士 就 问 ; 

“丁玲 先生 ， 胡 先生 怎样 了 呢 ?” 

“都 说 完了 ,” 说 时 她 似乎 不 能 抑制 自己 那 点 感情 ,就 用 做 
作 而 成 的 微笑 ,掩饰 着 自己 。 过 后 又 问 ;“ 你 听 到 什么 消息 ?” 

郭 女士 说 :“ 听 同乡 说 ， 一 一 报 上 不 是 说 用 麻袋 装 好 那么 
抛 到 江 里 去 了 吗 ? 不 知 是 真是 假 ， 那 么 残酷 ， 真 是 一 群 [ 兽 
物 ]!” | 

“也 正 有 人 说 是 一 群英 雄 !1” 

“他 们 并 不 宣布 罪状 !”。 

“有 什么 可 宣布 的 ? 【牺牲 的 年 青 人 正 很 多 ， 内 地 各 处 每 
一 天 尼 有 可 怕 的 属 杀 ,] 这 里 只 二 十 三 个 ， 旁 的 地 方 不 止 十 
倍 ， 你 在 广东 ， 广 东 没有 这 种 事情 吗 ?” 

“.…..” 郭 女 土 显然 不 能 再 说 什么 了 。 

我 就 说 : “ 郭 小 姐 从 她 那个 批发 公道 的 同乡 方面 ， 得 到 个 
新 奇 消息 。” 

丁玲 望 望 我 又 望 望 郭 女 士 ， 便 说 ， 

“我 明白 了 ， 那 事情 实在 了 ,” 说 时 她 赶 位 走 到 小 孩 身 边 
去 ,把 小 孩子 抱 起 ， 贴 到 胸怀 间 ，“ 我 明白 ， 我 明白 。 你 说 ， 
究竟 怎么 样 。” 
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郭 女 士 于 是 把 从 某 同 乡 处 听 来 的 一 切 ， 再 说 给 她 听 一 次 。 
说 到 几 人 了 丁 听 法 官 宣布 南京 拍 来 电 后 的 沉默 情形， 大 家 都 觉 
得 心中 被 什么 东 配 重重 的 蕉 了 一 下 。 

住 楼 上 的 李 x 夫妇 ， 赶 下 楼 来 听 新 消息 ， 听 郭 女 士 说 有 
这 件 事 ， 作 太太 的 那 一 个 ， 便 开始 愤 候 的 责骂 起 x x 方面 来 ， 
以 为 海军 学 生 ， 既 无 罪 可 以 宣布 ， 不 应 得 到 这 种 待遇 ， 即 或 
被 枪 稻 了 ， 也 应 当 尽 尸 主 亲 友 知道 己 散 上 所在， 自己 好 去 收 鳌 ， 
将 来 小 孩子 长 大 了 ， 也 知道 还 有 个 答 答 。 并 且说 了 不 少 类 乎 
这 种 使 人 难过 的 话语 。 郭 女士 也 以 为 既 被 杀 了 ， 就 应 当 将 被 
杂 过 的 尸身 交 进 ， 得 弄 出 一 个 着 落 ! 两 个 女人 自然 都 是 因为 
不 知道 如 何 安奈 身 边 的 一 个 ， 方 说 出 这 些 妇 人 儿女 气 话 语 。 
到 后 来 某 太太 向 我 提议 ， 问 我 们 如 何 想法 去 安葬 这 个 海军 学 
生 的 遗体 时 ， 丁 玲 方 抑制 着 悲痛 说 ; 

“这 有 什么 用 处 ?” 她 冷笑 着 ,意思 像 在 说 : “死去 的 ， 倒 
下 死去 ， 躺 人 混和 了 泥土 积 水 的 大 坑 ， 挤 在 一 个 地 方 ， 腐 料 
本 ， 也 就 完事 了 ， 找 寻 他 有 什么 用 处 ”我 们 不 必 作 这 种 穴 事 ， 
费 神 来 料理 一 个 死人 。 我 们 应 当 注 意 的 ， 是 活 人 如 何 去 好 好 
的 活 ， 且 预备 怎么 样 同 这 种 人 类 的 患 岂 与 残酷 作战 。 如 何 活 
下 去 ， 又 如 何 继 续 去 死 1” 

大 家 没有 作 声 ， 过 一 阵 教授 一 一 ， 把 手 候 播 着 他 那 颗 光 
秃 秃 的 列宁 式 大 头 ， 轻 轻 的 说 出 他 一 个 颖 问 : 

“ 八 号 既 发 生 了 这 件 事 ， 九 号 的 下 午 ， 你 们 不 是 还 在 南京 
同 x x x 谈 及 海军 学 生 安全 问题 吗 ?" 

我 说 :“ 因 此 我 对 于 这 结果 也 就 很 可 疑 。 若 当时 海军 学 生 
已 解决 了 ， 南 京 方面 不 会 不 知道 。 若 知道 了 ，.……: 

郭 女士 就 说 : “可 是 那个 同乡 他 不 会 在 这 个 消息 上 造 裔 ， 
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因为 他 无 须 乎 如 此 造 衣 。 他 不 认识 胡 先 生 ， 并 且 那 案 最 后 判 
决 虽 不 经 手 ， 他 却说 明 是 在 东方 旅社 被 捕 那 一 批 人 。” 

不 过 在 x x x x x 案件 中 ， 前 后 共 提 了 四 十 余人 ,但 其 
中 海军 学 生 未 必 和 在 场 。 然 四 十 余人 中 只 有 四 个 是 作家 ， 二 十 
三 个 枪决 的 也 有 四 个 作家 ， 郭 女士 得 来 的 消息 ， 又 似乎 训 无 
可 疑 。 总 而 言 之 从 这 方面 与 狱 中 通信 和 方面， 证 明海 军 学 生 已 
并 不 拘留 原 处 ， 这 人 的 去 处 ， 有 押 寺 南京 与 就 地 枪决 两 种 传 
说 。 没有 更 可 靠 的 消息 时 ， 我 们 自然 还 以 为 人 尚好 好 活着 ， 
对 于 这 人 的 生存 ， 抱 了 一 分 希望 来 寻 个 水 落石 出 的 较 好 。 

丁玲 当时 还 能 显得 极其 安详 ， 继 续 我 们 的 谈话 ， 自 然 也 
因为 那 一 线 希望 还 存在 。 但 再 过 两 天 后 ， 我 为 她 过 新 月 书店 ， 
去 请 问 海军 学 生 版 税 ， 从 朋友 x x x 包 处 ， 却 得 到 了 一 个 新 
消息 。 南 京 方面 办 理 上 海 特务 工作 的 某 人 ， 与 x x x 常 有 过 
从 ，x x 说 某 处 也 有 海军 学 生 业 已 枪决 的 消息 ， 并 且 时 间 地 
址 人 数 ， 与 郭 女 十 从 她 同乡 方面 听 来 的 无 异 。 一 点 希望 在 这 
方面 便 扭 断 了 。 这 恶 消息 让 丁玲 知道 时 ， 她 只 说 : “我 明白 ， 
我 性 就 算 定 了 的 。” 从 她 那 神 情 上 ， 还 可 以 看 出 一 点 什么 ? 她 
沉默 ， 但 却 仿佛 用 沉默 来 说 明 她 的 意见 ， 还 是 上 一 次 与 郭 女 
士 会 面 时 一 样 的 意见 。“ 死 的 ， 倒 下 去 ， 候 了， 腐 作 了， 完事 
了 本。 不死 的 呢 ? 为 了 那个 理想 ， 便 应 当 好 好 的 活 。 不 能 活 下 
去 时 ， 也 决 不 逃避 这 种 凄惨 的 死 。 生 活 就 是 这 样 简 简 单单 一 
会 事 ， 并 不 需要 如 何 烦 难 的 解释 !” 她 当时 仿佛 那么 看 得 简 
单 ， 此 后 也 仍然 看 得 那么 简单 ， 打 发 了 两 年 日 子 。 

当 我 把 那 点 消息 告 给 她 时 ， 正 是 我 再 预备 过 南京 的 前 一 
日 。 作 母亲 的 在 这 方面 ， 显 出 了 人 类 美丽 少见 的 风度 ， 只 是 
沉默 地 把 熟睡 着 的 孩子 ， 放 到 小 小 的 基 制 播 得 里 去 ， 小 孩 略 
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微 转 侧 了 一 下 ， 她 便 把 手轻 轻 拍 着 那 小 孩子 ， 轻 轻 的 说 : 

“小 东西 ， 你 爸爸 真 完 了 ， 他 的 事情 还 不 完 。 好 好 的 睡 ， 
好 好 的 吃喝 ,赶快 长 大 了 ， 接 手 做 爸爸 还 不 做 完 的 事情 。 

口中 昌 那 么 说 着 ， 声 音 却 撑 着 ， 揭 力 抑 制 着 她 那 激 动 的 
感情 。 

到 后 回头 米 凄凉 的 向 我 笑 了 一 下 ， 便 低下 头 去 ， 模仿 男 
子 的 口吻 ， 轻 轻 的 各 了-- 句 野 话 。 我 既然 还 预备 过 南京 一 趟 ， 
证 x 朋友 在 那 事情 上 找 出 一 点 层 目 ， 这 一 来 自然 就 无 须 乎 赶 
车 了 。 我 想 不 出 一 名 什么 可 说 的 话 。 我 只 觉得 死 了 的 ， 既 然 
存 这 个 残酷 与 愚蠢 的 社会 中 死去 了 ， 死 去 的 方式 虽 不 由 同 ， 
总 而 言 之 便 是 这 个 人 业已 死去 ， 已 无 法 再 活 回来 了 。 问 题 只 
是 还 未 死去 的 ， 应 当 如 何 来 好 好 的 活 下 去 ? 并 且 如 果 还 要 自 
由 的 有 意义 的 活 下 去 ， 又 应 当 怎么 样 方 能 避 去 目前 的 危险 ? 
还 有 这 个 生命 不 到 三 月 的 小 孩子 ， 有 什么 办 法 方 可 以 莫 让 他 
煞 死 病死 ? 这 小 孩子 家 乡 中 那个 老外 祖母 ， 前 不 多 久 日 子 里 ， 
还 寄 了 不 少 小 东西 米 ， 且 总 希望 -对 小 夫妇 带 了 孩子 回去 一 
趟 ， 如 今 若 知道 了 这 件 事 ， 是 不 是 还 活 得 下 去 。 在 那 方 面 还 
设 有 得 到 上 海 凶 信 以前， 这 一 方面 又 庶 当 如 何 去 安 慰 那 老 太 
太 ,， 和 且 应 当知 何 去 哄 着 那 老 太 太 ?我 心中 打量 着 这 些 问 题 ， 
一 时 并 不 说 话 。 

她 于 是 把 手边 一 张 椅子 ， 推 送 到 我 身边 ， 幽 幽 的 说 ， 

“从 文 ， 你 坐 下 来 ， 我 问 你 。 你 说 的 这 件 事 你 相信 吗 ?” 

“我 可 以 不 相信 。 但 说 那个 的 x x ， 他 亲自 看 过 小 胡 的 相 
片 ， 那 相片 差不多 就 是 多 数 入 在 那里 最 后 一 次 留影 的 证 明 。 
并 且 同 时 南京 方面 的 朋友 快 信 ， 也 正 提 到 这 一 点 。 同 时 其 他 
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当 海 军 学 生死 去 消息 证 实时 ， 她 在 任何 熟人 面前 ， 并 不 
滴 过 一 滴 眼 泪 。 她 意思 好 像 是 : “眼泪 算 什么 东西 ? 在 风 中 会 
干 去 的 ， 用 手巾 可 拱 去 的 。” 她 因此 对 每 一 个 来 抑 她 对 她 有 所 
慰藉 表示 同情 的 人 ， 还 只 是 损 着 嘴唇 ， 沉 默 的 微笑 着 ,让 各 
人 在 印象 中 ,各 留 下 一 个 坚忍 强攻 女 接 子 的 印象 。 她 努力 不 
让 自己 为 那 点 不 幸 腊 衰弱 ， 且 努力 把 死亡 看 得 简单 。 但 她 却 
是 另外 一 种 人 。 

几 个 极 熟 的 朋友 ， 就 可 以 看 得 出 她 这 种 不 将 悲痛 显 出 ， 
不 要 人 同情 擒 价 的 精神 ， 原 近 于 一 种 移 持 。 她 其 实 仍 然 是 一 
个 多 情 善 怀 的 女子 ， 而 晶 也 不 把 这 样 一 个 女子 在 这 份 不 幸 生 
活 中 所 应 有 的 衰 协 抹 去 。 但 她 却 要 强 ， 且 能 自持 ， 把 自己 改 
造成 一 个 结实 硬朗 的 女人 。 因 为 她 知道 必需 用 理性 来 控制 ， 
此 后 生活 方 不 至 于 徒然 糟 中 自己 ， 她 便 始终 节制 到 自己 ,在 
最 伤心 的 日 子 里 ， 照 料 孩子 ， 用 孩子 种 种 麻烦 来 折磨 自己 精 
力 与 感情 ， 从 不 向 人 示弱 。 当 时 她 既 不 作 儿 女 妇 人 的 典 注 , 便 
是 此 后 在 作品 上 ,也 从 不 做 出 那 种 自作 多 情 儿 女 妇 人 的 陈 诉 。 

综合 各 方面 的 消息 ,证 明了 海军 学 生 已 经 不 会 再 在 这 个 
世界 同 他 的 朋友 了 晤 面 后 ,余下 的 孤儿 寒 妇 ， 此 后 的 日 子 应 当 
如 何 支 持 ， 帮 成 了 当时 待 决 的 问题 。 

并 且 那 时 上 海 方面 新 的 谣言 尚 在 继续 下 去 ， 各 种 小 报 党 
有 关于 此 事 捕 风 提 影 的 描绘 ， 又 听 说 另 一 方 而 ， 对 于 这 和 孤儿 
草 妇 ， 还 有 一 种 一 网 而 尽 的 计划 。[ x x 方 而 既 作 得 出 在 毫 无 
罪名 可 以 宣布 的 情形 下 ， 把 一 群 年 青 人 用 乱 枪 打 死 ， 则 海军 
学 生死 去 以 后 ， 他 们 是 不 是 还 会 想方设法 来 处 置 这 小 小 孤 雏 ， 
真 不 能 为 这 种 x 户 预 作 回 护 。】 况且 于 玲 还 正 有 人 以 为 她 已 组 
织 x x x x ,预备 在 上 海 方面 有 所 活动 。 种 种 [不 实 不 尽 的 】 
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谣言 不 单 迷 乱 了 x x ， 好 像 同时 就 使 x x x x x ， 也 不 很 明 
白 她 的 情形 。xxxxxxx，xxx，xxxxxXxx， 这 
并 不 希奇 。x x x x 也 算是 平常 的 事 。[ 李 】 教 授 家 也 许 会 有 
人 抄 查 ， 也 许 会 同 对 把 那 一 对 贤惠 夫妇 ， 同 一 群 很 活 泌 的 小 
孩子 ， 全 部 提 到 牢狱 中 去 。 

在 这 种 情形 下 ， 丁 玲 仙 怕 累 朋 友 ， 便 不 愿意 长 住 在 期 友 
家 里 ， 使 那 家 人 心中 不 安 。 她 只 想 把 小 孩子 交 人 育儿 院 ， 或 
近 于 这 类 地 方 ， 托 人 抚育 ， 独 自 住 到 一 个 什么 地 方 去 ， 打 发 
一 阵 日 子 。 

那 时 节 ， 丛 好 过 去 在 北京 时 同 他 们 便 已 相 熟 的 朋友 张 采 
真 ， 在 武汉 方面 因 同 样 政治 问题 已 笑 牲 ， 消 息 正 传 到 上 海 ， 
日 不 入 ， 从 武汉 逃 回 来 的 采 真 夫人 间 一 个 方 满 周 岁 的 小 孩 ， 
到 了 上 海 后 ， 居 然 被 人 踪迹 搜寻 ， 在 租界 上 还 不 敢 露面 。 因 
此 原来 身 居 上 海 ， 且 在 [xxxxx] 有 些 间接 关系 的 她 ， 
此 后 生活 应 当 作 如 何 安 排 ， 自然 也 大 成 问题 了 。 

湖南 内 地 小 学 校长 方面 ， 从 报纸 上 约略 得 到 了 海军 学 生 
失踪 的 消息 ， 一 再 来 信 询 问 海 军 学 生 的 下 落 。 且 说 自己 年 纪 
已 过 六 十 了 ， 极 盼望 看 看 这 个 新 生 的 外 孙 。 若 果 两 人 因 事 不 
能 带 小 孩 回 来 ， 自 己 便 将 准备 过 上 海 看 看 。 

这 种 来 信 增 加 了 丁玲 的 忧 虚 。 若 让 老大 来， 一 来 各 事 弄 
明白 ， 这 个 年 过 半 百 的 人 ， 如 何 担负 得 了 这 一 种 打击 ?” 若 把 
小 孩 送 回 去 ,到 什么 地 方 去 找寻 这 个 海军 学 生来 作 伴 送 小 孩 
回去 ?者 要 丁玲 一 个 人 回去 ， 那 么 如 何 通 过 长 江 武 汉 长 小 各 
处 ， 且 到 了 家 中 以 后 ,海军 学 生 所 遭遇 的 一 切 ， 又 将 如 何 设 
法 来 掩饰 下 去 ? 

海军 学 生 人 狱 以 来 ， 在 狱 中 每 次 递 出 一 个 字条 ， 即 需 五 
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元 。 在 狱 外 的 她 ， 则 奔走 南京 ， 上 海 ， 各 处 探听 消息 ， 以 及 
种 种 耗费 ， 早 把 所 有 向 各 方 筹 借 而 来 的 几 百 块 钱 用 尽 了 。 新 
的 文章 在 这 种 情形 下 ， 既 无 方法 从 她 手中 产生 ， 凡 是 可 以 设 
法 的 又 都 已 想 了 了 法。 假如 母子 二 人 还 在 上 海 住 下 ， 便 必需 有 
一 住 下 的 方法 ， 若 可 以 冒险 送 孩 子 回 去 ， 也 必需 有 一 笔 够 用 
的 路 费 。 住 既 无 法 可 住 ， 走 又 不 能 即 走 ， 我 回 武 明 的 时 间 已 
联 误 了 。 故 当 我 已 决定 不 再 过 武昌 时 ， 我 的 住处 一 定 ， 便 权 
且 成 了 那 孤 儿 塞 妇 的 安身 处 。 人 和 住处 虽 仍 在 万 宜 坊 附近 ,二 是 
一 个 售卖 杂货 兼 营 俄 式 大 菜 生 意 的 铺子 楼 上 ， 来 往 的 人 极 多 ， 
却 很 少 为 人 知道 。 她 一 天 除了 照料 小 孩子 不 作 别 的 事 ， 除 了 
晚上 小 芒 子 安 唾 后 ， 间 或 同 我 九 妹 下 楼 过 项 飞 路 去 走 走 ， 便 
不 常 下 楼 。 

左 材 作家 那 时 节 则 于 各 种 压迫 中 ， 有 些 人 已 失去 了 原来 
的 型 范 , 正在 那里 转变 。 上 海 方面 各 书店 ， 如 北新 ， 现代， 
稼 从 一 些 极 小 问题 上 ， 各 被 (有 x x 的 x x 之 类 ,] 一 度 查 
封 ， 或 用 换 一 经 理 加 人 编辑 为 条 件 ， 或 用 接 办 杂志 为 条 件 ， 
[或 男 外 孝敬 什么 股份 之 类 ,]】 又 复 陆 续 启 封 。 即 此 就 有 人 于 
磊 刻 之 间 ， 【就 ] 创立 了 一 个 新 的 文坛 [民族 文学 的 局 面 }。 
这 其 间 ， 如 转变 过 来 的 ， 自 然 是 自 以 为 这 一 次 已 看 准 了 题 ， 
再 不 会 三 心 二 意 了 。 另 外 则 有 中 立 作家 ， 在 半 推 半 就 情形 中 ， 
被 逼 到 不 敢 不 为 某 些 刊物 写 点 文章 ， 撑 撑 门 面 。 又 有 x x x 
x x x x 的 事 。 同 时 也 居然 有 xxxx，xxxx 的 事 。 我 
们 者 明白 那 时 代 是 什么 时 代 , 便 不 至 于 对 于 当时 情形 [左翼 文 
学 的 寂寞 ] 而 难过 [ ,而 对 于 民族 文学 的 发 展 又 还 有 什么 怀疑 】 
了 。 但 若 果 一 个 二 十 年 来 新 文学 史 的 纪录 者 , 若 无 限制 的 将 这 
种 来 自 上 海 的 某 一 时 节 风 气 ,与 某 种 人 的 行为 态度 ,而 能 极 忠 
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实 的 加 以 叙述 ,我 知道 有 许多 知名 之 士 , 在 这 种 诚实 叙述 中 , 必 
将 成 为 一 种 “不 可 思议 "的 人 ,或 平平 常常 的 四 脚 兽 的 。 

海 生 学 生 的 死亡 ， 慢 慢 的 在 熟人 记忆 中 失去 了 它 的 颜色 ， 
知道 其 事前 因 后 果 的 ， 当 时 不 使 说 或 不 愿 说 什么 话 ， 惟 捕 风 
所 影 的 传闻 ， 则 常常 可 从 各 小 报 或 定期 刊物 上 看 到 。 对 于 死 
者 已 不 能 再 说 什么 ， 便 对 于 还 依然 活着 的 丁玲 ， 散 布 无 数 不 
实 不 尽 的 谣言 ， 增 加 她 活着 的 危险 与 困难 。 或 者 说 其 人 已 过 
俄国 ， 或 者 说 人 尚 在 上 海 有 和 何 活动 ， 或 者 说 她 已 辣 左 愤 作 家 
某 某 同居 ， 或 者 说 …… 总 而 言 之 ， 则 不 过 一 群 [上 海 ] 闲人 ， 
平日 无 正经 事 可 作 ， 在 上 茶楼 吃喝 之 余 ， 互 相 以 口 耳 在 一 个 
和 人 时 题材 上 ， 所 作 的 无 聊 传 述 而 已 。 


十 八 


传说 中 还 有 扳 雏 业已 被 当局 方面 捉 去 ， 摔 人 阴沟 里 溺死 
的 记载 。 在 这 分 阴沉 蒜 淡 穷困 轧 允 的 日 子 里 ， 看 了 这 些 印 在 
刊物 上 的 记载 ， 也 就 算是 这 个 女 作家 一 种 可 怜 的 娱乐 。 

日 子 一 个 连接 一 个 的 过 去 ， 二 月 完了 ,到 了 三 月 。 住 处 
马路 对 边 的 天 主教 坟 园 ， 清 晨 已 有 不 知名 的 涛 子 品 叫 。 高 出 
墙 二 的 树木 ， 皆 露 了 青 。 接 近 马 路 边 那 标 桃 花 ， 枝 档 弘 了 绯 
红 的 苍 儿 ， 一 寒 一 暖 便 将 开放 。 门 外 不 远 电车 站 ， 已 有 穿 
加 新 春 服 在 那里 候车 的 绅士 淑女 。 我 们 房 中 的 炉子 ， 也 渐渐 
的 不 许 人 过 分 亲近 了 。 - 切 都 在 一 堆 日 子 中 有 所 改变 ， 人 事 
亦 复 相去 不 远 。 

社会 对 这 件 事 渐 失 去 了 注意 的 兴味 ， 另 外 某 一 方面 ， 似 
乎 也 不 至 于 再 作 改 事前 来 所 人 了 。 她 那 时 仿佛 已 自由 了 些 ， 
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然而 文章 毫 无 出 路 ， 生 活 便 也 毫 无 依据 。 和 母子 两 人 虽 一 同 住 
在 那 三 楼 小 房子 里 ， 对 于 安全 问题 不 必 担 心 ， 到 廊 终 不 是 一 
个 长 久 的 办 法 。 从 朋友 方面 借 来 的 一 点 点 钱 ， 看 看 又 快 用 完 
事 。 新 的 希望 剖 无 。 在 小 孩子 殿 典 畴 啼 中 ， 作 母亲 的 每 夜 党 
常 得 朴 起 三 次 两 次 ， 白 天 搓洗 小 孩 尿 布 调和 奶粉 ， 又 得 占 去 
这 人 大 部 分 时 间 ， 文 章 纵 或 有 一 两 个 地 方 可 以 寄 去 ， 在 这 种 
情形 下 ， 究 竟 还 能 写 出 什么 文章 ? 

照 情形 看 来 ， 如 此 生活 既 决 不 能 持久 ， 自 然 得 想 出 一 种 
妥当 办 法 来 处 置 。 最 要 紧 的 就 是 看 看 这 小 孤 锥 ， 究 竟 交 到 什 
么 地 方 较 合式 ? 丁玲 为 这 事情 曾 很 费 了 些 心思 ， 作 过 各 样 的 
打算 ， 到 后 还 是 因为 无 钱 ， 一 切 打 算 全 不 适用 。 把 小 孩 送 往 
任何 地 方 去 总 得 预备 一 笔 钱 ， 这 数目 在 平常 人 看 来 ， 实 在 十 
分 有 限 ， 多 一 点 不 过 一 百 二 十 块 钱 ， 从 十 九 十 也 将 就 得 过 去 ， 
有 了 这 点 钱 ， 一 切 就 可 以 办 妥 了 。 但 那 时 节 我 既 不 过 武汉 去 ， 
事 虽 不 辞 已 不 便 再 向 学 校 领取 薪水 ， 在 上 海 ， 则 为 了 房租 同 
伙食 ， 单 靠 我 每 月 那 点 不 固定 的 稿费 ， 已 感到 难于 应 付 。 她 
目 己 每 次 提起 笔 来 时 ， 不 是 为 小 孩子 所 扰乱 ， 就 是 为 某 种 隐 
藏 在 心中 的 感情 所 扰乱 ， 实 在 无 从 着 手 。 想 把 海军 学 生 几 本 
你 留 版 权 的 书 售 给 书店 ， 当 时 却 无 一 个 书店 愿意 接受 。 

那 时 节 ， 福 建 方面 海军 学 生 的 家 中 ， 从 报 上 已 见 着 了 关 
于 海军 学 生 失 踪 和 遇难 的 记载 。 作 父亲 的 年 已 半 百 ,三 月 前 还 
有 一 个 二 十 一 岁 的 此 子 ， 在 福建 军队 中 因 战 事 受伤 死去 ， 如 
今 又 得 到 这 个 长 子 的 豆 慧 ，、 自 然 十 分 翡 声 。 他 因 知 道 海 军 学 
生 了 玲 还 有 个 小 孩 ， 故 特别 从 福州 赶 过 上 海 来 找寻 丁玲 ， 预 
备 把 小 孩 接 回 福建 去 。 到 上 海 后 住 在 旅馆 中 已 半月 ， 各 处 托 
人 探 询 丁玲 的 住处 ， 毫 无 什么 结果 。 有 一 天 ， 在 另外 一 个 福 
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建 同 乡 处 ， 却 得 到 了 我 的 地 址 ， 就 请 那 同乡 来 见 我 ， 说 老人 
家 年 纪 业 已 不 小 ， 听 说 儿子 死 了 ， 特 别 赶 来 看 看 妨 妇 同 孙子 ， 
希望 给 他 一 个 机 会 ， 让 他 见 儿 那 孤 儿 春 妇 。 

我 把 这 件 事 告 给 了 了 丁玲， 丁玲 明日 这 是 为 什么 来 的 ， 虽 
一 月 以 来 成 天 只 在 打算 把 这 小 孩子 交 给 一 个 陌生 地 方 去 抚育 
教养 ,但 却 不 预备 把 他 交 给 家 中 人 。 她 知道 小 孩子 送 侣 福建 ， 
将 来 就 不 容易 见面 ， 且 小 孩子 的 教育 ， 将 来 也 难过 问 。 但 如 
果 抱 了 小 孩 去 见 那 老年 人 ， 到 时 涪 及 这 件 事 ， 或 一 被 挟持 ， 
小 孩 就 会 被 他 们 拿 走 。 因 此 她 个 人 独自 去 匈 海军 学 生 的 丛 爸 ， 
月 告 给 那 老 人 一 切 的 经 过 。 并 劝 他 赶快 回 福 建 去 ， 不必 再 托 
人 营救 ， 因 一 切 已 无 希望 可 言 。 对 于 小 孩子 的 抚育 ， 却 老 老 
实 实 告 他 ， 不 适宜 于 让 他 带 过 福建 。 那 老年 人 还 明理 解 事 ， 
知道 无 法 勉强 ， 就 请 求 丁 玲 给 他 一 个 机 会 ， 看 看 那个 长 孙 。 
且说 只 需要 看 看 ， 碰 也 不 碰 -- 下 ， 就 即刻 可 以 买 船 票 回 福州 。 

但 这 作 祖 父 的 ， 却 因为 福州 方面 的 电讯 ， 报 告 海军 学 生 
母亲 的 病 笃 ， 赶 不 及 同 这 个 孤 雏 作 一 度 晤 面 ， 便 怀 了 使 人 怜 
焙 的 风尘 颜色 ， 人 悄然 独自 回 返 福州 去 了 。 

湖南 方面 小 学 校长 又 来 了 信 ， 且 对 于 海军 学 生 的 事 似乎 
依稀 也 明白 了 一 点 ， 只 催促 少年 夫妇 赶 即 返 乡 。 报 纸 上 既 有 
了 种 种 记载 ， 尽 人 皆 知 海军 学 生 已 无 下 落 ， 小 学 校长 来 信 还 
催促 一 对 少年 夫妇 还 乡 ， 则 由 于 丁玲 的 设计 安排 而 成 。 

当 海 军 学 生 失 踪 还 不 曾 在 报纸 上 作 公 开 消息 登载 时 ， 淹 
南 的 来 信 就 十 分 关心 那 小 外 孙 ， 总 以 为 车 不 把 外 孙 送 回来 ， 
最 好 就 许 她 亲 过 上 海 。 那 时 节 海 军 学生 既 人 忙 着 ， 写 信 回 家 的 
事 ， 多 属 之 于 丁玲 。 海 军 学 生 失 踪 后 ， 湖 南 来 信 询 及 ， 为 了 
安 祭 这 个 老年 人 起 见 ， 除 把 稍 前 一 时 照 就 的 相片 ， 为 陆续 寄 


189 








洲 愉 恤 全 集 四 十 三 状 传 记 


去 以 外 ， 就 照 着 那 老年 人 所 希望 的 消息 ， 由 我 来 代替 海军 学 
生 ， 写 过 了 三 次 回信 。 每 次 信 上 必 加 上 轻松 快乐 的 谐 诺 ， 以 
及 惟 那 一 家 三 数 人 所 知 的 私事 ， 办 这 工作 时 丁玲 自然 在 旁 加 
以 指导 与 修正 的 。 我 们 三 人 笔迹 从 一 个 专家 看 来 ， 虽 可 以 一 
目 了 然 ， 明 日 它 的 差别 处 ， 但 几 人 既 共 同 习 惯 了 用 钢笔 头 在 
详 纸 上 抄写 稿 件 ， 简 单 处 草率 处 却 正 相近 。 并 且 在 同样 的 一 
种 纸张 上 ， 写 上 大 小 相等 的 字迹 ， 所 说 的 话 全 是 老 太 太 所 就 
习 的 话 ， 另 外 一 方面 ， 又 正 是 那么 焦 心 等 着 远 地 消 息 ， 因 此 
这 信 一 到 ， 便 照 所 希望 的 成 功 了 。 

海军 学 生死 讯 业已 证 实 的 晚上 ， 我 们 还 写 了 一 个 飞机 快 
信 寄 过 湖南 去 ， 报 告 一 些小 学 校长 所 需要 的 消息 。 信 上 那么 
写 着 : 


姆 妈 : 得 到 你 的 信 ， 你 真 会 疑心 。 我 近来 忙 得 如 转 磨 ， 
冰 之 来 信 应 当 说 得 很 明白 ， 有 了 些 日 子 不 写 信 回来 ， 难 
道 就 发 生 什 么 了 不 得 的 大 事 ? 不 要 看 那些 造谣 的 报纸 ， 
不 必 相 信 那 些 报纸 上 的 传说 ， 那 是 假 的 。 谁 来 捉 我 这 样 
一 个 人 呢 ? 除了 姆 妈 只 想 提 我们 回 家 去 隘 大 乾 就 说 西湖 
故事 以 外 ， 谁 也 不 想 提 我 ， 谁 也 所 不 了 我 。 

小 频 身体 好 ， 一 天 比 一 天 壮实 ， 将 来 长 大 了 ， 丽 由 
只 有 回来 在 展 河 作 船 夫 ， 占 据 中 南 门 小 码头 ， 包 送 老 祖 
宗 来 往 桃源 同 西湖 。 西 湖 如 今 还 与 长 江 不 通 船 ， 我 明白 ， 
我 明白 ,不 必 姆 妈 来 说 我 就 明白 骂 ! 可 是 二 十 年 后 ， 世 
者 不 会 同 今天 一 个 样子 ， 姆 妈 不 相信 么 ?小 频 吃 得 多 ， 
我 也 吃 得 多 。 我 极 想 吃 腊肉 和 菌 油 。 家 中 的 廊 榴 下 ， 这 
几 天 太阳 很 好 ， 一 定 还 古 挂 得 有 一 个 火腿 ， 一 块 黄 黄 的 
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腊肉 ， 留 给 我 回来 吃 的 。 姆 妈 ， 你 等 着 ,事情 者 不 太 忙 ， 
我 会 把 小 频 送 回来 换 这 块 腊肉 1! 

我 想 远 行 ， 去 的 地 方 也 许 极 远 ， 因 为 …… 这 些 事 冰 
之 信 说 得 一 定 很 清楚 了 ， 不 明白 的 你 将 来 也 自然 会 弄 明 
白 ， 这 时 我 可 不 告 你 。 我 只 预备 回来 时 同 你 下 棋 。 我 的 
围棋 近来 真 进 步 太 多 了 ， 我 敢 打赌， 我 不 会 再 输 给 妈 了 。 

请 准 我 们 问 大 就 蓝 的 好 ,说 这 里 有 三 个 人 很 念 她 ， 
其 中 一 个 是 乾 乾 还 不 曾 见 过 面 的 ， 名 字 叫 做 小 频 。 小 频 
真是 个 厉害 的 小 家 伙 ， 他 那 眼 睛 息 子 全 像 他 那 祖母 ， 一 
个 天 生 的 领袖 ! 

我 这 信和 简直 写 不 下 去 ,小 家 伙 古 怪 得 很 ， 只 麻烦 我 ， 
其 实 他 早 就 应 当 来 麻 闫 姆 好 了 1 …… 


证 


轩 吉 夏 


3 


把 信 写 完事 了 、， 我 们 相对 凄然 的 笑 着 。 

十 天 之 内 写 过 了 二 次 这 样 的 复 信 ， 都 不 曾 为 那个 小 学 校 
长 所 识破 。 现 在 海军 学 生 寄 给 他 那 岳 母 的 信件 中 ， 有 -一 部 分 
也 就 是 我 们 在 上 海 那么 情形 下 写成 的 东西 。 

这 些 信和 中 遮掩 了 海军 学 生 的 死 耗 安顿 了 那 外 祖母 的 焦 
急 ， 却 更 引起 了 那个 外 祖母 一 兄 外 孙 的 希望 。 这 边 去 信 时 ， 
还 同时 把 为 时 稍 前 三 人 所 照相 片 附 去 ， 那 方面 便 来 信 说 ， 再 
不 把 小 孩 送 来 ， 自 己 一 到 四 月 ， 无 论 如 何 也 要 过 上 海 来 了 。 

得 到 这 信 时 丁玲 真 着 了 急 ， 不 知道 应 当 怎 么 办 ， 那 时 她 
人 恰好 得 徐 志摩 先生 帮忙 ， 为 向 中 华 书 局 卖 了 一 本 书 ， 得 了 -- 
点 钱 ， 又 从 邵 淘 美 借 了 一 - 笔 钱 ， 我 又 从 朋友 王 际 真 久 先生 处 
收 到 了 一 笔 钱 ,因此 高 量 着 ,为 图 一 劳 永 逸 计 , 不 如 就 彤 一 次 大 
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险 , 两 人 把 小 孩 送 回 家 乡 ,让 这 小 孤 雏 折 磨 那 老 年 的 外 祖母 去 。 
算 算 所 有 的 钱 作 路 费 还 不 很 够 用 ,仍然 把 这 件 事 决 定 了 。 

她 看 得 很 明白 : 一 到 了 家 中 ， 和 母亲 不 见 海 军 学 生 回 来 ， 
必 再 三 询问 。 女 儿 既 回来 了 ， 又 必 不 许 她 即刻 就 走 。 故 几 人 
就 预先 约 好 ， 著 问 及 海军 学 生 时 ， 就 说 因为 担心 长 江 方 面 行 
动 不 大 方便 ， 方 托 我 送 母 子 回来 。 关 于 丁玲 久 住 本 地 不 方便 
处 ,无 从 说 明 ，, 便 预先 拟 好 电报 三 通 ， 写 就 快 信 七 封 ， 措 辞 
皆 肖 海军 学 生 口 吻 ， 在 我 们 动身 以 后 ， 嘱 【我 九 妹 ] 四 代为 按 
照 秩序 拍 发 。 第 一 电报 告 我 们 动身 的 时 日 ， 第 二 电 祝 贺 我 们 
到 家 的 快乐 ， 第 三 电 催 促 丁玲 赶快 回 申 。 各 信和 意思 则 大 略 相 
间 ， 在 催促 丁玲 回 申 的 信 上 ， 且 带 一 点 儿 小 孩子 放肆 而 快乐 
的 埋怨 ， 那 么 说 着 ， 


姆 妈 ， 莫 太 自 私 ， 把 女儿 留 下 ， 快 放 冰 之 来 上 海 同 我 玩 
九天 ， 我 们 一 别 必 需 三 两 年 方 能 见面 ! 我 走 后 她 回来 陪 
姆 妈 的 日 子 长 。 你 再 不 放 她 出 来 ， 我 真 的 不 高 兴 了 1 


DE 


极 可 怜 的 事 , 便 是 我 们 回 到 她 的 家 中 ， 进 了 大 门 ， 在 天 
井中 一 见 着 那 白 发 盘 头 的 老 太 太 时 ， 她 什么 话 不 说 ， 只 是 啊 
着 嘴 痴 笑 。 把 那个 我 们 安排 好 了 动身 以 后 方 拍 发 的 电报 ， 同 
两 封 飞 机 快 信 ， 递 给 我 们 看 ， 把 小 孩 抱 在 手中 晃 着 说 着 :“ 世 
界 上 真 只 有 你 那 爸 爸 急 性 ， 人 还 不 回来 ， 就 电 呀 信 呀 催促 妈 
妈 回 去 ， 真 是 个 急性 的 人 !” 我 们 也 只 有 装 成 很 快乐 的 神气 ， 
来 阅 看 我 们 自己 起 草 的 电信 ， 把 电信 看 完 后 ， 也 随 着 说 :; “ 真 
真性 急 得 可 笑 1” 让 她 方 好 把 话 继续 说 下 去 。 


ji92 


记 丁 玲 续集 一 一 一- 一 一 一 一 全 


还 未 动身 时 ， 长 江 中 部 的 武汉 ， 因 为 我 极 融 习 ， 还 不 皇 
么 担心 。 最 怕 的 是 到 了 家 乡 附近 ， 有 人 认得 我 们 ， 谈 起 话 来 
倒 极 麻烦 ， 我 们 从 上 海 举 船 四 天 方 达 汉 口 ， 由 汉口 措 小 火 轮 ， 
从 干 酒 成 一 片 平 地 的 润 庭 湖 通过 ， 又 走 了 五 天 ， 方 到 达 目 的 
地 。 在 小 火 轮 上 时 ,我们 方 明白 我 们 所 担心 的 事 近 于 杞 忧 ， 
她 离开 了 那 地 方 将 五 年 ， 我 部 已 有 整 十 年 不 多 那 地方 ， 轮 船 
工 的 肪 脏 如 背 ， 轮 船上 的 人 已 完全 不 同 了 。 抵 常德 县 城 时 ， 
那些 河岸 边 的 灰色 圆 油 池 ， 搁 在 河滩 上 的 旧 船 只 ， 浮 在 河面 
工 的 木 敌 竹 租 ， 浮 证 或 停泊 的 明黄 色 小 艇 ， 一 切 尚 如 往年 我 
由 乡下 军队 中 走出 经 过 这 里 时 所 多 的 光景 。 但 我 却 已 不 能 找 
村 一 张 相 熟 的 面孔 ， 任 何人 也 似乎 不 能 认识 我 了 。 

在 丁玲 家 乡 那个 水 码头 边 ， 我 们 一 点 点 简单 行李 ， 从 离 
船 到 进 城 ， 总 计 不 到 一 百 步 远近 ， 便 受 当地 驻防 兵士 施行 过 
六 次 严密 的 检查 。【 先 还 以 为 他 们 人防 菲 防 共 那么 办 事 认 真 ， 后 
来 知道 他 们 所 注意 的 ， 还 只 是 烟 土 同 吗啡 ， 以 及 私 行 贩运 的 
军械 。]】 

当 最 后 一 次 的 检查 过 后 ,我们 坐 了 硬 胶皮 轮子 的 人 力 车 ， 
在 泥 江 载 道 的 街 上 走 着 时 ， 各 人 皆 充满 了 不 可 宵 语 的 感情 。 
她 把 小 孩 用 一 条 小 小 的 白 绒 毯 谚 好 ， 搂 在 怀 中 ， 自 己 却 穿 了 
一 件 为 她 母亲 所 欢喜 的 灰色 棉 袍 。 我 的 车 子 原 在 前 面 一 点 ， 
回头 来 看 她 时 ， 她 仿佛 很 镇 静 的 样子 ， 旦 告 我 还 应 转 几 个 弯 ， 
就 可 以 到 她 的 家 中 。 

我 们 大 约 走 了 十 分 钟 ， 车 子 便 停 顿 到 一 个 佑 意 里 黑色 大 
门 前 面 了 ， 下 车 时 ， 两 人 站 在 那 门 边 ， 过 了 一 会 还 不 敢 拍 门 。 
我 担心 一 见 到 那 老 太太 ， 丁 玲 若 不 能 自持 ， 事 情 就 一 准 并 糟 。 
疗 时 又 担心 那 老 太 太 业已 知道 详细 情形 ， 一 见 到 这 孤儿 赛 母 ， 
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大 声 一 三 ,我 们 费力 筹划 的 一 切 ， 也 就 等 于 完全 白费 了 。 假 
若 事情 一 戳穿 ， 我 们 是 不 是 还 能 很 安全 的 离开 这 地 方 ， 这 真 
成 为 问题 ! 

但 当 她 一 手 把 小 孩 搂 在 胸 上 ， 一 手 去 拍打 家 中 那 扇 大 门 
时 , 平日 每 遇 最 困难 时 就 在 脸 上 现 出 的 那 温和 微笑 ， 还 依然 
在 她 的 脸 上 。 门 开 后 ， 那 开门 的 小 丫头 ， 认 明 蝗 了 回来 的 是 
她 ， 便 向 里 边 喷 着 跑 去 。 我 们 于 是 在 那 进 身 极 深 的 房子 第 二 
个 天 井 前 ， 见 着 了 那个 满 头 白 发 的 老年 人 。 

她 手中 握 着 先 我 们 而 到 的 电报 同 信函 ， 快 乐得 同 个 小 孩 
子 一 样 ， 员 是 囊 笑 。 先 从 丁玲 手中 轻 轻 甩 去 了 小 孩 头 上 那 毯 
子 一 角 ， 见 小 孩 正 醒 着 (小 孩 因 为 驼 然 见 了 光明 ， 即 刻 做 出 
嘻 英 懂事 的 样子 )}。 那 老 太 太 快 乐得 手足 愉 是 发 拌 ， 便 把 手中 
的 电信 和 塞 到 我 手中 ， 把 小 孩 接 过 手 来 搂 在 胸 前 ， 又 埋怨 又 恰 
快 同 小 孩子 来 说 海军 学 生 种 种 的 性 急 处 。 

感谢 天 ， 井 不 多 和 久 ， 小 孩子 居然 已 躺 到 了 那 外 祖母 早已 
预备 妥当 的 木 摇 床 里 去 。 我 们 把 电信 也 居然 看 过 一 次 ， 且 听 
那 老 太太 说 了 不 少 的 话语 ， 第 一 道 难关 显然 已 支持 过 去 了 。 
于 是 我 们 在 堂屋 里 一 个 小 方 桌 旁 ， 用 第 一 次 早餐 ， 辽 那 老 太 
太 手 制 的 腊肉 同 其 油 ， 一 面 吃 一 面 受 那 老 太太 的 种 种 考 问 。 
我 们 在 一 种 从 容 不 迫 的 情形 中 ， 又 通过 第 二 道 难关 。 第 三 次 
是 晚上 ， 那 老 太 太 同 丁玲 睡 在 那 架 大 木 床 上 ， 我 睡 在 她 后 面 
户 里 ， 担 了 一 分 心 ， 深 怕 那 女 作 家 不 能 节制 自己 ， 半 夜里 鸣 
跨 起 来 ， 一 切 安 排 就 完全 白 做 了 。 但 天 明 以 后 却 听 不 着 什么 
声息 ,我 便 明白 第 三 次 难关 居然 又 被 我 们 对 付 过 去 了 。 

这 老 太 太 实 在 太 老 了 ， 为 儿女 们 挣扎 已 耗 尽 了 全 部 精力 
与 一 点 点 积 著 。 我 们 认为 她 不 应 当 为 儿女 们 遭遇 再 加 上 一 分 
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折磨 ， 便 不 能 不 竭力 把 真实 处 隐藏 起 来 ， 各 扮 成 极其 高 兴 的 
神气 ， 在 那 老 太太 家 中 住 了 三 天 。 

这 三 天 中 ， 丁 玲 为 了 娱 悦 那个 老年 人 起 见 ， 极 力学 做 一 
个 天 真 烂漫 的 女孩 子 ， 每 天 穿 了 她 母亲 所 欢喜 的 衣服 ， 把 头 
发 分 开 如 中 学 生 样 子 。 吃 饭 时 必 遵 迫 我 同 那 老 太太 于 杯 ， 又 
故意 要 吃 种 种 家 乡 风 味 的 菜 蔬 。 吃 饭 前 ， 且 要 我 一 同 跟 过 司 
房 去 ， 看 那 老 太太 炒 全 。 又 用 别 的 方法 来 哄 着 那个 老年 人 ， 
且 故 意 生 点 小 气 ， 使 老年 人 越 麻烦 也 越 觉得 高 兴 。 

在 这 几 个 日 子 里 , 我 们 不 便 说 离开 她 ， 却 自 有 从 上 海陆 
续 发 出 的 范 电 ， 追 促 我 们 非 走 不 可 。 那 些 信 委 例 写 得 十 分 得 . 
法 ， 作 然 如 平时 海军 学 生 对 于 这 老 太 太 的 态度 ,顽皮 处 同 焦 
躁 处 揉 成 一 片 ， 使 那 老 太太 想 把 我 们 挽留 也 无 从 措 词 。 

小 孩子 每 日 所 吃 的 奶粉 ， 平 时 由 丁玲 自己 料理 ， 到 船上 
她 的 精神 支持 不 来 时 ， 我 就 帮 同 照料 。 到 了 家 中 之 后 ， 这 老 
太太 便 无 论 如 何不 许 劳 人 再 来 动手 ， 一 切 缘 得 由 她 排 调 。 冲 
洗 瓶 子 ， 吾 取 奶 粉 ， 测 验 温 度 ， 莫 不 白 己 争 着 来 作 。 半 夜里 
小 孩子 有 小 小 不 舒服 处 美 醒 了 时 ， 就 赶忙 穿 衣服 起 来 ， 抱 了 
小 该 在 那 宽 阀 房 中 打转 。 房 中 既 异 常 宽 益 ， 这 老 太 太 常 很 忘 
形似 的 ， 把 小 接 于 摇 艇 安睡 后 ， 还 只 是 在 房 中 转 着 ,口中 哼 
哼 电 哪 着 。 小 孩子 一 器 丁玲 必然 也 醒 了 ,但 想起 床 时 ， 老 太 
太 却 亲昵 的 叱 着 不 许 起 床 : 眼见 着 这 老年 人 那么 慈爱 ， 那 么 
精神 小 满 的 抱 了 小 孩子 不 放手 ， 却 不 明白 上 海 方面 的 事实 ， 
丁玲 自然 非常 伤心 。 但 为 了 当时 的 安排 稍 不 小 心 ， 不 下 所 有 
计划 成 为 白费 。 并 且 一 为 亲友 方面 知道 ,就 会 发 生 更 严重 的 结 
局 , 故 什 何 情形 下 我 们 总 扮 成 快乐 神气 ,不 扫 那 老 太 太 的 兴 。 
三 天 以 后 我 们 离开 老 太 太 回 上 海 时 ,在 船上 我 问 她 在 家 中 是 
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不 是 哭 过。 她 说 : “我 看 见 我 妈 抱 了 小 孩子 ， 只 是 在 房 中 打针 
子 ， 口 中 还 唱 着 旷 着 ， 且 亲昵 的 驾 频 “未 恩 负 义 ， 记 不 着 我 
的 好 处 ， 不 回来 看 看 ， 且 不 让 小 妈妈 多 在 家 中 住 一 阵 。 我 好 
些 回 数 真 想 大 尖 。” 

“但 你 并 不 哭 出 声 来 。 

“我 在 哭 出 声 来 ， 什 么 事 都 弄 不 好 了 。 我 想 美 ， 我 不 敢 鸣 
咽 就 用 牙齿 咬定 被 角 。 三 夜 那么 过 去 ， 她 一 点 也 不 知道 1” 我 
们 一 切 的 安排 ， 原 本 就 正 是 不 让 老年 人 知道 那 一 家 所 遭 遇 的 
真实 不 幸 ! 


FL 


小 学 校长 眼睛 红 着 送 女 儿 出 门 后 ， 家 中 方面 既 有 了 一 个 
消磨 她 那 一 分 剩余 母性 小 孤 稚 ， 全 部 事实 一 时 又 还 不 能 明白 ， 
故我 们 走时 ， 一 面 觉 得 她 极其 可 怜 ， 一 面 也 猜想 得 出 她 此 后 
生活 必 能 从 小 孩子 方面 ， 找 出 一 种 自 娱 自 奈 的 方法 。 

我 们 从 常德 坐 了 六 点 公共 汽车 到 长 沙 ， 落 店 后 ， 听 说 一 
切 旅 客 都 得 需要 一 个 保 人 ， 找 寻 熟 人 作 保 成 为 一 个 问题 ， 于 
是 即刻 又 把 一 点 行李 移 到 火车 站 去 ， 搭 了 当夜 快车 直 过 武昌 。 
一 十 五 点 钟 后 到 武昌 ， 因 为 下 行船 不 很 方便 ， 留 在 武昌 住 了 
两 天 ， 在 汉 门 江海 关 前 面 ， 看 了 -回采 真 临 刑 的 地 点 ， 又 过 
江 到 叔 华 夫妇 住处 去 ， 同 他 们 在 后 湖 坐 了 三 点 钟 的 小 船 ， 买 
了 些 活 鲫鱼 ， 照 了 几 张 相片 ， 还 在 他 们 家 中 吃 了 一 次 饭 。 

四 天 后 ， 我 们 又 摊 人 了 上 海 社 会 里 ， 成 为 半 殖 民 地 的 上 
海 市 民 之 一 ， 预 备 来 过 日 子 了 。 

上 海 出 版 界 在 政府 掏 束 下 ， 依 然 极 其 萧条 ， 无 从 振作 。 
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左 恤 文 学 在 压迫 中 已 无 法 存在 ， 民 族 文学 则 在 训 笑 中 更 不 容 
易 发 展 。 各 刊物 在 得 过 且 过 情形 中 支持 下 去 ， 各 作者 莫不 从 
大 学 校 找寻 生活 的 依据 ， 教 了 一 点 儿 书 。 

时 间 业 已 四 月 左右 ,我 既 已 把 过 武昌 作 事 的 机 会 失去 ， 
住 在 上 海 生活 又 实在 不 容易 应 付 。 [南京 】 方面 x x 月 刊 ， 
[由 朋友 某 君 的 主张 ， 要 我 去 作 编 辑 ， 且 可 以 允许 我 把 刊物 ] 
自由 发 展 下 去 ， 不 受 x x x 拘束， 不 为 任何 有 力 方 面 所 左右 ， 
只 看 我 愿 不 愿意 。 我 在 回 南京 朋友 的 信 时 ， 答应 过 了 这 件 事 。 
我 有 我 的 打算 。 我 想 将 这 同 物 在 精神 方面 成 为 一 个 独立 东西 。 
在 十 二 期 刊物 内 ， 我 将 使 读者 对 于 十 余年 来 中 国文 学 的 过 去 
得 失 ， 得 到 一 个 较 公 平 的 认识 。 且 将 让 读者 从 过 去 的 发 展 上 ， 
认 明 日 中 国文 学 的 将 来 ， 宜 如 何 去 发 展 。 我 正在 对 历史 发 生 
兴味 ， 相 信 文 学 论 者 从 小 说 史 的 发 展 卜 解 文学 的 可 能 性 与 
必然 性 。 这 种 从 历史 言论 的 讨论 文学 ， 一 面 可 作 左 愤 文 学 理 
论 者 一 点 事实 上 参考 ,一面 也 就 正面 的 指示 出 所 请 “英国 绅 
十 的 幽默 ”， “本 国土 产 的 谐 读 ”， “小报 式 的 造 证 ">，“ 黑 幕 大 
观 式 之 说 谎 "，【“ 捅 据 揉 扯 劳 人 埋 论 上 而 来 的 大 众 文 学 主张 ”， 
受 官方 数 养 而 来 的 三 民主 义 文学 ”， 如 何不 适宜 于 存在 ,】 以 
及 一 切 流 行 趣味 风气 ， 如 何妨 害 到 有 价值 的 作品 产生 。 我 预 
备 作 十 二 期 的 批评 ， 每 一 期 讨论 一 个 问题 。 

但 这 计划 因 了 两 个 人 的 意见 面 变更 ， 到 了 五 月 ， 我 却 过 
北京 了。 那个 女 作家 以 为 我 的 打算 不 当 “ 与 虎 谋 皮 ” 。 徐 志摩 
先生 适 在 北京 ， 却 来 信 涪 :; “北京 不 是 使 人 雏 死 的 地 方 ， 你 若 
在 上 海 已 感到 厌倦 ， 尽 管 来 北京 好 了 。 北京 各 处 机 关 各 个 位 
置 上 虽 仿 佛 已 满 填 了 人 ， 地 面 也 好 像 全 是 人 ， 但 你 一 来 ， 就 
会 有 一 个 空 处 让 你 站 。 你 那么 一 个 人 一 天 吃 得 几 两 米 ? 难道 
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” 谁 偿 担心 你 一 来 北 鞭 米 就 涨 价 ?” 


五 月 十 六 日 我 使 过 了 北京 。 当 我 们 三 月 中 名 从 湖南 回 到 
上 海 时 ， 朋 友 x x x 转述 来 一 点 消息 ， 说 一 个 美国 女 记者 全 
很 想见 见 丁玲 。 那 美国 人 既是 个 x x x ， 对 于 “中 国 反 帝 大 
同盟 ”国际 宣传， 似乎 尽 过 很 多 的 气力 。 她 原 同 朋 友 昔 咏 
党 女士 相识 ， 与 我 九 妹 也 见 过 面 。 四 月 间 ， 那 美国 人 还 来 过 
我 们 那里 一 次 ， 恰 好 我 们 不 在 家 ， 无 法 碰头 。 到 后 又 要 她 一 
个 翻译 名 来 会 丁玲 ， 见 过 两 次 , 约 好 了 一 个 日 子 ， 丁玲 便 同 
那 广东 籍 青年 翻译 ， 过 西 摩 路 那个 美国 记者 家 中 谈话 去 了 。 

那 一 次 与 那 女 记 者 所 谈 的 ， 自 然 并 无 什么 重要 性 质 。 改 
在 半年 后 ， 这 翻译 被 那 记者 辞退 时 ， 却 为 了 这 翻译 已 同 了 玲 
合 居 。 这 一 切 都 可 以 说 是 偶然 的 ， 综 合 这 些 偶然 的 事件 ， 便 
产生 所 谓 历史 。 

自从 海军 学 生 失 踪 后 ， 熟 人 中 如 xxx，xxx，xx， 
与 丁玲 相知 较 深 的 ， 本 来 就 莫不 为 这 个 人 将 来 的 生活 怀 了 一 - 
分 忧虑 。 大 家 都 知道 这 个 人 文章 写 来 胆量 大 ,事实 上 却 是 个 
最 老实 最 规矩 的 人 。 表 血 上 看 来 这 个 人 性 情 极 强硬 ， 事 实 上 
这 个 入 却 十 分 柔软 。 海 牢 学 生 在 世 时 ， 同 她 一 处 过 日 子 ， 哄 
她 ， 服 侍 她 ， 不 高 兴 叶 节 又 埋怨 她 ， 生 气 时 节 甚 至 于 还 捏 了 
拳头 来 丸 吓 她 ， 她 已 习惯 了 那 出 白 南 方 人 热情 的 一 切 安排 。 
这 不 完全 是 一 个 故事 上 男子 的 爱情 ， 却 真是 一 个 “人 ”的 爱 
情 。 恕 今 已 把 她 从 这 分 业已 成 为 习惯 了 的 生活 拉 开 ， 将 来 怎 
么 样 ? 她 那 点 力量 ， 那 一 堆 文章 ， 莫 不 从 海军 学 生 同 居 生 活 
中 得 来 ， 如 今 那 一 个 就 此 失踪 了 ， 这 一 个 还 要 活 下 去 ， 还 想 
活 下 去 ， 应 当 怎么 样 方 可 以 活 下 去 ? 

在 笑话 中 她 答复 了 明 友 这 个 问题 ， 她 说 ， 
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“我 也 要 讨 个 太太 ， 同 男子 一 样 ， 要 一 个 肯 同 我 过 穷 日 
子 , 不 嫌 恶 我， 知道 爱 我 能 敬重 我 的 人 。 你 们 务 子 图 方便 ， 
找 倩 人 时 多 就 熟人 中 去 选择 ， 我 却 预备 要 一 个 生 人 。 

她 并 不 是 要 个 太太 ， 却 实在 需要 一 个 女孩 子 作为 朋友 。 
俏 大 真有 那么 一 个 同伴 ， 与 她 能 在 一 处 过 日 子 ， 这 女子 既 了 
解 她 ， 明 折 她 的 短处 ， 尊 重 她 的 长 处 ， 又 信托 她 ， 帮 助 她 ， 
且 能 用 青春 的 美丽 与 天 真 来 温暖 她 ， 两 人 合 住 下 去 ， 成 为 她 
感情 的 尾 闸 ， 她 此 后 性 人 情 会 不 同一 些 ， 此 后 生活 命运 也 会 不 
同一 些 。 

照 事 实说 来 ， 则 这 个 世界 上 青年 美丽 女孩 子 ， 若 有 机 会 
认识 她 ， 者 有 机 会 接近 她 ， 愿 意 同 她 住 下 的 一 定 有 许多 人 。 
她 者 在 什么 学 校 作 教授 , 若 在 什么 学 校 作 学 生 ， 女 孩子 们 爱 
她 的 ， 也 必 比 为 她 倾心 的 男孩 子 数 目 较 多 。 但 最 不 幸 处 是 她 
业已 出 了 名 。 人 既 在 那 某 种 身分 上 出 了 名 ， 河 时 大 家 就 已 经 
把 她 看 成 了 另外 一 种 人 了 。 她 愿意 公平 一 点 ， 得 到 所 应 得 到 
的 那 分 友谊 ， 也 永远 无 从 得 到 了 。 欢 迎 她 去 演讲 的 ， 把 她 当 
成 一 个 名 作家 来 款待 ， 却 不 把 她 当成 朋友 来 款待 。 许 多 活泼 
女孩 子 ， 同 她 谈话 时 皆 拘 说 稚 持 ， 许 多 骄傲 女孩 子 ， 在 她 面 
前 时 缘 十 分 须 且 。 这 一 来 实在 伤 了 这 个 女 作家 的 心 。 

“这 些 年 青 人 谁 也 不 愿意 作 我 的 朋友 ， 谁 也 不 待 得 我 稍 好 
一 版 ， 本 来 是 快乐 的 ， 一 同 我 对 面 就 稚 持 起 来 ， 本 来 有 说 有 
笑 的 ,一同 我 对 面 就 装 得 老实 谨慎 。 原 来 我 已 被 这 些 女孩 子 
认为 另外 一 种 人 物 ， 不 能 同 她 们 在 一 堆 过 日 子 了 。 你 问 我 社 
会 有 什么 不 公平 处 ， 这 就 是 一 件 我 真 真实 实感 觉 到 的 事 倩 。 
我 认为 这 很 不 公平 。 因 为 我 还 需要 她 们 那 点 友谊 ， 要 很 多 的 
人 ， 如 九 妹 同 我 那么 要 好 ， 但 我 如 今 却 得 不 到 了 。” 
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她 这 些 感 想 并 不 写 在 她 给 谁 的 信 敌 上 ， 并 不 写 在 她 的 文 
章 上 ， 却 常常 说 着 。 但 这 是 一 种 无 办 法 的 事情 。 一 切 “ 成 功 ” 
原 就 包含 了 一 分 孤寂 的 因素 。 她 的 工作 的 独 造 ， 已 使 她 离开 
了 人 与 人 之 问 的 友谊 素 洽 的 获得 ， 而 走 人 广泛 的 爱 里 去 了 。 
她 只 能 让 者 干 年 青 女孩 子 ， 在 她 那些 作品 上 ， 发 生 温 暖 的 感 
情 ， 作 者 本 人 却 已 不 能 来 同 那些 女孩 子 作 朋友 了 。 

那 翻 译 恰 是 有 着 一 个 女性 型 模 的 青年 。 脸 色白 督 ， 衣 幅 
整洁 ， 缺 少 广 东 人 的 火气 ， 却 不 缺少 受过 相当 绅士 教育 的 说 
伤 。 最 干 适中 ， 不 爱 放 口 说 谈 ， 办事 时 见得 大 有 条 理 ， 爱 人 
时 则 显得 忠厚 无 二 。 这 种 人 若 还 有 可 以 称 为 特别 长 处 的 地 方 ， 
即 是 为 人 “稳重 可 靠 ”， 这 分 长 处 若 用 在 生活 事业 上 ， 可 以 
办 事 ” 而 不 能 “创业 ”。 这 分 长 处 若 用 在 爱情 上 , 则 可 以 称 为 
一 个 妇 人 合用 的 丈夫 ” ,而 不 适宜 于 作 “ 一 个 女孩 子 的 情人 ”。 

爱情 上 已 没有 幻想 ， 事 业 上 能 独当一面 的 丁玲 ， 在 海军 
学 生 失 踪 将 近 一 年 后 ， 同 这 样 一 个 男子 间 居 ， 原 是 十 分 自然 
毫 不 出 奇 的 事情 。 她 要 做 什么 ， 他 便 好 好 的 去 做 ， 要 玩 玩 ， 
总 极 有 兴致 的 陪 她 去 玩 ， 要 独自 作 事 ， 不 许 他 来 相 混 了 ， 他 
又 很 听命 的 走 开 。 他 并 没有 “ 热 "， 却 永远 是 那么 “温和 ”。 
一 个 年 已 二 上 六 七 岁 的 女孩 子 ， 又 恰当 这 种 年 龄 ， 失 去 了 她 
生活 中 的 伴 但 ， 生 命 所 需要 的 ， 原 就 是 那么 种 温和 1! 

二 十 一 年 的 夏天 ， 我 过 上 海 去 看 看 几 个 朋友 时 ， 先 在 棉 
业 银 行 第 四 楼 x x 通讯 社 ， 见 到 了 那个 白 脸 青 年 。 稍 稍 问 过 
一 些 两 人 生活 的 话语 后 ， 又 从 他 那 方面 ， 约 定 了 丁玲 第 二 天 
晚上 在 x x x 相 见 。 见 她 时 我 问 她 : 

“两 人 生活 怎么 样 ， 是 不 是 还 好 ?” 

“有 什么 可 说 的 ? 我 们 又 不 是 年 青 小 孩子 。 一 切 都 平平 常 
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常 ， 住 在 那里 也 同 住 公寓 一 样 ， 白 天 各 人 有 各 人 的 事务 ， 到 
见面 时 还 互相 十 分 客气 ， 比 老 朋友 们 在 一 处 时 还 客气 。” 

我 说 : “本 来 应 当 这 样 。 年 青 男女 无 正经 事 可 作 ， 把 日 子 
消磨 到 恋爱 上 去 ， 在 爱情 得 失 之 间 ， 发 拟 ， 避 脸 ， 做 诗 ， 失 
， 眠 ， 并 不 希奇 。 年 纪 大 一 些 ， 便 明白 精力 应 得 尽 在 社会 方面 
去 ,不 至 于 再 来 胡 阅 了 。 这 不 胡闹 处 从 另外 一 方面 涪 来 ， 自 
然 也 就 叫 作 平凡 。” 

她 说 :;“ 但 能 够 年 青 胡 逆 ， 也 是 有 趣味 的 事 !” 

“他 性 情 还 好 不 好 ?” 我 说 。“ 照 我 看 来 这 人 一 切 还 好 。” 

“就 正 是 性 情 好 方 使 生活 平凡 。 凡 事 很 客气 ， 凡 事 能 原 
你 说 ， 行 吗 ?7” 

我 没有 可 说 的 了 ， 却 想起 海军 学 生 如 火 如 蔡 的 性 情 。 一 
已 过 去 的 记忆 ， 使 我 感觉 得 十 分 笛 帐 。 

海军 学 生 同 她 从 北京 来 预备 过 西湖 去 住家 以 前 ， 那 一 幕 
战争 的 印象 ， 还 很 鲜明 的 在 我 眼前 。 年 青海 军 学 生 的 种 种 ， 
不 单 在 过 去 培养 过 那 圆 脸 长 眉 女 孩子 的 灵魂 ， 直 到 如 今 还 应 
当 作 为 这 个 女 作家 灵魂 的 温室 与 播 篮 ! 

她 见 我 不 说 话 ， 仿 佛 明白 我 在 思索 什么 了 ， 便 又 说 :“ 我 
老 了 ,不 要 那些 了 1” 

我 心中 却 很 肯定 的 说 : “你 这 个 人 并 不 老 。 你 到 四 十 岁 ， 
于 你 生活 最 相宜 的 还 是 你 所 习惯 的 那个 海军 学 生 的 一 切 1 


谅 ， 





二 十 


我 过 北京 时 ， 独 自 件 在 燕 京 大 学 租借 的 达 园 ,我 的 九 妹 
便 陪同 这 个 女 作 家 住 在 上 海 。 闭 时 节 ， 上 海 的 空气 惕 慢 的 变 


202 





记 丁玲 续集 一 一 关 - 


了 。 海军 学 生 的 事 ， 政 府 方面 似乎 明白 了 过 去 处置 的 过 分 ， 
正极 力 在 那里 想 把 过 去 那 点 恶劣 印象 从 一 般 人 的 记忆 里 拭 去 。 
丁玲 在 上 海 住 下 ， 已 不 必 担 心 突然 被 撒 。 于 是 若干 大 学 的 文 
学 会 ， 和 强 有 丁玲 公开 演讲 的 消息 。 几 是 来 请 她 的 ， 她 明明 
刍 包 知道 那 方面 学 生 分 子 复 杂 ， 到 那里 去 谈话 放 建 了 些 ， 激 
烈 了 些 ,说 个 定 将 来 还 会 累及 来 六 请 她 的 学 生 坐 让。 但 无 论 如 
何 她 总 到 场 ,去 时 既 不 如 何 预备 ,也 不 怎样 做 作 , 只 酒 酒 脱 脱 的 
把 想 要 说 的 话说 它 一 阵 ,到 无 话 可 说 时 ,这 演说 便 结束 了 。 

“演说 ”这 两 个 字 未 免 太 严重 了 些 ， 且 那么 充满 了 无 聊 绅 
十 生 味 ， 对 于 这 个 朴素 老实 湖南 女子 ， 实 在 不 很 相称 。 她 欢 
喜 的 是 二 三 知已 毫 无 拘束 的 谈天 ， 一 切 应 对 浸透 了 亲昵 与 坦 
白 ， 且 许可 随 随 便便 的 ， 断 续 不 一 的 谈 下 去 。 如 今 要 她 站 到 
讲台 上 ， 同 三 百 五 百年 青 大 学 生 对 面 ， 也 还 依然 用 的 是 那么 
一 种 谈 活 风度 来 演说 ， 但 听 者 却 已 完全 不 同 了 。 所 以 从 多 数 
听讲 者 说 来 ， 对 于 她 的 演说 是 缺少 所 预期 的 成 功 的 。 不 过 若 
许可 听讲 者 越过 了 一 般 演讲 形式 的 藩 篇 ， 便 能 够 从 那 演讲 中 ， 
看 出 这 女 作 家 富 于 感情 的 气质 ， 以 及 从 那些 略 见 滞 塞 朴 讷 无 
华 的 言语 里 ， 体 会 得 到 这 个 女子 蕴藏 着 一 个 如 何 对 于 人 类 宽 
博 容忍 与 爱好 的 心 。 

那 时 节 她 既 不 能 用 写 小 说 来 把 自己 生活 支持 下 去 ， 朋 友 
中 的 主张 多 是 : 在 上 海 教书 既 容 易 ， 有 机 会 教书 时 ， 不 如 去 
教 一 点 书 。 

但 她 却 明白 她 自己 不 适宜 于 到 学 校 中 去 讨 生活 。 她 欢喜 
大 学 生 ， 只 似乎 为 的 是 从 他 们 那儿 可 以 学 许多 ， 却 没有 什么 
东西 教 他 们 。 她 在 五 月 未 由 上 海 写 信 给 我 说 ; 
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ee xxx，xxx， 都 说 我 可 以 同 白 薇 一 样 ， 不 
妨 教 一 点 书 。 我 明白 这 种 事情 在 某 种 人 作 来 算 不 得 坏 打 
算 ， 但 我 却 太 不 行 了 。 我 不 教书 ! 倘若 我 当真 还 应 当 放 
下 这 枝 笔 ， 转 到 一 分 新 的 生活 里 面 去 ， 对 于 我 相宜 的 ， 
恐怕 不 是 过 大 学 去 教 人 ， 还 是 到 下 晨 社 会 里 去 得 点 教训 。 

我 这 些 日 子 东 奔 西 走 ， 忙 于 演讲 ， 来 听讲 的 照例 总 
那么 多 人 ， 话 说 完 时 还 得 被 年 青 大 学 生 图 着 ,询问 这 样 
那样 。 他 们 都 那么 年 青 诚实 和 谦虚 。 可 是 人 却 非常 感到 
痰 倦 了 ， 尤 其 是 当 我 从 合 上 走 下 来 ， 离 开 那 些 大 学 生 时 ， 
说 不 出 的 一 种 空虚 压 在 心 上 。 这 样 年 青 人 能 从 我 这 方面 
得 到 些 什么 呢 ? 我 又 能 给 他 们 些 什 么 呢 ? 我 很 不 高 兴 ! 
我 觉得 演讲 已 够 无 聊 了 。 

想象 我 这 样 的 性 格 ， 真 是 使 自己 难过 的 性 格 。 从 明 
天 起 打算 多 写 些 文章 ， 没 有 人 印 ， 没 有 人 看 ， 也 得 写 。 
我 最 相宜 的 工作 ， 还 是 不 放松 这 枝 笔 ! 社会 是 那么 宽泛 
的 ， 需 要 各 样 的 人 在 各 样 合式 工作 中 ， 极 诚实 的 干 下 去 。 
勇敢 的 死 需 要 人 ， 坚 忍 的 活 更 要 人 。 我 们 只 能 尽 我 们 的 
力 ， 报 酬 再 少 ， 环 境 再 坏 ， 也 必需 支持 下 去 ! 

这 里 已 经 很 热 了 ,都 只 能 穿 一 件 单衣 。 同 九 九 看 电 
影 两 次 ， 不 好 。……- 


那 时 节 那 个 翻译 已 开始 常常 来 到 她 面前 ， 作 出 “ 听 候 使 
唤 ” 的 柔 驯 忠诚 神气 ， 陪 她 出 去 玩 玩 ， 或 陪 她 到 朋友 处 走 走 。 
但 这 去 两 人 合 居 的 本 题 自然 尚 远 。 倘 若 这 个 女子 ， 海 军 学 生 
的 失踪 ， 碎 了 她 的 心 ， 这 个 翻译 在 她 而 前 时 ， 她 还 是 不 会 快 
和 所 起 来 的 。 不 过 她 正 为 数 月 来 的 忧愁 ， 煌 丽 ， 穷 困 ， 劳 苦 所 
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包围 ， 身 心 俱 十 分 疲倦 ， 为 那 番 译 的 般 勤 处 与 忠 顺 处 ， 于 是 
一 堆 无 法 排 址 的 疲倦 日 子 ， 却 居然 被 打发 走 了 。 

六 月 二 十 三 她 给 了 我 一 个 信 ， 提 及 她 办 《北斗 》 杂 志 
计划 。 


ss 上 海 实 在 住 腑 了 ， 心 飞 得 很 远 ， 但 只 是 一 个 折 
了 翅膀 的 岛 ， 成 日 困 在 拖 儿 中。 不 这 想到 能 飞 去 的 地 方 ， 
也 不 会 成 为 怎样 了 不 起 的 地 方 ， 所 以 就 用 “ 算 了 ”作为 
安慰 。 只 有 任 时 间 流 来 流 去 ， 流 到 完了 那天 就 完了 吧 。 
下 半年 你 教书 我 决 不 想 教书 ， 我 觉得 无 味 。 现 在 有 个 新 
的 小 书店 ， 请 我 痊 他 们 编 一 个 杂志 ， 我 颇 想 试 试 。 不 过 
稿费 太 少 ， 元 半 于 字 ， 但 他 们 答应 销 到 五 千 时 可 以 加 到 
二 元 或 二 元 半 ， 因 此 起 始 韭 得 几 个 老手 撑 台 不 可 。 我 意 
恩 这 杂 上 忘 仍 像 《 红 里》 一样， 专 重 创作 ， 而 且 得 几 位 女 
作家 合作 就 更 好 。 冰 心 ， 叔 华 ， 杨 袁 昌 英 ， 任 陈 衡 哲 ， 
洽 女 士 等 ， 都 请 你 转 请 ， 望 他 们 都 成 为 特约 长 期 撰 稿 员 。 
这 杂志 全 由 我 一 人 负责 ， 我 不 许 它 受 任何 方面 牵制 ， 但 
朋友 的 意见 我 当 极 力 采 纳 。 和 希望 你 好 好 的 帮 有 我 的 忙 ， 具 
体 的 替 我 计划 ， 蔡 我 写 稿 ， 拉 稿 ， 遇 稿 。 我 们 自己 来 总 
要 比 别人 的 好 一 点 方 好 ， 你 说 是 不 是 1? 

我 现在 把 我 的 计划 告诉 你 ， 杂 志 为 月 刊 ， 名 还 未 定 ， 
《你 替 我 想 想 看 !) 每 期 约 八 万 字 左 右 ， 专 重创 作 和 新 书 
介绍 ， 最 好 能 常常 有 点 有 “趣味 ”而 无 “下 流 气 味 ” 的 
小 文章 。 坐 庄 的 人 全 靠 我 自己 (我 愿 将 全 力 放 在 这 上 面 ) 
和 你 。 

想 多 找 些 老 文人 的 文章 ， 尤 其 想 多 推出 几 个 好 点 的 
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女 作 家 ,如 上 述 的 几 个 , 还 有 沉 析 也 很 好 。 八 月 若 赶 不 
及 出 创刊 号 ， 九 月 也 好 。 第 一 期 或 出 一 特大 号 ,这样 一 
定 要 有 几 篇 长 的 好 的 大 创作 。 我 自己 愿 来 一 篇 ， 你 顶 好 
也 来 一 篇 ， 你 再 好 好 的 做 一 篇 批评 ; 单 论 一 部 书 或 一 个 
人 ; 这 书 这 人 都 要 有 影响 的 才 好 。 第 一 期 ， 一 定 希望 冰 
心 或 其 他 一 人 有 文章 登载 。 你 最 好 快 点 蔡 我 进行 ， 过 几 
天 便 可 登 一 预告 ， 说 是 : “丁玲 主编 的 杂志 ， 已 有 了 这 些 
已 成 名 的 有 地 位 的 女 作 家 来 合作 ”。 这 真是 动人 的 新 闻 。 
我 希望 能 得 到 他 们 的 间 意 。 事 情 还 刚刚 开始 ， 一 切 计 划 
名 不 落实 ， 你 可 多 多 为 我 想 一 想 。 上 海 的 施 扑 存 我 也 要 
他 的 稿子 。 北 平 有 什么 新 的 诚恳 的 小 文人 ， 我 们 愿意 不 
放弃 他 们 。 

我 已 在 开始 写 文 章 了 ， 我 想 有 个 刊物 必 可 遥 迪 自己 
多 写 一 点 。 


本 


生活 如 寺 么 沉 问 ， 若 死守 在 土 海 ， 一 事 不 作 ， 自 然 使 远 
近 朋 友 替 她 担心 。 既 不 愿意 放下 那 枝 特 具 迷人 力量 的 笔 ， 如 
今 又 恰恰 有 那么 一 个 刊物 来 台 迫 她 写作 ， 逼 迫 她 作 事 ， 实 在 
是 个 难得 的 机 会 。 故 当 她 把 信 寄 到 我 手边 时 ， 我 就 为 她 各 处 
去 信 ， 请 大 家 帮 她 把 这 刊物 办 得 热 阐 一 点 。 同 时 且 去 告 给 她 
我 对 于 这 刊物 的 一 切 意见 。 我 那 时 本 已 预备 过 青岛 去 作 事 ， 
同时 且 估 计 竹 两 年 手 不 再 来 写 小 说 的 。 她 的 来 信和 虽 不 妨碍 我 
过 青岛 的 计划 ， 却 似乎 又 非得 把 我 停 笔 的 预约 毁 掉 不 可 了 。 

听 说 丁玲 来 编 刊物 了 ， 高 兴 帮 忙 的 人 实在 很 多 ， 冰 心 第 
一 个 就 为 她 写 了 一 首长 诗 ， 其 他 的 人 也 先后 把 文章 寄 去 。 但 
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我 日 己 却 不 曾 写 什么 。 因 为 我 觉得 这 刊物 由 她 来 编 ， 必 不 许 
仍然 如 《 红 黑 》 月 刊 那么 无 所 谓 的 散 卫 下 去 ， 方 成 为 一 个 像 
样 的 刊物 。 故 我 一 方面 为 她 向 北平 熟人 讨 取 文章 ， 一 方面 就 
去 信 告 诉 她 说 : 


培 刊 物 只 是 要 几 个 名 人 做 内 子 ,第 一 期 有 了 那么 一 
些 篇章 也 很 够 了 。 若 你 以 为 真实 的 应 当 用 这 刊物 来 逼迫 
督促 ， 使 一 般 女 作家 的 写作 风气 活 泌 起 来 ， 你 是 不 是 觉 
得 你 作 编 辑 有 些 不 相宜 处 ? 


我 不 轻视 左倾 ， 却 也 不 名 祝 右 村 ,我 只 信仰 “真实 *。 在 
记 海 军 学 生 那 个 篇 章 中 ， 我 对 于 一 般 文学 的 论战 的 意见 ， 便 
说 到 过 如 下 相似 的 话语 : 争 持 谁 是 正统 原 近 于 精力 的 白费 ， 
训 无 神 于 事实 。 若 把 文学 附属 于 经 济 条 件 与 政治 环境 之 下 ， 
而 为 其 控制 ， 则 转动 时 代 的 为 经 济 组 织 与 政治 组 织 ， 文 学 无 
分 ， 不必 再 言 文学 。 若 否认 文学 受 两 者 控制 ， 文 学 实 有 其 独 
创 性 与 独立 价值 ， 然 则 文学 论 者 所 持 论 ， 仍 无 助 于 好 作品 的 
产生 。 不 问 左 右 ， 解 决 这 问题 还 是 作品 。 一 个 作者 接受 了 革 
一 主张 并 不 能 成 为 历史 上 的 “ 巨 无 霸 ”， 他 所 需要 的 还 只 是 对 
于 他 作品 制作 的 努力 ! 多 数 作者 丝 仿 佛 在 少数 “ 院 派 教授 ” 
与 “新 海派 教授 ”,“ 绅 士 ” 与 “斗士 "， 一 -种 胡 涂 争论 下 而 搁 
了 笔 ， 且 似乎 非 争 论 结果 就 不 敢 轻 易 动 手 。 谁 超越 这 个 喧 嘻 
个 已 的 局 面 ， 埋 头 傻 干 ， 谁 就 被 说 为 “无 思想 的 作家 ”"。 什 么 
“思想 ”"? 发 洋 财 ， 或 近 于 发 洋 财 一 类 奇迹 吧 ? 对 于 奇迹 的 恒 
保 ， 一 点 侥幸 感情 的 扩张 ， 大 致 便 是 所 谓 “ 思 想 ” 了 。 中 国 
目 从 辛亥 革命 后 ， 帝 王 与 神 同 时 解体 ， 这 两 样 东 西 原本 平分 
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了 这 个 民族 的 宋 教 情绪 ， 如 此 一 来 “信件 ”无 所 适 从 ， 现 状 
经 难于 满意 ,于 是 左倾 成 为 一 般 人 宗教 情绪 的 居间, 原 是 极其 
目 然 的 结果 。 因 此 具有 独立 思想 的 人 ,能 够 不 依靠 某 种 政体 的 
理想 生存 的 ,也 自然 而 然 成 为 所 谓 “ 无 思想 "的 人 了 1 …… 

正 因 为 这 个 原因 ,我 在 那 时 期 曾 轻 视 过 文学 ， 真 打量 过 
离开 这 分 生活 ! 在 回 她 讨论 新 刊 发 展 的 一 封 信 上 ， 我 说 过 一 
些 近 于 牢骚 的 话语 : 


绅士 玩弄 文学 ， 也 似乎 看 得 起 文学 ,志士 重视 文学 ， 
不 消 说 更 看 得 起 文学 了 。 两 者 名 尊敬 文学 ， 同 时 把 文学 
也 全 然 近 于 讽 爱 的 来 看 待 。 文 学 “是 什么 ”"， 虽 各 有 和解 
释 ， 但 文学 究竟 “能 什么 ”"， 却 胡 涂 了 。 我 既 不 是 绅士 又 
不 作 志士 ， 对 于 文学 则 惟 只 知 在 它 的 产生 ， 与 产生 技术 ， 
以 及 产生 以 后 对 于 它 在 社会 方面 的 得 失 而 加 以 注意 ， 我 
且 注 意 到 它 的 真实 分 量 同 价值 ， 不 许 它 把 价钱 开 得 太 大 ， 
也 就 是 不 许 人 对 它 希 望 太 大 。 一 切 基 础 党 固定 在 我 知识 
上 ， 而 不 在 权威 或 时 夏 理 论 上 。 目 前 大 家 所 和 争 持 的 似乎 
同 我 之 无 关系 。 他 们 既 称 为 作家 ,我 想 想 ,假若 我 无 法 
参加 这 一 切 理论 的 检讨 时 ， 是 不 是 还 宜 于 来 接近 文学 事 
业 ， 真 成 为 问题 了 。 

绅士 加 不 绅士 ， 不 绅士 嘲笑 绅士 ， 这 算是 数 年 来 文 
学 论战 者 一 种 永 不 厌 嫌 的 副题 ,我 觉得 真 不 必需 ! 其 实 
两 者 正 差 不 多 ， 就 因为 两 者 还 是 人 ， 坏 的 一 样 的 坏 ， 懒 
的 一 样 的 懒 ， 至 于 好 的 ， 也 还 是 一 样 的 好 。 造 刘 误 加 对 
于 根本 问题 有 什么 益处 ? 但 若干 人 的 成 败 ， 显 然 几 有 从 
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此 处 下 手 的 情形 ， 我 党 得 对 于 这 风气 无 法 攀援 ， 故 预备 
不 再 让 自己 在 这 事业 上 鬼混 。 照 理 说 来 ， 使 一 个 人 阔 大 
不 凡 ， 实 不 在 乎 如 目前 一 般 人 所 谓 有 无 思想 ， 却 只 看 这 
人 有 无 媲 力 。 一 些 无 用 的 人 ， 即 或 从 小 到 大 吃 长 敲 ， 生 
来 既 无 补 于 佛教 的 兴衰 ， 死 后 也 不 会 成 佛 。 有 些 人 毫 无 
一 个 君子 的 品德 ， 他 却 可 以 做 出 一 些 有 益 于 社会 人 类 的 
事业 来 。 有 气 瞩 的 人 的 沉默 ， 比 小 小 东西 呐喊 动人 多 了 。 
你 不 觉得 吗 ? 为 了 社会 正 需要 小 麻 汐 时 叶 嘻 嘻 ， 正 欢迎 
小 五 ,我 想 离开 这 分 生活 ， 过 几 年 再 看 看 一 堆 日 子 能 不 
能 帮 我 们 把 社会 习气 修正 了 一 些 。 


上 海 来 信 却 说 : 


不 要 发 牢 强 ,把 自己 的 文章 抄 好 ， 把 熟人 的 文章 表 
来 吧 。 这 刊物 ， 就 正 是 想 用 成 绩 来 修正 一 切 海 上 习气 的 
一 个 刊物 ?! 为 什么 不 赶快 把 文章 寄 来 ? 我 问 你 。 稿 件 你 
一 定 为 我 俱 催 ， 顶 好 在 七 月 二 十 号 以 前 能 寄 来 。 我 还 欢 
喜 同 他 们 能 够 直接 通信 ， 你 可 不 可 以 将 我 的 意思 告诉 他 
们 ? 我 更 希望 他 们 能 对 于 丁玲 和 善 一 点 ， 末 近 一 点 ， 没 
有 褒 的 时 候 ， 将 丁玲 当 个 朋友 ， 同 我 在 纸 上 说 些 不 客气 
的 空话 。 自 从 九 九 走 了 后 ， 我 连 一 个 说 话 的 都 没有 了 1 
要 人 爱 容 易 ， 找 人 玩 也 容易 ， 然 而 要 得 到 几 个 那么 相 衣 ， 
那么 不 掏 束 ， 那 么 可 以 发 点 小 脾气 的 蝴 友 可 实在 太 难 了 。 
九 九 到 了 北京 不 为 我 写 信 ， 我 难过 得 很 ! 刊物 取 名 日 
北斗》， 这 个 名 字 你 以 为 怎么 样 ? 








洲 术 乙 全 集 全 十 = 卷 午 记 


天 气 热 ， 流 汗 使 人 生气 。 既 预备 过 青岛 ， 到 了 那里 
你 看 看 ， 住 得 安稳 ， 我 想 想 我 要 来 青岛 玩 时 也 容易 多 了 。 
青岛 海滩 真美 丽 ， 抓 起 一 把 砂子 ， 你 就 可 以 看 出 若干 螺 
是 的 残 琢 。 那 是 一 本 真 的 历史 ， 不 过 只 是 用 这 些小 小 生 
命 写 成 的 历史 时 了 。 我 到 过 青岛 ， 访 不 了 那个 地 方 …… 


她 并 非 筷 不 了 青 铝 ， 还 只 是 记忆 着 同 海军 学 生 从 济南 逃 
过 青鸟 小 住 的 一 段 生活 墨 了 。 刊 物 征稿 在 北方 既 极其 顺利 ， 
南方 似乎 也 有 了 许多 朋友 帮 她 的 忙 ， 故 她 生活 似乎 又 乐观 了 
一 些 。 七 月 里 寄 信 过 北京 时 ,感情 便 活 泌 的 很 多 了 。 信 上 说 : 


in 看 见 她 们 一 些 奶 奶 们 都 将 要 为 我 们 这 个 杂志 而 
重新 提起 创作 的 趣味 ， 我 觉得 是 非常 高 兴 的 事 。 她 们 或 
许 要 更 来 认真 一 下 ， 努 力 一 下 ， 假 使 她 们 有 了 一 点 可 贵 
的 成 绩 ， 我 觉得 这 也 还 是 我 们 的 成 绩 儿 ， 所 以 我 很 快活 。 
假如 我 能 将 她 们 一 切 已 成 的 ， 过 去 的 女 作 家 们 ; 已 经 为 
一 种 好 的 生活 营养 着 ， 无 须 乎 怎样 去 努力 了 的 ， 还 和 一 
些 新 的 ， 充 满 着 骄 气 和 勇气 ， 但 不 知道 怎么 样 去 努力 的 
年 轻 的 女 作 家 们 ， 联 结 在 一 块 ， 于 一 种 素 切 的 友好 的 形 
式 下 握 起 手 来 。 无 间 无 性 的 往 前 走 去 ， 大 家 会 在 生活 里 
面 感到 充实 有 意义 得 多 1 

我 自己 呢 ， 自 然 得 分 外 努力 ! 我 觉得 ， 真 是 常常 党 
得 ， 对 我 好 的 人 太 多 了 。 我 常常 会 为 这 些 难过 ， 会 觉得 
太 对 不 起 这 些 人 ; 这 些 并 不 在 我 面前 而 感到 很 切 近 的 一 
群 。 他 们 爱 我 ， 他 们 喜欢 我 的 作品 ， 他 们 希望 我 ; 希望 
我 更 能 写 出 些 好 的 东西 ， 而 我 呢 ， 我 觉得 过 去 简直 骗 了 
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这 一 批 人 。 我 的 成 绩 还 不 应 当 得 到 朋友 那么 多 的 苯 殊 与 
爱好 。 我 的 力量 有 限 ， 生 活 又 那么 一 个 样子 ， 只 能 让 别 
人 失望 ! 我 看 我 自己 的 缺点 ， 比 什么 还 看 得 清楚 ， 我 只 
是 个 纸 扎 的 老虎 ， 现 在 好 像 完全 怕人 拆 穿 ， 怕 失去 一 群 
人 的 好 意 ， 鬼 强 把 这 纸 扎 的 空 诬 赛 袋 填 满 起 来 ， 填 的 大 
部 分 却 是 稻草 ! 一 个 人 经 验 太 少 读书 太 少 怎么 行 ? 我 还 
得 去 学 ,车 我 有 一 分 勇气 ， 还 应 当 放 下 这 枝 笔 ， 再 到 另 
外 一 种 人 群 里 去 学 习 ! 你 说 “我 担心 你 在 绅士 方面 的 成 
功 ， 将 使 你 成 为 另外 一 个 人 。” 我 觉得 没有 一 名 相当 的 话 
可 以 表示 我 感谢 你 的 意思 。 你 说 得 是 。 不 过 ， 你 放心 ， 
我 不 是 希望 在 这 方面 得 到 成 功 的 ， 我 正 情 愧 在 这 方面 的 
小 小 成 功 ! 

i 生活 就 是 工作 ,工作 也 就 是 生活 ， 把 自己 精力 
凝聚 在 某 一 点 上 面 去 ， 是 的 ， 人 人 应 当 那 么 办 ! 你 且 等 
着 看 ， 倘 车 我 过 去 日 子 ， 真 如 你 所 说 的 “被 不 幸 的 合 运 
绊 了 一 跤 "， 那 么 ，“ 应 当 虫 起 来 再 走 ”的 气概 ， 又 回 到 
我 身边 来 了 。 我 预备 走 ， 我 明白 ， 不 走 也 不 行 啊 ! 


这 点 雄 趣 直 的 气概 ， 是 否 能 始终 一 贯 的 支配 这 个 女 作 家 


的 行为 ?而且 这 气概 ， 是 刊物 的 原因 ， 还 有 其 他 原因 呢 ? 


从 别 - 方面 我 稍稍 知道 了 一 些 事情 。 对 于 这 些 远道 传 来 


的 消息 ， 本 来 我 不 能 加 上 什么 意见 ， 但 这 消息 若 果 不 纯 出 于 
小 报 的 谣言 ， 则 恰 是 她 的 新 的 迈步 。[ 同 海军 学 生 在 上 海参 加 
xxxx，xxxxxxx 时 相似 。] 把 自己 信仰 生活 交 给 一 
个 情人 或 一 种 主义 ,固然 是 两 件 事情 ， 一 个 人 在 这 方面 需要 
自己 考虑 处 ， 却 同样 严重 。 当 海军 学 生 在 x x x x，x x x 
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x，xxx，[ 直 到 被 派 ] x x x x x x x [时 ]， 我 总 觉得 
这 个 人 还 缺少 对 于 自己 能 力 与 才气 的 认识 ， 总 觉得 自己 既 不 
能 认识 自己 ， 对 于 社会 的 认识 就 更 可 怀疑 了 。 如 今 又 似乎 她 
到 了 应 当 认 识 较 自己 较 多 一 点 的 时 节 了 。 我 去 信 询 问 她 这 事 
情 的 究 竞 ， 来 信 却 说 ;“ 你 为 我 担心 的 事 我 想 不 成 问题 。 我 不 
是 很 年 轻 的 人 了 ,已 经 没有 听 一 个 男子 在 我 面前 说 僵 话 作 足 
样子 的 趣味 了 。 处 世 接 物 都 不 会 给 人 一 点 所 谓 ' 女 人 ' 的 意义 ， 
所 以 虽 随 便 一 点 也 不 会 给 人 误会 ,传说 的 种 种 是 不 会 有 的 。 你 
明 昌 我 ,就 也 应 当知 道 我 不 满意 做 一 个 “情人 ?业已 多 日 了 是 

我 想起 《 马 崩 波 娃 利 》 这 一 本 书 。 自 然 这 是 两 个 灵魂 ， 
两 种 典型 ， 两 份 生活 。 但 我 不 明白 我 为 什么 却 不 能 把 我 当时 
的 想象 ， 安 置 到 别 一 方面 去 。 

我 八 月 里 过 青岛 后 ， 上 海 的 消息 更 不 同 了 一 点 。 我 觉得 
事实 并 不 令 人 惊奇 ， 只 是 这 个 广东 人 代替 了 那个 福建 人 ,个 
人 方面 或 有 所 得 ， 社 会 方面 却 不 免 受 了 些 损失 。 温 室 原 只 适 
宜 于 培养 一 点 小 花 小 草 ， 至 于 十 围 的 松树 ， 百 尺 的 杭 木 ， 不 
在 大 气 中 严寒 酷暑 里 长 养 ， 却 移 到 温室 里 去 ， 实 在 是 一 种 不 
可 修正 的 错误 ! 

但 这 是 谁 的 过 失 ? 泥土 的 气息 ， 白 日 的 光 ， 在 人 类 本 性 
上 莫不 各 有 一 个 共通 的 观念 。 爱 的 ， 谁 不 怀 了 一 种 期 待 ?” 异 
的 , 谁 不 极力 逃避 ? 但 所 要 的 何尝 是 可 以 自然 而 然 得 到 的 ， 
近 在 身边 的 又 何尝 不 恰恰 是 讨厌 的 ? 这 世界 上 原 有 种 种 理由 ， 
使 得 每 个 人 各 自 孤 单 的 守 在 一 小 点 上 ， 把 生命 不 音 异 的 空 费 。 
一 个 为 生活 弄 衰弱 了 的 心 ， 明 白 她 的 已 无 从 再 来 服侍 她 。( 海 
军 学 生 用 热情 使 地 认识 了 “ 爱 "， 且 用 生死 离别 诠释 权衡 这 个 
字 的 意义 与 分 量 ， 几 年 来 的 种 种 痢 遇 ， 使 地 业已 质 傍 了 再 牛 
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着 这 个 字 几 来 思索 。) 正 为 了 厌倦 ,忽然 有 一 个 并 敌 忠 顺 的 男 
子 ， 处 处 表示 希望 能 够 来 照料 她 ， 侍 候 她 ， 想 同 她 在 一 堆 过 

这 勇敢 处 同 疾 惠 处 缘 使 她 只 有 苦笑 。 但 苦笑 之 余 ， 她 
目 然 就 不 让 这 男子 再 走 开 了 了。 

她 说 : 你 明白 ,我 不 满意 做 一 个 “情人 ”业已 多 日 了 。 
新 的 生活 想来 还 可 以 用 得 着 那 句 老 话 。 我 当时 想 : 在 这 方面 
她 放下 了 缚 束 自己 情感 成 为 一 东 的 努力 ， 很 平常 的 同一 个 男 
子 在 一 处 ， 对 子 她 也 可 以 说 是 很 合理 的 行为 。 因 此 听 到 她 的 
消息 后 ， 还 很 为 她 快乐 。 直 到 第 二 年 后 ,在 上 上海 一 品 香 饭 上 店 
儿 及 了 她 ， 我 方 明 白 我 的 估计 有 了 一 部 分 不 对 。 为 什么 原因 
两 人 会 同 住 下 去 ， 我 并 没有 分 析 错 误 。 至 于 两 人 同 住 以 后 的 
生活 ， 我 原本 猜想 一 定 很 好 ， 从 事实 上 我 方 明白 已 弄 错 了 。 
温室 实在 不 是 这 个 湖南 女子 应 住 的 地 方 。 


eee 人 同 天 气 一 样 ， 一 天 一 天 的 焦躁 和 萎缩 下 来 了 ， 
怎么 办 ? 我 真 像 素 了 一 些 ， 像 迟钝 了 一 些 。 看 不 到 什么 
好 文章 ， 自 己 也 更 写 不 出 好 东西 来 ， 恐 怕 真 只 好 让 比 我 
年 青 的 一 些 人 赶 上 前 去 了 ! 我 常 想起 一 些 过 去 ， 温 习 那 
些 过 去 ， 只 是 苦笑 。…… 一 个 是 死 了 ， 一 个 是 那么 无 希 
望 了 ， 只 看 你 的 挤 命 吧 。 
一 扒 怕 人 的 日 子 呀 ， 如 向 在 毁 我 …… 


检查 一 下 日 子 ， 她 这 个 信和 是 二 十 一 年 冬天 寄 到 青岛 的 。 


去 《北斗 》 的 开办 已 一 年 又 四 个 月 ， 她 司 那 朋友 同 住 也 将 近 
= 
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二 十 一 


《北斗 》 产 生 与 它 此 后 的 发 展 是 截然 不 同 的 。 这 刊物 若 在 
北平 出 版 ， 这 刊物 或 可 望 如 最 初 计 划 的 形式 ， 对 于 女 作 家 一 
方面 或 者 逼 得 出 一 些 好 成 绩 来 。 但 这 刊物 却 在 上 海 出 版 ， 距 
离 她 所 需要 合作 的 几 个 人 那么 远 ， 并 且 我 不 久 又 离开 了 北京 ， 
故 这 个 刊物 开始 几 期 ， 虽然 还 登 了 些 北方 的 文章 ， 到 后 自然 
就 全 以 上 海 方面 作者 为 根据 ， 把 这 刊物 支持 下 去 了 。 

《北斗 》 出 到 第 五 期 时 ， 有 被 扣留 的 事情 ， 出 到 第 十 一 期 
时 ， 有 查封 消息 。 那 小 书店 老板 ， 被 捕 去 过 一 次 ， 也 似乎 就 
为 这 个 刊物 。 这 刊物 到 后 来 颖 并 不 能 如 原来 计划 作 去 ,但 在 
左倾 一 方面 说 来 ， 也 似乎 还 不 如 左 联 了 预期 那么 成 功 。 原 因 是 
这 刊物 虽 以 上 海 x x 作家 之 群 为 场面 上 维持 者 ， 稿 件 的 集 收 
却 异 常 艰 难 。 能 写 文章 的 仿佛 总 各 自 有 个 理由 不 肯 提 笔 ， 用 
不 着 提 笔 的 却 把 文章 是 来 (来 稿 虽 多 ， 所 需要 的 稿 却 极 少 )， 
同时 出 版 的 书店 ， 规 模 又 太 小 了 一 点 ,不 能 使 刊物 于 每 期 出 
版 时 登载 多 少 广 告 。 内 地 各 处 则 因 受 地 方 当局 一 再 没收 查禁 ， 
寄 给 个 人 的 虽 间 或 可 以 收 到 ， 寄 给 书店 的 照例 无 下 落 可 寻 。 
《有 些 不 相 熟 的 人 ， 因 为 无 法 得 到 这 种 刊物 ， 还 来 信和 要 我 为 他 
们 想法。 当 我 把 这 些 信 转 过 上 海 方 面 时 ， 丁 玲 总 为 把 刊物 昭 
所 开 地 址 寄 去 。) 不 过 刊物 虽 极 难得 到 使 编者 满意 的 稿件 ， 出 
路 又 备 ， 但 刊物 给 人 的 印象 ， 却 为 历来 左 可 文学 刊物 中 最 好 
的 一 种 。 尤 其 是 丁玲 自己 ， 对 于 这 刊物 的 支持 ， 并 慎 的 集 稿 
编排 ， 努 力 处 与 耐烦 处 ， 留 给 一 般 人 一 个 最 好 的 印象 。 

那 时 她 的 通信 处 多 贝 这 书店 收 转 ， 因 此 那 书 店 便 常常 有 
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政府 或 租界 的 便衣 侦探 看 临 ， 有 时 作为 购买 书籍 ， 询 问 这 样 
那样 ， 有 时 便 索 性 把 一 些 邹 来 稿件 带 走 。 此 外 旦 常常 有 那些 
很 希奇 的 公务 人 徘徊 ， 人 侦查 她 的 来 去 ， 但 她 来 时 总 仍然 能 很 
巧妙 的 把 信件 带 走 。 有 次 她 到 了 都 小 书店 ， 被 人 知道 了 ， 离 
开 书 店 两 分 钟 ， 那 书店 就 来 了 七 个 人 。 

她 那么 被 人 注意 , 不 外 平 (xxxxx，xxxxxx， 
x x x 1 谣言 的 结果 。 

[xxxxx，xxx，xxxxxxx， 海军 学 和 后 芳 
在 ， 犹 可 说 为 了 x xxx，xxxxxxs. xxxxx， 则 
不 过 xxxxxx。 但 xxxx，xxxx 也 得 x x x XX， 
xxxx, xxxxxx wx!]) 

一 千 个 愚 赛 ， 是 那些 还 想 把 她 逮捕 来 发 一 笔 小 小 洋 财 的 
人 。 但 这 是 上 海 啊 ! 上 海地 方 那 么 太 ， 人 那么 杂 ， 什 么 希奇 
主意 不 为 人 去 应 用 过 ， 什 么 门 径 不 有 人 去 钼 寻 过 !? x x x x 
XxXx, Xxxxx，,，xxxxxxx [xx]。 人 家 还 想 从 课 
诗 上 找 证 据 弄 一 笔 赏 格 ! 

SR 有 那么 一 回 事 ， 多 少 人 和 皆 不 相信 的 ， 但 事实 却 摆 在 
那里 ， 蔡 他 们 全 证 明了 - 

我 还 在 北京 住 下 时 ， 有 个 在 辅 仁 大 学 念书 的 小 朋友 ， 同 
一 个 很 爱 重 中 国 的 年 青 美 国信， 为 了 他 们 所 办 的 英文 简报 ， 
平时 即 专 以 介绍 点 中 国文 学 作品 以 及 关于 文学 消息 为 日 的 。 
海 牢 学 生 等 失踪 ， 中 国人 在 麻木 中 忽视 过 去 了 ， 他 们 却 觉得 
是 一 件 不 能 过 分 忽视 的 事情 ， 想 为 几 个 在 中 国 混 乱 情 形 中 死 
去 的 作家 ， 特 别 出 一 期 专 号 ， 要 我 们 为 他 们 用 中 文 写 点 关于 
海 车 学 生 的 一 切 ， 以 便 翻译 成 为 英文 。 我 答应 了 他 们 这 种 委 
托 , 因此 写成 了 《 记 胡 也 频 》 那 篇 文章 。 等 到 文章 写成 时 ， 


215 


洲 记 点 全 集 @@ 十 三 类 舍 记 


谁 知 简报 却 己 不 能 继续 出 版 ， 那 文章 后 来 就 寄 给 上 海 《时 报 》 
馆 发 表 。 这 文章 未 着 手 以 前 ， 我 曾 写 信 去 告 她 ， 并 向 她 询问 
关于 这 种 文章 的 意见 。 且 以 为 倘若 她 能 写 ， 我 就 不 再 动手 。 
来 信和 时 却说 : 


我 目前 不 能 写 这 种 文章 ， 我 希望 你 写 。 可 以 少 写 些 ， 
这 个 人 你 明白 的 ， 三 句 话 就 可 以 说 完 。 还 有 写 时 得 小 心 
一 点， 因为 家 乡 那 一 个 ， 我 们 还 不 适宜 于 把 这 个 人 的 真 
实 消息 送 回去 ! 她 还 以 为 他 在 俄国 ， 寄 了 一 张 小 骇 子 的 
相片 来 ， 要 我 转 寄 过 俄国 ! 


到 了 青岛 这 文章 快要 写成 时 ,我 又 去 信 告 她 文章 的 内 容 
与 字数 。 下 面 是 她 关于 这 本 书 第 二 个 回信 ， 


人 记 也 频 能 准 我 看 一 看 吗 ? 我 也 常常 想 为 他 一 生 
做 一 长 传 ， 然 而 一 想到 效果 ， 便 觉得 太 费 力 了 。 我 这 人 
真是 个 不 合理 的 人 ， 讲 实 利 讲 到 这 样子 ! 不 过 我 想 我 总 
可 以 写 一 点 出 来 ， 在 我 个 人 对 于 他 的 纪念 。 但 这 是 以 后 
的 事 。 如 今 你 能 写 ， 我 非常 高 兴 。 


这 个 信和 从 上 海 发 出 的 日 子 是 九 月 二 十 九 。 到 十 一 月 二 十 
九 ， 却 来 了 第 三 个 信 。 


4 时报》 上 的 文章 我 觉得 你 太 主观 了 。 龙 其 是 关于 
一 疾 翡 剧 的 写实 ” 那 一 段 。 当 日 也 频 写 时 原本 全 是 爱 
人造， 我 不 愿 小 气 ， 不 同 他 计较 。 而 你 又 忘却 你 自己 ， 用 
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这 本 书 从 《时 报 》 登 载 以 后 ， 拿 过 光华 付 印 时 ， 一 切 便 
是 她 所 经 手 的 。 当 时 那 篇 文章 在 某 一 小 节 中 ， 提 到 几 个 人 在 
萨 坡 赛 路 搬家 的 故事 ， 她 觉得 有 了 些 错 误 ， 我 以 为 她 要 改 的 
尽管 改正 。 但 等 到 她 把 全 部 分 稿件 看 过 之 后 ， 大 约 她 已 看 明 
扎 这 钳 误 并 非 我 的 朴 忽 ， 且 在 那 本 书 尾 的 声明 中 ， 我 又 业已 
提出 关于 这 本 书 的 第 的 与 得 失 。 故 当 这 书 付 印 时 ， 她 便 尽 它 
还 是 照 康 来 的 稿 样 ,不曾 有 所 加 减 。 但 那个 海军 学 生 较 长 的 
传记 ， 则 大 约 因 为 她 后 来 生活 上 的 变动 ， 出 于 她 自己 意料 以 
外 ， 就 无 机 会 再 与 讲 人 相 见 了 。 

最 后 一 次 我 们 的 见面 、 是 在 二 十 一 年 的 夏天 。 我 过 苏州 
去 有 点 事情 ， 转 到 上 海 ， 从 发 行 《北斗 》 的 那个 小 书店 管事 
人 方面 ， 问 明白 了 她 同 住 的 那个 翻译 某 通 讯 社 的 办 事 处 ， 按 
时 到 他 那 地 方 去 ， 就 见 着 了 那个 业已 与 丁玲 同居 将 近 一 年 的 
x x 君 。 蔷 一 件 白 纱 反 领 短 袖 衬 衫 ， 身 个 子 不 高 不 矮 ， 肩 膊 
宽 宽 的 ， 手 豆 短 而 结实 。 这 人 有 既 衣 履 整 洁 ， 脸 儿 又 白白 的 ， 
一 服 望 去 ， 还 以 为 是 一 个 洋行 中 的 写字 生 与 售货员 。 从 身材 
上 与 居 有 眼 向 看 去 ， 不 必 开 口 就 可 知道 他 的 籍贯 不 出 福建 广东 。 
我 把 我 的 名 字 告 给 了 他 以 后 ， 他 便 显得 十 分 高 兴 ， 问 了 我 一 
些 青岛 方面 的 情形 。 当 我 同 他 谈话 时 ， 一 面 我 就 思索 ， 我 在 
什么 地 方 或 者 会 见 过 他 。 先 施 公司 ? 永安 公司 ? 丽华 公司 ? 
…… 中 国旅 行 社 ? 是 的 ,我 一 定 记 错 了 人 。 但 无 论 如 何 ,把 这 
一 个 放 到 那些 地 方 去 做 点 什么 事情 ,实在 是 不 怎么 不 相称 的 。 
但 这 个 人 却 使 我 生 了 一 分 敬意 ,因为 就 言谈 风度 而 言 ,实在 是 
无 可 狂 议 的 人 物 。 就 才 具 而 言 ,这 人 若 不 在 x x 做 事 , 却 去 x 
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x x x X 手 下 做 一 个 帮手 ,说 不 定 比 某 某 部 次 长 还 能 干 些 。 

可 是 不 知 为 什么 原因 ， 一 见 了 他 我 就 有 点 疑心 。 仿 佛 这 
人 脸 就 白 得 使 人 惑 疑 。 

当 我 在 青岛 听 说 她 快 可 同 这 个 人 住 下 时 ,我 因为 这 关系 来 
得 近 于 奇 突 , 写 信 给 她 ,就 告 她 一 切 必 得 谨慎 一 些 。 自 己 业已 
不 是 小 该 子 了 , 既 明 白 各 处 全 是 陷 蹄 ,仿佛 修 然 而 来 的 爱情 , 即 
或 不 是 一 种 有 意 作成 的 陷阱 , 它 将 如 何 影响 到 她 的 事业 ,也 总 
以 多 考虑 些 日 子 较 好 。 然 而 她 实在 倦 于 拓 起 “爱情 ?这 两 个 字 
来 较量 ,出 乎 几 个 老 朋 友 意 外 ,也 好 像 这 出 乎 她 自己 意外 ,居然 
同 这 个 男人 住 下 了 。 如 今 见 到 了 这 个 人 后 ,我 那 点 疑心 还 依然 
存在 。" 脸 那么 白 ,如 何 能 革命 ”是 的 ,我 真 这 样 疑 心 那个 人 。 
照 我 绎 验 看 来 ,这 种 人 是 不 宜 于 革命 的 。 

同 他 离开 时 ， 我 便 向 他 约 好 ， 请 他 转告 丁玲 ， 第 二 天 过 
我 住处 去 ， 时 间 最 好 是 下 午 五 点 钟 。 到 了 那个 时 和 候 ， 有 人 拍 
我 的 门 ， 门 开 后 ， 一 个 翌 胖 的 女人 ，、 穿 了 一 件 淡 蓝 萍 洋 纱 的 
长 袍 ， 一 双 黄 色 方 头皮 鞋 ， 在 门 边 向 我 隔 着 。 如 非 预 先 约 好 ， 
我 真 想 不 起 就 是 她 。 若 这 人 在 大 街 上 粗 粗 的 一 眼 将 过 ， 我 是 
不 会 认识 的 。 我 们 还 只 分 手 一 年 ， 好 像 变 得 已 太 多 了 。 

她 说 : “久违 ， 从 文 。 九 妹 好 吗 ? 她 怎么 不 来 ?” 说 完 时 
又 望 望 身后 那 一 房 门 。 我 明白 那 是 什么 意思 。 

我 问 她 :“ 怎 么 ， 出 门 还 不 方便 吗 ? 还 有 …… 

她 不 说 什么 ， 笑 着 ， 把 手 理 着 脑 后 的 长 发 ， 在 临 窗 背 门 
那 一 张 千 档 上 坐 下 了 。 

“生活 好 吗 ?” 

“就 是 那么 过 日 子 。 

“工作 琵 ?” 
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“你 在 青岛 才 真 算是 工作 ， 我们 在 上 海 ， 什 么 都 无 聊 ! 吃 
饭 ， 借 债 ， 骨 了 险 去 做 些 无 结果 的 事情 ,” 

“但 我 看 你 好 像 事 情 作 得 很 好 ， 听 人 说 也 是 那么 一 句 话 。 
忙 不 生生 

“ 混 日 子 。 日 子 太 长 了 ， 也 得 人 忙碌 些 ， 方 能 把 每 个 长 长 的 
日 子 推 开 。 她 望 见 我 桌 上 一 个 信封 了 ， 兴 得 那 种 字体 ， 是 谁 
写 来 的 ， 就 来 同 我 谈 那 个 人 ， 问 我 过 苏州 去 婚姻 有 了 些 什 么 
结果 没有 。 我 不 想 先 就 谈 这 件 事 。 我 又 问 她 日 子 过 得 怎么 样 ， 
且说 及 那个 只 见 一 面 的 白 脸 少年 ， 他 给 我 的 印象 并 不 坏 。 她 
就 轻 晒 着 说 :“-- 个 忠厚 本 分 的 人 ， 一 个 正派 人 。” 

“一 个 体面 人 ，- 一 个 绅士 风度 的 一 一 ” 

“不 ,许多 方面 还 像 小 孩子 呢 。” 

“那么 ， 生 活 必 很 像 个 样子 了 。 老 实说 ， 远 远 的 想象 着 ， 
我 们 为 你 很 担心 。 

“你 如 今 见 我 那么 胖 ， 便 应当 “放心 ”了 。" 

“还 是 不 很 放心 。 日 子 就 日 常生 活 方面 说 来 ,过 得 怎么 样 ?” 

“ 同 住 公 离 一 样 ， 各 人 每 天 有 各 人 的 事务 ， 把 时 间 安 排 到 
自己 那 分 工作 上 去 ， 跷 上 在 一 处 ,” 说 到 这 里 她 似乎 有 了 些 害 
妾 处 , 停 了 一 停 便 轻 轻 的 说 “我 们 都 异常 客气 , 同 朋友 一 样 1” 

我 们 把 话 停顿 了 一 会 。 我 想起 那个 海军 学 生生 前 的 一 切 。 
大 约 她 也 想起 了 海军 学 生 ， 合 感慨 不 尽 似 的 说 : “人 老 了 ，-- 
切 看 得 都 十 分 平常 了 。” 

我 说 : “看 得 平常 一 些 ， 也 许 是 把 生活 侧重 在 事业 上 面 去 
了 了 吧 。 你 近来 是 不 是 -一 ”她 想 避 开 这 个 问题 不 谈 ， 只 问 我 : 
“在 上 海 可 以 住 多 和 久 。” 且 接着 就 又 问 我 青岛 怎么 样 ， 下 半年 
预备 在 青岛 还 是 预备 来 上 海 。 
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后 来 说 到 家 乡 方面 的 情形 ， 方 从 小 皮 篮 里 掏 出 一 张 小 孩 
于 相片 ， 相 片 的 背面 一望 面 知 是 那 老 太 太 的 手笔 ， 很 工 楷 
的 写 着 这 孤 锥 爸爸 妈妈 的 小 名 。 小 孩子 样子 业已 长 大 了 些 ， 
面目 不 大 像 小 时 节 的 神气 了 。 见 着 了 这 相片 同 相片 上 的 文字 ， 
使 我 记 起 一 年 前 送 小 孩 回 家 那 一 幕 ， 记 起 到 了 她 家 中 ， 在 如 
何 情 形 下 看 我 们 自己 发 出 的 信件 ， 半 夜里 小 孩 丑 醒 时 ， 那 老 
太太 又 如 何 忙 匆匆 的 咎 起 来 ， 抱 了 小 孩子 满 房 子 打转 ， 把 地 
板 蹦 得 轧 轧 作 声 。 直 到 如 今 ， 这 老 太 太 把 相片 寄 来 ， 还 将 两 
个 名 字 并 排 的 写 着 ,丁玲 的 回信 ， 也 就 可 想 而 知 ， 每 次 需要 
多 说 若干 空话 不 可 了 。 一 面 还 是 把 离 得 远 远 的 一 家 人 ， 紧 紧 
的 缚 成 一 束 ,， 一面 却 是 死去 的 业已 早 就 死去 ， 生 存 的 又 有 另 
外 一 种 生存 方法 。 在 这 儿 我 不 愿 再 谈 下 去 ， 也 不 能 再 思索 下 
去 ， 故 我 们 不 久 ， 又 提 到 另外 一 些 熟 人 生活 来 了 。 

说 到 白 薇 的 病 ， 说 到 x x 的 文章 ,说 到 北平 教书 匠 x x 
x 与 x x 的 各 种 故事 ， 说 到 上 海 许多 每 星期 开会 作家 的 种 种 。 

后 来 问 她 《北斗 》 人 情形 ， 她 就 说 没有 方法 得 到 合用 的 稿 
件 ， 也 没有 方法 使 它 不 至 于 被 禁止 。 因 为 《北斗 》 稿 件 ， 她 
告 给 了 我 一 些 左翼 方 面 的 事情 。 因 为 提 及 新 作家 ， 她 告 给 我 
一 个 湖北 女工 人 所 写 的 小 说 ， 登 在 某 一 期 上 ， 要 我 看 看 。 因 
说 及 文章 ， 我 问 她 自己 的 文章 ， 她 就 说 : 

“我 有 时 真 想 摔 了 这 枝 笔 。 思 想 越 来 越 沉 闵 ， 感 情 越 来 越 
懒散 ， 提 到 生活 ， 生 活 到 连 自己 有 时 也 十 分 怀疑 。 虽 仿佛 上 明 
口 了 怎么 样 来 活 是 最 合法 的 ， 但 人 总 是 人 ， 并 且 自 己 底子 是 
那么 一 个 充满 了 感伤 气息 的 脾气 ， 虽 在 自己 一 份 工作 上 ， 不 
敢 铮 急 ， 但 总 好 像 还 缺少 点 什么 东西 ， 方 能 很 个 强 的 支持 下 
去 。 我 们 家 乡 河 街 上 铁匠 铺 ， 打 刀 时 每 一 把 刀 都 应 当 安 点 儿 
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钢 方 能 锋利 ， 像 我 们 这 种 人 ， 也 得 想 方 法 安 点 钢 !1” 

我 说 :“ 腿 我 看 来 这 话 也 只 是 你 在 老 朋友 面前 说 的 话 。 一 
个 人 在 熟人 面前 ， 原 本 就 好 像 特别 软弱 一 点 。 但 当 你 只 是 一 
个 人 独自 在 一 处 时 ， 你 不 会 那么 想 的 !” 

“这 自然 的 。 可 是 一 切 的 仿 强 ,一 面 是 环境 造成 ， 一 面 也 
似乎 是 本 身 性 情 造成 。 找 以 为 我 的 性 情 ， 只 是 ……” 

我 对 于 这 个 问题 不 置 可 否 ， 只 想起 海军 学 生生 前 给 她 的 
一 切 。 一 上 只 鸟 儿 才 根本 无 一 个 圈定 的 案 巢 ， 她 得 到 一 个 可 以 
安顿 她 的 身心 的 地 方 ， 她 很 快 的 就 会 弄 习 惯 了 。 但 这 只 乌 若 
住 在 某 -- 处 业已 多 年 ， 忽 然 却 改 了 一 个 新 案 ,， 新 的 地 方 即 或 
能 使 她 漫 暧 ， 必 仍然 不 能 使 它 不 寂寞 的 ! 

但 是 一 切 人 各 有 自己 一 分 命运 ， 人 性 格 强 一 点 ， 所 负 的 重 
量 也 就 多 一 点 ， 人 性 格 随和 一 点 ， 便 无 往 而 不 宜 了 。 她 的 性 情 
表面 上 看 来 仿佛 十 分 随便 ， 灵 魂 却 是 一 个 地 道 农 人 的 灵魂 。 
为 了 服从 习惯 重 义 面 轻 利 。 为 了 与 大 都 市 的 百 凡 喧 器 趣味 不 
合 ， 故 大 都 市 一 切 ， 凡 所 以 使 一 般 人 兴奋 处 ， 在 她 便 常 常 感 
到 厌烦 。 她 即 或 加 入 了 左翼 运动 ， 把 凡是 她 分 上 应 做 的 事 ， 
好 好 的 尽力 作 去 ， 但 到 了 另外 一 时 ， 使 她 能 够 独自 温习 她 的 
一 切 印 象 时 ， 觉 得 浅薄 讨厌 的 人 ， 也 许 就 正 是 身边 那 几 个 人 。 
她 愉 识 这 个 社会 制度 的 错误 处 与 予 盾 处 ， 以 及 这 个 社会 中 
【 茶 一 阶级 ,】 某 一 问题 ， 某 一 种 人 心灵 ， 所 有 的 错误 与 矛盾 ， 
控制 支配 她 的 信仰 与 行为 的 ， 还 是 她 那 一 分 热情 。 她 自己 便 
是 一 种 矛盾 ， 这 韦 盾 如 同 每 一 个 农民 把 生活 改 移 到 都 市 住 下 
时 间 样 的 情形 。 即 或 活 得 再 久 ， 即 或 在 那里 有 作 有 为 ， 这 工 
作 是 不 是 她 真正 要 作 的 ， 总 留 下 一 个 疑问 ! 她 批评 她 自己 说 : 
“我 可 惜 不 读 点 暂 学 书 ， 因 此 纵 不 缺少 把 自己 加 入社 会 生活 的 
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热情 与 理想 ， 但 我 却 不 能 认识 自己 ， 不 知 尊重 自己 ， 实 在 说 
来 就 是 缺少 了 一 点 自 知之 明 。 我 看 来 单纯 其 实 并 不 单纯 ， 但 
复杂 又 并 不 使 我 复杂 到 如 x x x 。 我 在 各 种 生活 各 样 人 事 上 ， 
训练 过 我 的 感情 ， 但 从 不 在 一 本 书 上 训练 过 我 的 理性 。 一 般 
人 称赞 我 ， 我 自己 却 决 不 原谅 自己 的 短处 !” 

我 们 又 谈 到 关于 “一 二 八 ” 上 海战 事 的 一 切 人 情形， 当 战 
事 发 展 时 ， 她 到 了 前 线 去 做 了 些 什么 事情 。 还 听 她 述 叙 当 口 
关于 【徐家汇 有 组 织 的 罢工 ， 关 于 x xxxx，xxxxx 
x X， 关 于 x x x x 】x x 许多 问题 。 

她 谈 及 这 些 事情 ， 我 总 感 党 到 一 点 几 莫 可 名 言 的 忧郁 。 
把 她 的 一 分 生活 经 验 同 本 来 性 格 两 相 比 证 ， 仿 佛 使 我 读 了 一 
本 悲剧 的 上 半 部 。 我 把 这 本 书 暂时 覆 着 ， 不 及 翻 闻 ， 先 去 猜 
想 那 结局 ， 我 沉默 了 。 

一 个 人 原 自 有 他 自己 的 那 一 分 ， 别人 的 选择 是 毫 无 用 处 
的 。 我 不 劝 她 读 什 么 哲学 书 ， 也 不 荔 她 如 何 努 力 去 为 理想 而 
把 她 自己 弄 得 更 坚强 起 来 ， 只 问 她 家 乡 小 孩 需要 些 什 么 ， 我 
当 买 一 点 寄 给 那 老 太太 。 且 问 她 要 不 要 买点 应 用 的 东西 ， 璧 
如 衣料 ， 袜 子 ， 稍 微 好 看 一 点 的 手巾 ， 可 以 同 去 买 来 。 这 些 
东西 在 过 去 一 时 ， 这 个 女 作家 显然 是 并 不 怎样 疏忽 过 来 的 。 

看 看 她 那 身 装 扮 ， 我 有 点 儿 难 过 ， 说 了 一 句 笑话 : “一切 
记忆 还 很 年 青 ， 人 也 不 应 当 比 印象 老 得 太 时 1” 

她 便 芋 笑 着 说 :“ 我 什么 时 候 年 青 过 ?” 

她 于 是 重新 同 我 谈 起 家 住 苏 州 那个 脸庞 黑 黑 的 女孩 子 。 
这 个 女孩 在 吴淞 一 个 大 学 读书 时 ， 她 便 为 我 特别 在 吴淞 看 望 
过 一 次 ， 故 同 她 也 有 一 面相 识 。 那 女孩 子 原 很 欢喜 她 ， 且 尊 
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记 了 玲 续集 一 一 
敬 她 ,我 告 给 她 我 这 次 来 苏州 一 些 新 鲜 事情 后 ,她 笑 了 , 带 了 一 
点 儿 嘲 滤 的 态度 ,在 我 面前 称赞 了 男 外 那个 黑 脸 女孩 子 许 入。 
丽人 分 手 时 绷 说 ，“ 过 不 久 再 见 。 且 估 计 着 : 冬天 我 不 
能 过 上 海 ， 隔 年 春天 她 或 者 就 可 到 青岛 去 ， 看 我 则 我 的 九 妹 。 
时 于 过 去 于 二 
同一 年 的 冬天 十 一 月 ,我 再 从 青岛 搭车 过 上 海 ,在 苏州 把 
那个 黑 脸 女孩 子 邀 过 上 海 去 看 她 ,到 她 所 常 来 往 的 x x 教授 家 
中 询问 她 的 住处 , 却 无 什么 结果 。 第 二 天 , 因为 青岛 方面 的 来 
信 ,我们 便 匆 匆 离 开 上 海 了 。 一 到 青岛 不 久 , 接 到 了 她 的 来 信 ，; 


在 xx 家 星 听 说 你 同 你 那 黑 脸 的 未 婚事 来 了 上 海 ， 
找寻 我 却 找 不 着 。 我 以 为 你 们 还 会 再 来 ， 等 了 三 天 ， 还 
不 见 你 们 ， 这 真是 残忍 的 事 ! 为 什么 不 来 看 看 我 ? 住 在 
上 海 说 话 的 人 太 少 了 。 又 不 能 离开 上 海 。 青 岛 地 方 好 ， 
几 大 玩 得 很 好 时 ， 莫 忘记 另外 地 方 的 一 个 朋友 。 


她 在 上 海 没 有 像 亲 威 中 兄弟 姊妹 的 那么 一 种 朋友 说 话 ， 
大 约 也 是 一 件 真 事 。 一 个 年 轻 轻 的 人 ， 有 幻想 ， 有 梦 ， 在 情 
人 面前 ， 在 同志 痊 前 ， 会 用 对 于 未 来 的 空话 ， 把 自己 同 对 面 
一 个 人 的 生活 ， 很 轻快 的 过 下 去 。 如 今 的 丁玲 ， 照 她 自己 说 
来 也 不 是 那 种 人 了 。 一 点 幻想 -点 村， 在 一 切 经 验 下 早已 全 
被 压 碎 了 。 即 或 x x 方 面 ， 事 务 如 何 紧张 热烈 ， 总 是 不 行 的 。 
即 或 同志 再 多 ， 伍 人 与 人 之 间 ， 却 缺少 把 某 种 感情 粘 附 起 米 
的 友谊 。 正 似乎 为 了 寂寞 ， 她 便 为 自己 弄 得 许多 责任 ， 这 责 
任 者 经 过 一 度 处 理性 的 抉择 ， 则 在 得 失 之 间 尹 稍 加 以 取 低 ， 
必需 作 的 就 作 ， 用 不 着 担负 的 就 控 掉 ， 同 时 自己 也 就 可 以 轻 
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松 自 由 了 许多 。 但 她 并 不 较量 这 种 堆积 到 身边 的 义务 。 故 要 
她 为 x x x 捐款 不 推 矢 ， 要 她 为 x x x 过 工厂 去 x x 也 作 ， 
要 她 编 一 本 关于 创作 的 书 作为 供给 x x x x x x x 的 用 费 ， 
她 就 不 迟疑 答应 了 这 件 事 ， 要 她 把 熟人 若干 秘 信 集 起 来 ， 为 
x x x x 筹 一 笔 钱 ， 她 不 管 如 何 ， 又 把 这 事情 办 爱 了 。 在 义 
务 中 打发 了 若干 日 子 ， 糟 跑 了 不 少 精力 ， 她 不 觉得 苦 ， 也 从 
不 抱怨 谁 。 危 险 的 她 不 吓 怕 ， 麻 烦 的 她 不 大 嫌 。 她 极力 去 学 
负责 ， 极 力 去 学 做 事 ， 就 为 的 是 只 有 那么 过 日 子 下 去 ， 她 方 
可 以 把 自己 那 点 生命 中 的 活力 磨 尽 。 这 点 生命 的 活力 ， 有 若 
于 人 是 在 一 份 很 幸福 的 爱情 中 ， 或 一 种 很 亲切 的 家 庭 生活 中 ， 
或 某 种 庸俗 的 交际 中 ， 以 及 一 切 不 同事 业 中 ， 被 慢 慢 的 消磨 ， 
随 了 日 月 的 交替， 成 为 社会 历史 的 陈 迹 的 1 

似乎 正 为 了 那 点 活力 ， 在 一 切 事务 中 还 不 能 使 她 安静 ， 
她 三 月 里 给 我 的 一 个 长 信 中 ， 还 有 那么 一 段 话语 ; 


爱情 是 一 个 可 笑 的 名 词 ， 那 是 小 孩 的 一 些 玩意 儿 ， 
在 我 看 来 感觉 得 有 些 太 陈旧 了 。 一 个 二 十 五 岁 以 上 的 人 ， 
若 还 毫 不 知道 羞耻 ， 把 男女 事 看 得 那么 神秘 ， 男 的 终日 
只 知道 如 何 去 媚 女人 ， 女 的 则 终日 只 知道 穿 穿 衣服 ， 涂 
脂 抹 粉 ， 在 客厅 中 同一 个 异性 玩 点 心灵 上 的 小 把 戏 ， 或 
读 点 情诗 ， 写 点 情诗 ， 消 磨 一 个 接连 一 个 而 来 的 日 子 ， 
实在 是 种 庆 料 ! 这 些 人 不 敢 去 思索 自己 对 于 社会 的 责任 ， 
有 的 由 于 原画， 有 的 却 由 于 获 猴 ， 志 他们 总 找寻 得 出 `- 
个 逃脱 责任 的 理由 ,说 出 来 时 却 又 任 然 极其 合理 。 我 正 
想 写 一 本 书 ， 写 一 个 与 这 种 通常 人 格 截然 相反 的 人 格 ， 
这 个 人 比 目 下 许多 人 也 许 还 更 懂得 做 英美 公民 的 权利 和 


224 





到 


记 T 玲 续集 一 


义务 ,但 同时 她 也 看 得 极其 清楚 ,在 如 今 的 中 国 ， 作 一 
个 真 的 好 公民 ， 义 务 方面 还 有 一 些 什么 事 。 我 预备 把 她 
坚实 卓 大 的 性 格 写 出 来 ， 且 很 残忍 的 让 她 在 一 切 不 幸 的 
下 上 贱 生 活 里 去 受 折 磨 ， 还 让 她 在 那 一 点 为 真理 而 有 所 寻 
更 的 路 途中 死去 ， 你 能 不 能 贡献 给 我 一 点 意见 ? 


这 是 一 个 问题 ， 由 我 方面 作成 的 答案 ， 只 是 : “你 尽管 写 
去 ， 照 你 打算 作 去 ， 这 就 是 我 的 意见 。 这 个 社会 这 个 民族 上 
需要 的 是 这 种 人 人， 朴素、 单纯、 结实 、 坚 强 ， 不 在 物质 下 低 
首 ， 也 不 在 习气 下 低 首 。 她 即 或 不 能 如 贵 妇 人 那么 适宜 于 在 
客厅 中 应 对 酬 酥 ， 只 许可 她 贴近 这 个 社会 最 卑贱 的 一 方面 ， 
但 因此 她 却 见 了 多 少 日 光 下 头 的 事情 ， 自 己 的 心 也 就 为 这 真 
实 的 大 多 数 人 类 行为 而 跳 着 ， 有 什么 理想 ， 就 是 “怎么 样 把 
大 家 弄 好 "不 是 “怎么 样 把 自己 弄 好 '。 这 种 修正 历史 的 行 
为 ， 决 不 是 一 个 人 做 得 了 的 工作 ， ee 一 时 在 这 
块 地 面 上 还 有 继续 的 人 ， 把 第 一 个 结束 在 一 个 寂寞 凑 惨 的 死 
or tn 

她 自己 是 用 她 的 生死 作成 了 这 样 -本 故事 的 缩影 的 。 

这 本 书 似乎 正 等 待 男 外 一 个 人 去 完成 。 我 希望 中 国 不 久 
就 会 有 那么 一 本 巨著 ， 出 自 一 个 女性 作家 的 手中 ， 若 这 作者 
还 缺少 所 要 写 的 那 一 分 生活 上 的 经 验 时 ， 便 先 去 得 到 那 分 经 
验 。 一 切 东西 必 在 日 光 两 露 下 方 能 生长 ， 一 个 人 也 如 此 ! 有 
多 少 活 人 ， 现 在 旦 好 好 的 活着 ， 我 们 总 仿佛 这 个 人 多 一 个 或 
少 一 个 ， 对 于 社会 毫 无 关系 。 但 有 些 人 死去 了 一 百年 或 一 千 
年 ， 却 使 我 们 尽 怀 想 着 不 能 忘记 。 她 告 给 我 们 的 是 “ 活 的 方 
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法 ”， 要 做 一 个 活 人 ， 就 得 去 日 光 下 学 习 ， 不 怕 死 ， 且 明白 应 
如 何 把 自己 的 力量 的 人 社会 里 去 。 


二 十 二 年 十 二 月 十 三 成 于 北京 
二 十 八 年 七 月 二 十 六 社 校 于 昆明 


QD 《艺林 和 外史》 法国 作 家 、 文 艺 评论 家 法 郎 士 所 著 ， 李 青岩 译 。 

龟 李 x 夫 好 即 达 达 和 他 秀夫 人 王 会 悟 。 

地 x x 夫妇 指 左 恭 及 其 夫人 晶 备 君 。 左 、 曹 均 为 丁玲 、 胡 也 频 
早 几 年 在 北京 结识 的 熟人 ， 此 时 左 恭 已 任国 民 党 中 央 宣 传 部 文艺 处 长 ， 
与 中 共 地 下 组 织 有 联系 。 

多 此 处 的 x x x 以 及 下 文中 左 燕 与 沈从文 在 南京 见 到 的 x x x， 
均 指 陈 立 夫 。 

@ 他 的 朋友 x x 和 x x x 指 丁 玲 和 沈从文 下文 的 鞘 老 先生 即 
蔡元培 。 

朋友 x x x 处 ” 指 邵 济 美 。 下 文 的 x x x 利 x x 洒 为 部 渔 美 。 

号 张 采 真 ” 沈 从 文 在 北京 初期 结识 的 朋友 之 一 ， 后 加 入 中 国共 产 
党 ,参加 了 1927 年 的 武汉 起 义 。1930 年 底 特 牲 于 武汉 。 

@ 王 际 真 ”沈从文 的 朋友 ， 经 徐 志摩 介绍 相识 ， 此 时 正 贸 学 美国 。 

名 九 妹 尝 从 文 之 妹 沈 岳 蔓 。 初 版 本 写作 “朋友 ", 依 连载 文本 改 。 

人 8 美国 女 记者 ” 即 史 沫 特 莱 女 士 。 

名 翻译 ” 即 抬 达 ， 当 时 为 中 共 地 下 党 员 ，1933 年 5 月 14 日 被 国民 
党 特务 组 织 建 捕 后 即 叛变 ， 供 出 丁玲 的 住址 ， 当 日 丁玲 在 寅 所 与 潘 梓 年 
一 道 遭 秘密 逮捕 。 

他 年 青 美 国人 指 萧 乾 的 美国 朋友 安 调 ， 他 们 合作 办 芍 英 文 周 刊 
《中 国 简报 》， 出 至 1931 年 7 月 29 日 的 第 8 期 ， 因 亏本 而 停刊 。 
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两 年 前 ， 我 在 记 胡 也 频 一 篇 文章 里 ,末尾 踊 语 上 E， 写 了 
那么 几 句 话 : 

这 里 所 记 的 ， 只 是 这 个 人 怎么 样 活 到 这 世界 上 的 过 去 生 
活 ， 关 于 他 的 文章 我 没有 提 到 ， 关 于 其 余 一 切 ， 也 保留 给 他 
的 朋友 丁玲 女士 另外 一 个 传记 去 说 的 。 

因为 当时 我 所 记 下 的 ， 只 多 就 我 所 知道 的 这 个 人 的 生活 
而 言 ， 哩 不 一 定 是 最 光 交 的 一 面 ， 却 实在 是 最 人 性 的 一 面 。 
那 文章 并 不 在 叙述 一 个 革命 作家 的 英雄 性 与 神 性 ， 却 记录 了 
他 表面 生活 发 展 的 秩序 ， 同 时 且 把 他 的 同伴 丁玲 女士 与 我 自 
己 ， 也 占 去 了 篇 幅 一 部 分 。 由 于 那 时 的 环境 不 同 ， 记 载 土 有 
些 故意 作成 的 和 蔬 忽 ， 最 明白 他 的 只 有 丁玲 女士 ， 故 我 当时 不 
过 似乎 用 一 种 平实 稳定 的 线 ， 为 那 海军 学 生性 格 灵魂 作 上 若 
于 素描 的 构图 ， 画 出 一 个 淡淡 的 轮 廊 ， 他 的 位 置 也 不 凝固 于 
某 一 点 上 ; 有 时 似乎 比 我 们 重要 些 ， 有 时 又 似乎 比 我 们 不 重 
要 些 ， 至 于 那个 调子 明朗 有 血 有 肉 的 刻 像 ， 是 希望 从 丁玲 女 
士 笔 下 写成 的 另外 一 个 传记 里 产生 的 。 
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” ”但 不 幸 得 很 ， 这 第 二 个 人 如 今 又 任 空 失 了 踪 ， 且 仿佛 仍 
然 得 在 失 踊 的 结论 上 消灭 ， 永 远 不 会 再 到 日 光 下 出 现 了 。 

我 现在 又 写 了 些 关 于 这 个 新 近 失 踪 作 家 过 去 生活 的 “ 细 ?” 
事 ， 我 所 写 的 自然 依旧 不 过 这 人 表面 生活 发 展 的 种 种 。 关 于 
这 个 人 另 一 部 分 生活 ， 尤 其 是 自从 那个 海军 学 生 失 踪 以 后 丁 
玲 女 士 在 上 海 的 生活 ， 最 明白 的 应 当 为 两 年 来 与 她 同 住 的 某 
君 。 但 据 最 近 的 消息 ， 如 今 把 她 卖 给 政府 某 方 的 ， 也 仿佛 正 
是 这 个 某 君 。 我 是 不 是 还 能 希望 有 这 样 一 个 人 来 为 她 写 点 什 
么 ?想起 来 真 使 人 无 限 翌 疏 。 

我 们 皆 不 应 当 忘 记 ， 这 两 个 作家 ， 是 在 中 华 民 国 党 治 独 
裁 的 政体 下 ， 因 个 人 政治 思想 与 政府 稍稍 有 些 相左 处 ， 两 年 
内 先后 突然 宣告 失踪 的 。 他 们 虽 生 在 有 法 律 的 国家 中 ， 却 区 
于 莫名 其 妙 的 境遇 里 。 政 府 对 于 这 种 失踪 ， 仿 佛 毫 无 责任 可 
言 ， 只 推 话 为 并 不 明白 有 这 件 事 ， 且 绝 不 承认 有 这 种 事 。 对 
于 这 件 事情 既 不 是 政府 的 责任 ， 也 不 算 国民 党 的 责任 ， 那 么 ， 
应 当归 谁 去 负责 ? 

读者 们 ， 一 个 稍 有 生气 的 作家 ， 在 商人 与 政府 两 方面 的 
摧残 中 ， 他 们 不 是 馈 死 便 是 杀 死 ， 这 些 现 象 在 中 国 的 今日 是 
很 平常 自然 的 ， 你 们 先前 不 明白 ， 如 今 想来 也 明白 了 。 他 们 
的 朋友 只 有 散布 于 国内 各 地 方 的 你 们 ， 他 们 是 为 你 们 的 原因 ， 
生来 过 着 极 艰 难 的 日 子 ， 到 后 来 还 为 你 们 很 悲惨 的 死去 的 。 
他 们 的 努力 ， 只 是 为 了 “这 个 民族 不 甘 灭 亡 ” 的 努力 ， 他 们 
的 希望 ， 也 只 是 “使 你 们 不 作 妈 未 ”的 希望 。 他 们 死 的 皆 陆 
续 在 沉默 中 死 掉 了 ， 不 死 的 还 仍然 准备 继续 死去 。 他 们 应 死 
的 篆 很 勇敢 的 就 死 ， 不 死 的 却 并 不 气 锈 且 缩 。 只 是 我 想 问 问 ， 
你 们 年 青 人 ， 对 于 这 件 事 情 发生 过 些 什么 感想 ? 当 不 良 风气 


228 





加 


《 记 了 丁玲 女士 》 忠 一 一 一 一 一 人 


黑暗 势力 已 到 一 个 国内 外 知名 的 文学 作家 可 以 凭空 失踪 ， 且 
这 作家 可 以 永远 失踪 ， 从 各 方面 我 们 皆 找 寻 不 着 一 个 能 为 人 
权 与 法 律 的 负责 者 ， 也 找寻 不 着 一 个 为 呼吁 人 权 尊 严 与 法 律 
尊严 的 负责 者 时 ， 你 们 是 不 是 也 感 党 到 些 责任 ? 

我 这 篇 记载 ， 并 不 仅仅 是 为 你 们 叙述 一 个 作家 生活 中 细 
末 的 哀乐 ， 供 给 你 们 一 些 新 鲜 见 识 。 我 虽 简 略 地 告 给 你 们 ， 
这 个 作家 生来 如 何不 谤 负 自 己 的 日 子 ， 如 何 珍 直 ， 勇 敢 ， 活 
泌 ， 热情 ， 到 这 世界 上 来 打发 每 一 个 日 子 ， 当 各 种 不 幸 围绕 
到 她 身 旁 时 ， 她 又 能 如 何 坚 毅 沉 着 支持 下 去 ， 当 政府 同 商人 
既 一 面 在 合作 情形 中 提倡 一 种 腐烂 民族 感情 糖 中 民族 精力 的 
消 造 文学 ， 一 面 又 毁灭 摧残 这 种 有 希望 的 作家 时 ， 这 人 终于 
便 在 如 何 悲 惨 境 遇 中 死去 。 但 我 的 意思 ， 却 是 要 你 们 从 这 个 
人 的 际遇 中 ， 明 白 你 们 自己 所 在 的 国家 ,是 个 什么 样 胡 涂 轧 
昧 的 国家 。 活 到 这 种 国家 中 ， 年 青 人 不 止 感到 死亡 无 时 的 可 
怕 ， 也 应 感到 胺 然而 活 的 可 羞 。 你 们 车 知道 沉默 是 你 们 的 耻 
层 ， 你 们 就 应 当 用 各 种 抗议 方法 ， 来 否认 这 个 现象 。 

一 个 前 进 作 家 他 活 下 来 时 ， 假 若 他 对 于 人 生还 有 一 点 较 
还 远 的 理想 ,为 了 接近 那个 理想 ， 向 理想 努力 ， 于 生活 中 担 
受 任 何不 幸 ， 他 是 不 至 于 退缩 的 。 他 看 准 了 他 应 取 的 方向 ， 
他 对 于 他 的 物 牲 便 认为 极其 自然 。 他 相信 光明 与 正义 所 在 ， 
必 不 至 于 因为 前 面 休 目 惊 心 的 牺 御 了 ,就 阻 目 了 后 面 赴 汤 中 
火 的 继续 。 他 明白 一 页 较 新 的 历史 ,必须 要 若干 年 青 人 的 血 
写成 的 。 ( 同 这 个 社会 种 种 恶劣 习气 作战 ， 同 不 良 制 度 作战 ， 
同 吓 春 作战 ， 他 就 不 能 吝惜 精力 与 热血 !) 他 们 力 尽 气 竭 后 ， 
倒 下 去 , 僵 了 ， 腐 烂 了 ， 好 像 完事 卫 ， 在 一 般 人 记忆 中 ， 初 
初 留 下 一 个 鲜明 活 牙 的 影子 ， 一 堆 日 子 也 慢 慢 地 把 这 些 印 象 
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弄 模 精 了 ， 拭 尽 了 。 可 是 ， 他 们 却 相 信 ， 他 们 强悍 的 生 ， 翡 
惨 的 死 ， 是 永远 不 会 为 你 们 年 轻 人 无 掉 的 ! 

你 们 昵 ? 是 不 是 就 震 于 威 势 低 首 暴力 对 这 件 事 不 闻 不 问 
呢 ? 死 太 了 的 ， 固 不 需 靠 你 们 争 回 他 们 焉 活 的 权利 ， 因 为 这 
分 权利 他 们 已 得 不 到 了 。 但 你 们 自己 ,者 还 愿意 活 下 去 ， 且 
希望 好 好 活 下 去 ， 必 须 像 一 个 人 那么 活 下 去 ， 决 不 像 一 个 不 
刻 记 号 的 奴隶 那么 活 下 去 ， 在 这 种 法 律 失去 尊严 生命 毫 无 保 
障 的 国家 中 ， 是 不 是 也 稍稍 觉得 有 一 分 羞辱 ? 

我 在 记述 两 年 前 失踪 的 海军 学 生 那 个 小 册子 上 ， 还 那么 
说 过 一 一 

“一 个 人 他 生来 倘若 就 并 不 觉得 他 是 为 一 己 而 存在 ， 他 认 
真 的 生活 过 来 ， 他 的 死 也 只 是 他 本 身 的 结束 。 一 个 理想 的 建 
筑 ， 在 那 方面 去 毁 了 ， 还 适宜 于 在 这 方面 重新 打下 基础 。 
…… 这 个 人 假若 是 死 了 ， 他 的 精神 雄 强 处 ， 比 目下 许多 据说 
活着 的 人 ， 还 更 像 个 活 人 。 我 们 活 到 这 个 世界 上 的 ， 使 我 们 
像 一 个 活 人 ， 是 些 什么 事 ， 这 是 我 们 应 当 了 解 的 。 

如 今 重 抄 下 来 ， 作 为 国内 关心 她 ， 同 情 她 ， 来 读 这 本 书 
的 年 青 朋 友 一 点 贻 赠 。 至 于 这 个 人 ， 她 器 过 ， 笑 过 ， 在 各 种 
穷困 危难 生活 里 将 一 堆 连 续 面 来 的 日 子 支持 过 ， 终 于 把 自己 
结束 到 一 个 悲剧 里 死去 了 。 她 的 作品 与 她 的 生活 ， 皆 显示 天 
才 与 八 耐 结合 而 放出 异常 美丽 的 光辉 。 她 赠 给 年 青 人 的 希望 
和 勇气 ， 应 当 已 经 够 年 青 人 立 起 来 做 个 结实 硬朗 的 人 的 分 量 
了 ! 现在 这 个 人 是 业已 传说 被 杀 了 的 ， 这 个 人 倘若 当真 已 经 
死 了 ， 她 也 并 没有 死去 ， 因 为 在 你 们 此 后 生活 里 ， 就 可 以 发 
现 她 的 精神 则 力量 还 依然 继续 存在 。 用 文字 来 写 出 她 的 生活 


230 





《 记 丁 下 女士 } 歧 一 一 让 


以 及 她 的 理想 ， 已 找寻 不 出 什么 人 ， 但 你 们 年 青 人 ， 尤 其 是 
女子 ， 我 希望 在 另 一 时 ， 却 能 有 用 自己 的 生活 ， 来 证 明 这 个 
作家 的 理想 的 。 


社 二 年 六 月 青岛 


eo, 


本 篇 发 表 于 1933 年 9 月 23 日 天 津 《 大 公报 :文艺 副刊 》 第 1 期 。 署 
名 沈从文 。 在 《 记 杆 玲 》 和 《 记 丁 玲 ” 续 集 》 出 版 时 ， 未 各 收 人 书 中 。 
据 《 太 公报 ' 文 艺 副刊 》 编 人 。 
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丁玲 女士 被 捕 


丁玲 女士 这 个 名 字 ， 应 当 是 许多 人 所 熟 习 的 名 字 。 近 来 
得 到 几 个 朋友 来 信 ， 方 知道 她 在 上 海 租 界 上 已 被 几 个 政府 的 
便衣 侦探 ， 用 绑 票 方法 捕 去 了 。 捕 去 以 后 就 下 落 不 明 ， 凶 多 
吉 少 。 上 海地 方 绑 票 案件 极 多 ， 想 不 到 还 有 政治 绑 票 ! 

政府 对 于 这 类 事情 ， 按 之 往 例 ， 便 是 始终 皆 不 承认 。 对 
于 捕 去 的 人 ， 常 常 不 经 由 正当 法 律 处 置 ， 多 用 秘密 手段 解决 。 
如 往年 部 也 频 君 ， 因 左翼 作家 运动 失踪 后 ， 至 今 犹 无 人 知道 
他 所 犯 何 菲 ， 且 不 明白 他 的 死去 ， 究 竟 如 传闻 所 说 ， 用 麻袋 
沉 色 黄浦 江 心 呢 ? 还 是 活埋 地 下 呢 ? 

政府 对 于 共产 党 的 处 置 ， 几 年 来 有 他 一 贯 的 政策 ， 为 党 ， 
为 国 ， 为 民族 ， 不 管用 什么 名 称 去 说 明 ， 采 用 非常 于 段 去 扑 
灭 它 ， 残 酷 到 任何 程度 ， 仿 佛 皆 不 足 惊异 。 璧 如 在 江西 方面 ， 
我 的 一 个 朋友 ， 他 就 亲眼 见 到 过 军队 用 一 大 桶 石灰 解决 过 二 
百 余 名 逃兵 的 事情 。 朋 友 说 完 他 那 点 稀有 的 经 验 时 ， 就 告 我 : 
“这 是 战争 !” 因 为 他 这 一 句 活 ， 我 便 遇 事 装 成 看 得 十 分 平常 
了 。 既 要 “战争 "， 写 这 一 页 历史 ， 难 道上 好 的 血 不 用 ， 还 去 
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丁 锥 女士 被 搬 一 一 一 一 一 一 一 一 臣 。 


用 那 由 于 衰 怜 而 来 的 眼泪 么 ? 

但 我 要 说 的 是 对 于 一 个 年 青 作 家 ， 本 身 同 战 场 距离 得 那 
么 远 ， 他 的 住处 又 正 是 司法 机 关 极 其 完备 的 大 都 市 中 ， 他 的 
活动 也 只 限于 用 一 枝 笔 写 一 篇 两 篇 小 说 ， 是 不 是 还 得 政府 使 
用 处 置 土 虑 处 置 敌人 的 方法 来 教训 他 ? 

丁玲 女士 只 是 一 个 作家 ， 只 为 了 是 一 个 有 左倾 思想 的 作 
家 ， 如 今 居 然 被 人 用 绑 票 方法 捕 去 ， 豪 无 下 落 。 政 府 捕 人 的 
方法 既 如 此 ， 此 后 审判 能 不 能 按照 法 律 手 续 ， 也 就 不 问 可 知 
了 。 国 民 党 中 近年 来 对 于 文艺 政策 是 未 尝 玻 忽 的 ， 从 这 种 党 
治 挫 残 艺术 的 政策 看 来 ， 实 在 未 敢 称 赞 。 像 这 种 方法 行为 ， 
不 过 给 国际 间 有 识 之 土 一 个 齿 冷 的 机 会 ,给 国内 年 青 人 一 个 
极 坏 的 印象 ， 此 外 就 是 为 那 政策 散播 一 片 “ 愚 叭 与 不 高 尚 ” 
的 种 子 于 一 切 人 记忆 中 而 已 。 执 栖 当 权 的 人 ， 若 贤明 达 识 ， 
就 不 会 采用 这 种 政策 。 维 或 作 了 这 种 事情 ， 也 明白 如 何 去 扑 
救 。 为 政府 计 ， 既 偷偷 悄悄 的 把 人 捉 到 了 ， 若 这 人 实在 有 罪 ， 
就 应 当 罗 列 菲 款 ， 该 死 的 ， 置 诸 典 刑 ， 人 无 间 言 ; 罪 不 至 于 
死 的 ， 赂 的 轻重 ,坐牢 罚 角 。 不 问 有 罪 光 罪 ， 先 决 问题 ， 政 
府 既 以 法 强人 ， 自 己 一 切 行为 ， 就 应 当 从 法 律 人 手 ， 事情 应 
由 法 庭 处 置 ， 且 应 给 堂 下 人 一 个 在 法 庭 上 辩 白 的 机 会 。 

如 今 了 玲 女 士 究竟 押 在 何 处 , 无 人 明白 ， 所 犯 何 罪 ， 世 
不 明 己 。 卫 据 传 说 ， 则 其 人 又 有 业已 为 某 方 害 死 的 销 息 。 这 
传说 我 希望 它 不 是 事实 ， 但 政府 也 应 当 用 别 的 方法 证 明 这 是 
个 不 实 谣言 ， 用 应 当即 刻 公开 审讯 。 人 若 当真 已 死去 ， 活 埋 
也 好 ， 继 杀 也 好 ,仿照 别 一 处 处 治 瓷 菲 方法 套 石灰 袋 也 好 ， 
政府 跷 只 知道 提 侧 对 于 本 国有 知识 青年 的 残杀 ， 所 用 方法 ， 
即 如 何 新 育 ， 我 也 绝 不 至 于 因 其 十 分 新 奇 ， 另 外 提出 抗议 。 
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洲 术 上 攻 全 集 多 十 三 善 传记 


因 每 个 国家 使 用 对 知识 阶级 的 虐杀 手段 时 , 行为 的 后 面 ， 就 
包含 得 全 个 的 恩 瑟 。 这 种 轧 屯 只 是 自 促 灭 亡 ， 毫 无 其 它 结果 。 

在 极 总 右 的 政策 下 ， 死 者 死 鳞 ! 然 若 果 稍 能 自强 不 息 ， 
知 对 现状 有 所 不 满 ， 敢 为 未 来 有 所 恒 慑 的 作家 ， 绸 如 此 一 去 
无 踪 ， 生 存 的 ， 则 只 是 剩余 下 来 的 一 群 良 骂 自 元 之 徒 ， 当 全 
个 民族 非 振 作 无 以 自 存 的 时 节 ， 还 各 装模作样 ， 以 高 雅 自 居 ， 
或 写 点 都 市 文明 浮 面 的 光 色 ， 或 填 小 词 造谣 言 以 寄托 其 下 流 
感情 。 阳 充 清流 ， 以 文学 作 消遣 ， 于 政府 官办 各 刊物 中 ,各 
看 手腕 之 修 短 ， 从 所 谓 党 的 文艺 政策 下 会 计 手 中 ， 捧 取 稿 费 
才干 ,无 事 可 作 便 聚 处 一 堂 ， 惟 高 谈 希 腊 罗 马 以 送 长 日 。 即 
由 此 二 三 上 海 小 有 产 者 与 小 游民 兴 昧 与 观念 ， 支 配 国内 年 青 
人 兴味 与 观念 。 政 府 于 积极 方面 既 杀 尽 有 希望 的 作家 ， 于 消 
极 方面 ， 则 由 政府 支出 国库 一 部 分 金钱 ， 培 养 这 种 闲 汉 游 民 ， 
国家 前 途 ， 有 何 可 言 ? 


五 月 二 十 五 


本 逢 发 表 于 1933 年 6 月 4 日 《独立 评论 》 第 近 、53 期 合 刊 。 署 名 
沈从文 。 
据 《独立 评 论 》 编 入 。 
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丁玲 女士 失踪 


近 月 来 在 中 国 发 生 了 一 件 稀奇 的 事情 ， 就 是 作家 丁玲 女 
十 失踪 的 消息 。 这 件 事 自从 报纸 传 出 后 ， 从 各 方面 探听 ， 灌 
无 这 个 人 的 下 落 。 据 外 报 的 消息 ， 则 丁玲 女士 的 失踪 ， 出 于 
政府 特务 机 关 的 诱捕 ， 用 的 是 绑 票 形式 捕 去 ， 捕 去 之 后 ， 从 
上 比 即 无 踊 迹 。 但 消息 传 出 以 后 ， 各 方 抗 议 蕴 救 的 较 多 ， 上 海 
公安 局 乃 申 明 被 捕 者 并 无 丁玲 其 人 。 然 事实 上 则 人 业已 被 捕 ， 
且 非 由 法 律 手续 捕 去 。 十 几 天 前 ， 她 曾 从 另 一 人 传 出 一 个 口 


一 


月 ， 


“我 已 被 人 诱 贿 ， 不 自由 。” 
锌 “ 捕 ”被 “ 绑 ”不 过 是 词义 上 的 分 别 ， 她 的 失踪 由 于 政治 
关系 ， 毫 无 可 疑 。 一 个 女人 被 法 也 许 还 有 别 的 原因 ， 或 者 她 
生来 很 美 ， 或 者 她 特别 有 钱 ， 但 这 两 个 理由 ， 在 既 十 分 贫穷 
又 非 少 女 的 丁玲 女士 ， 和 不 能 成 为 理由 。 上 海 绑 票 固 已 成 为 
某 种 人 的 专业 ， 但 总 想不到 在 政治 方面 ， 也 居然 有 人 采用 这 
种 手段 ， 对 于 一 个 作家 ， 使 其 忽然 失踪 。 

我 们 对 于 上 海 市 公安 局 钓 申明 无 可 怀疑 ， 因 为 掏 留 所 若 
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济 记 支 全 集 四 十 = 善 传记 


干 年 青 政治 犯 中 ， 当 真 未必 有 “丁玲 女士 ”这 个 人 的 名 字 。 
这 理由 不 出 两 点 ， 极 易 明白 : 其 一 ， 丁 玲 被 担 ， 不 敢 承 认 她 
是 J 玲 。 其 二 ， 被 捕 由 特务 机 关 执行 ,直属 南 京 某 一 方面 ， 
不 必 经 公安 局 办 理 什么 手续 ， 公 安 局 也 难过 问 。 岗 种 理由 必 
居 其 一 ， 或 者 两 种 理由 兼 而 有 之 ， 因 被 捕 固 非 公安 局 正式 会 
同 租界 探 员 逮捕 ， 然 失踪 之 后 ， 则 传闻 曾 一 度 拘留 公安 局 也 。 

中 国 当前 有 两 个 危机 ， 一 面 是 国家 那么 穷 ， 一 面 是 国家 
那么 乱 。 一 切 皆 似乎 毫 无 头绪 可 言 。 国 民 党 为 了 自己 政策 的 
推行 ， 弄 死 几 个 反对 这 种 政策 的 人 ， 并 不 算得 什么 稀奇 事情 。 
因为 拥护 自己 的 主张 ， 牺 牲 一 些 人 ， 在 共产 党 看 来 也 一 定 认 
为 十 分 平常 。 不 过 在 共产 党 看 来 尚 以 为 极 不 合理 的 “上 暗杀 政 
策 “， 若 国民 党 居然 用 来 作为 对 付 目 前 一 个 平常 作家 的 手段 ， 
这 种 政策 实在 同 思春 只 隔 一 间 。 这 种 手段 对 于 个 人 牺牲 固 不 
足 道 ， 对 于 各 方面 所 得 的 印象 和 影响 ， 将 成 什么 结果 ? 

照 我 个 人 看 来 ， 恶 例 一 开 ， 由 于 这 种 不 聪明 的 政策 所 造 
成 的 局 面 ， 他 的 坏处 铠 怕 将 超 乎 我 们 所 想象 到 的 坏处 以 上 。 
一 面 凡是 用 笔 对 政府 表示 抗议 的 青年 人 ， 皆 有 和 凭空 失 踪 的 可 
能 ， 另 一 面 是 学 会 了 用 同样 方法 的 报复 。 若 必须 到 那 时 节 再 
来 清算 过 去 错误 ， 为 时 林 免 晚 了 一 点 。 

政府 应 当 明 白 ， 尽 把 一 些 稍 有 生气 的 青年 作家 捉 去 秘密 
解决 ， 是 不 成 的 。 这 种 愚 春 事 作 了 不 止 一 次 ， 实 在 不 应 当 再 
作 下 去 。 政 府 一 面 正在 提倡 法 律 ， 一 面 又 这 样 蕊 视 法 律 。 前 
些 日 子 把 年 育 人 提 去 时 ， 还 形式 上 尽 些 法 津 手续 ， 如 今 对 于 
一 个 无 罪 可 坐 的 作家 ， 居 然 用 这 种 方法 捉 去 ， 国 民 党 中 若 还 
有 知 正义 明道 理 的 人 ， 就 应 当 出 来 说 几 句 话 。 爱 护 同 民 党 的 
入 ， 若 明白 这 是 政府 所 作 的 一 件 毒 事 ， 也 应 当 站 起 来 说 几 句 
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丁玲 女士 失踪 

语 。 

政府 应 明白 的 是 ， 对 于 作家 秘密 建 捕 秘 密 解 决 的 手段 ， 
不 是 -' 个 明智 的 手段 。 作 家 没有 一 个 兵 、 又 没有 什么 党 ， 他 
既 只 是 用 笔 造成 他 的 罪过 于 前 ， 似 乎 也 只 能 用 笔 写 些 什么 抗 
议 于 后 。 但 者 同时 大 多 数 作者 都 来 提倡 政府 的 暗杀 政策 ， 提 
倡 受 迫害 与 被 虐待 者 用 暗杀 来 对 付 政府 行为 作 报复 时 ， 政 府 
得 详细 估计 一 下 那 种 坏 习 气 所 产生 的 结果 。 

0 人 已 不 少 ， 其 他 暂时 沉默 的 ， 
也 正在 等 候 政 府 一 个 合理 的 处 置 。 这 个 人 不 能 用 “失踪 ” 作 
为 结论 ， je 我 的 预言 是 ， 将 来 还 会 有 若 于 作者 ， 
相信 除了 告 年 育 人 “自卫 ” 且 指 示 出 自卫 方法 以 外 ， 别 无 再 
好 的 话 可 说 。 


二 十 二 年 六 月 四 日 





本 篇 发 表 于 1933 年 6 月 12 月 天 津 《 大 公报 :文学 副刊 》 第 284 期 。 
署名 沈从文 。 
据 《 大 公报 :文学 副刊 》 编 人 。 
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“ 消 居 ” 


北平 有 个 某 日 报 ， 近 来 曾 两 次 登载 关于 失踪 多 日 的 丁玲 
女士 消息 ， 消 息 很 离奇 动人 ， 可 惜 却 并 不 确实 。 那 消息 载 明 
是 “外 埠 通 讯 "， 是 不 是 外 埠 航 空 快讯 还 待考 ， 不 过 凡 办 报 的 
老 经 验 ， 自 然 千 明 白 用 “外 埠 通 讯 "， 就 可 以 减轻 多 少 责任 的 
方法 。 这 消息 若 由 上 海 的 什么 小 报 所 载 消息 改编 ， 我 很 希望 
那个 负责 编辑 ， 此 后 莫 再 编排 这 种 消息 。 若 真 由 外 坊 寄 来 ， 
也 深 盼 他 们 加 以 注意 ， 莫 再 轻 为 登载 。 报 纸 虽 为 有 闻 必 录 的 
性 质 ， 然 事 难 征 信 ， 近 于 谣言 ， 其 他 报纸 不 愿 登载 的 ， 若 由 
什么 报 添 盐 着 醋 单 独 登 出 ， 对 于 那个 报馆 也 就 是 一 种 损失 。 

黄 次 消息 里 篆 说 “丁玲 办 清 自首 手续 "，( 有 次 排 的 是 手 
绪 !) 且说 其 人 自首 以 后 ， 生 活 如 何 自由 与 安 适 。 又 说 人 在 西 
子 湖 边 ， 起 居 异 常 潇 酒 ， 最 近 且 仆仆 京 沪 道 上 ， 原 来 正 有 出 
洋 之 举 ! 从 消息 说 来 ， 便 车 这 个 记者 真 在 西湖 或 京 沪 车 上 见 
到 丁玲 的 神气 ， 若非 有 意 说谎 ， 岂 不 是 白 日 见鬼 吗 ? 一 个 左 
疲 作 家 ， 认 目前 中 国情 形 很 不 妥当 ， 若 中 央 只 靠 点 特 税 支 持 
场面 ， 各 省 军人 尽 提 佛 打 源 ， 念 佛 ， 读 经 ， 胡 胡 涂 涂 因 循 囊 
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i 消 息 ?19 


衍 下 去 ， 国 家 将 不 成 个 国家 ， 还 有 什么 文化 建设 可 言 。 激 于 
热情 把 他 的 作品 安置 一 个 希望 ， 对 政治 改进 社会 改造 有 所 昼 
慑 ,这 件 事 凡是 青年 人 稍 有 热血 ， 老 年 人 稍 有 知识 ， 缘 会 明 
日 是 十 分 合理 的 。 某 种 人 胆 小 心 上 庶 ， 总 以 为 一 个 作家 稍 有 热 
情 ， 就 是 受 莫斯科 的 指挥 ， 而 且 与 江西 方面 军事 活动 不 可 分 
开 ， 就 使 这 个 作家 忽然 “失踪 "。 以 后 型 明白 了 这 人 无 菲 可 
言 ,又 不 能 轻 于 释放 ,承认 “失踪 ”的 责任 ,因此 把 人 留 下 ,将 家 
中 入 接 来 同 住 一 处 , 尽 这 个 人 在 不 生 不 宛 情 形 中 过 着 日 子 , 社 
会 不 能 帮助 他 ,法 律 不 能 帮助 他 ,说 起 来 是 一 件 如 何 悲 惨 的 事 ! 
如 今 与 论 界 居 然 还 有 人 把 这 样 一 个 失去 让 由 了 的 作家 ,造作 种 
种 亡 言 ,这 类 人 眼见 自己 滔 言 登载 于 报纸 时 ,不 知 究 发 生 何 等 
感想 。 消 息 若 出 现 于 x x 日报, 以 及 某 种 宣传 刊物 ,本 不 足 为 
奇 。 因 说 谎 者 必 有 所 利 ,或 把 这 人 秘密 x x , 却 不 妨 宣传 说 有 
人 在 日 内 瓦 同 他 喝酒 碰 杯 。 或 把 这 人 变相 监禁 ,再 宣传 说 其 人 
正在 育 岛 避 蜂 。 一 切 宣 传 如 别 有 意 义 ,就 不 必 再 问 真 伪 。 本 人 
既 无 从 置 辨 ,旁人 自然 也 尤 法 代 辩 。 但 这 种 消息 ,一 个 具有 独 
立 人 性质, 或 希望 读者 相信 其 为 有 独立 价值 的 报纸 , 却 不 至 于 轻 
为 刊载 ,来 作 散 播 播 言 的 第 二 手 , 减 损 其 报纸 价值 的 。 
社会 上 对 于 一 个 “失踪 ”作家 十 分 关心 ， 一 个 大 报 的 记 
省 阁 得 到 关于 这 个 人 的 消息 ， 有 污 及 其 人 格 ， 关 涉及 其 私事 
人 情形， 来稿 采用 自 不 能 不 加 以 审慎 。 若 来 稿 不 足 征 信 ， 其 记 
载 除 可 以 引起 读者 误会 ， 发 生 一 种 游戏 趣味 外 毫 无 价值 ， 也 
一 竺 把 它 刊载 ， 报 纸 的 用 处 就 未 免 太 少 了 。 如 今 凡 有 编者 可 
挨打 的 消息 ， 如 同 教 问题 ， 上 应 受 处 罚 的 问题 ， 如 强 有 力 方面 
的 行为 ， 记 者 照例 皆 很 知道 小 心 遵 慎 。 惟 对 于 一 个 爱人 迫害 与 
虑 待 的 作家 ， 正 因 其 为 女子 ,在 无 望 无 助 中 所 产生 的 悲剧 ， 
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却 常 常 有 人 努力 设法 使 此 悲剧 角色 小 丑化 ， 造 作 一 些 无 聊 故 
事 , 梢 中 其 人 ,以 博 读者 开心 。 事 虽 子 虚 马 有 , 因 不 必 负 任何 责 
任 , 就 任意 发 表 ,这 种 发 稿 人 的 心 , 真 不 知 是 用 什么 东西 作成 。 

假如 失踪 的 不 是 丁玲 女士 ， 却 为 胡适 之 或 张 君 励 先生 ， 
失 踩 多 日 后 ，x x 已 明白 他 只 是 个 学 者 ， 对 于 政治 信仰 与 当 
局 虽 不 相同 ， 却 并 非 国 家 仇 策 。 想 拘留 他 婚 无 罪 可 以 援引 ， 
想 释放 他 又 因 先 前 一 时 曾 正 式 否 认 “ 此 人 失踪 与 x x 无关 ,” 
不 便 释放 。 于 是 就 让 他 在 南京 住 下 ， 监 视 着 他 的 行动 ， 使 他 
无 发 表意 见 的 机 会 ， 也 使 他 无 否认 谣言 的 机 会 。 于 是 另 有 一 
人 ， 却 散布 麟 言 ， 说 他 已 作 了 南京 某 要 人 的 亲家 ， 且 已 与 某 
院 长 拜 把 子 换 帖 ， 政 府 行将 派 他 过 意大利 考查 法 西 斯 蒂 政 治 。 
这 些 消 息 即 或 由 专电 发 出 ， 且 很 使 读者 发 生 兴味 ， 某 报 记 者 
想来 仍然 不 会 轻 为 刊载 的 。 

挨打 的 不 敢 登 , 引起 麻烦 的 不 敢 登 ， 知道 应 负 点 儿 责 的 
不 敢 登 ,结果 也 就 只 好 这 里 一 个 通讯 ， 那 里 一 个 通讯 ， 篇 幅 
者 有 空余 时 ， 且 不 妨 特 辟 一 栏 ， 用 来 全 登 教 会 学 校 的 名 人 校 
花 剪 影 ， 尽 报纸 成 一 个 教会 变相 宣传 机 关 ， 给 读者 一 种 新 的 
布道 方式 去 了 。 

一 个 记者 具备 “无 中 生 有 ”的 才 士 ， 对 于 这 种 才干 本 来 
令 人 佩服 。 但 一 个 读者 ， 若 习惯 了 从 这 种 报纸 记载 上 找 知 识 ， 
寻 趣 味 ， 那 谈 者 健康 的 感情 ， 便 会 完全 被 阐 荐 了 。 会 造作 消 
息 的 人 日 多 ,想起 多 数 读者 的 命运 真 很 可 怕 。 


本 篇 发 表 于 1935 年 3 月 10 日 天 津 《 大 公报 :文艺 副刊 》 第 142 期 。 
署名 编者 。 
据 《 大 公报 .文艺 副刊 》 编 入 。 
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HG BEEN FA 一 一 
《从 文 自传 》1934 年 了 月 由 上 海 第 一 出 版 社 
初版 ，1941 年 经 作者 校 改 后 ，1943 年 12 月 开明 书 
店 出 版 了 本 书 的 改 订 本 。 此 外 ， 自 1935 年 以 来 ， 
良友 图 书 印刷 公司 、 开 明 书 店 、 上 海中 央 书 局 、 
人 民 文 学 出 版 社 、 重 庆 出 版 社 等 还 印行 过 多 种 不 
同 版 本 ; 自 1936 年 以 来 ， 本 书 被 多 次 编 入 作者 的 
不 同文 集 内 出 版 ，1980 年 8 月 ,，《 新 文学 史料 》 从 
第 3 期 起 ， 分 三 次 重新 全 文 发 表 这 部 作品 。 

原 目 :; 《我 所 生长 的 地 方 》、《 我 的 家 疾 》、《 我 
读 一 本 小 书 同时 又 读 一 本 大 书 》、《 辛 亦 革 命 的 一 
课 》、《 我 上 许多 课 仍 然 不 放下 那 一 本 大 书 》、《《 预 
备 兵 的 技术 班 》 《一 个 老 战 兵 》 《 搬 州 》《 清 乡 
所 见 》、《 怀 化 镇 ?》、《 姓 文 的 秘书 》、《 女 难 》、《 党 
德 ?、《 船 上 多、《 保 靖 $》、《 一 个 大 王 $》、《 学 历史 的 
地 方 》、《 一 个 转机 $》。 

据 开 明 书 店 改 订 本 编 入 。 

另 将 作者 1980 年 5 月 写 的 《 附 记 》 编 于 书后 。 



































我 所 生长 的 地 方 


拿 起 我 这 枝 笔 来 ， 想 写 点 我 在 这 地 面 上 二 十 年 所 过 的 日 
子 ， 所 见 的 人 物 ， 所 听 的 声音 ， 所 嗅 的 气味 ， 也 就 是 说 我 真 
真实 实 所 爱 的 人 生 教育 ， 首 先 提 到 一 个 我 从 那儿 生长 的 边疆 
他 地 小 城 时 ， 实 在 不 知道 怎样 来 着 手 就 较 方便 些 。 我 应 当 昭 
城市 中 人 的 口吻 来 说 ， 这 真是 一 个 古怪 地 方 ! 只 由 于 两 百年 
前 满 人 治理 中 国土 地 时 ， 为 镇 抗 与 虐杀 残余 苗族 ， 派 遗 了 一 
队 成 卒 屯 丁 驻 托 ， 方 有 了 城堡 与 居民 。 这 古怪 地 方 的 成 立 与 
一 切 过 去 ， 有 一 部 《 苗 防备 览 ; 山 记载 了 些 富 方 文件 ， 但 那 只 
是 一 部 枯燥 无 味 的 官 书 。 我 想 把 我 一 篇 作品 久 里 所 简单 描绘 
过 的 那个 小 城 ， 介 绍 到 这 里 来 。 这 虽然 只 是 一 个 轮 廊 ， 但 那 
地 方 一 切 情 景 ， 却 浮 凸 起 来 ， 仿 佛 可 用 手 去 摸 触 。 


一 个 好 事 人 ， 车 从 一 百年 前 某 种 较 旧 一 点 的 地 图 上 去 寻 
找 ， 当 可 在 黔 北 ， 川 东 ， 湘 西 ， 一 处 极 偏僻 的 角 隅 上， 发 现 
了 一 个 名 为 “镇 算 " 岛 的 小 点 。 那 里 同 别 的 小 点 一 样 ， 事 实 上 
应 当 有 一 个 城市 ， 在 那 城市 中 ， 安 顿 下 三 五 和 人口 。 不 过 一 
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切 城市 的 存在 ， 大 部 分 皆 在 交通 ， 物 产 ， 经 济 活动 情形 下 面 ， 
成 为 那个 城市 桔 荣 的 因缘 ， 这 一 个 地 方 ， 却 以 另外 一 个 意义 
无 所 依附 而 独立 存在 。 试 将 那个 用 粗 粹 而 坚实 巨大 石头 砌 成 
的 圆 城 ， 作 为 中 心 ， 向 四 方 展 开 ， 围 绕 了 这 边疆 侠 地 的 孤城 ， 
约 有 四 于 到 五 干 左右 的 再 堡 , 五 百 以 上 的 普 汛 。 铀 堡 各 用 大 
石 块 堆 成 ,位 置 在 出 顶 头 ， 随 了 山岭 脉络 蚁 贤 各 处 走 去 ， 营 
汛 各 位 置 在 驿 路 上 ， 布置 得 极 有 秩序 。 这 些 东 西 在 一 百 七 十 
年 前 ， 是 按照 一 种 精密 的 计划 ， 各 保持 相当 距离 ， 在 局 围 数 
百 时 内 ， 平 均 分 配 下 来 ， 解 决 了 退守 一 隅 党 作 蠢 动 的 边 苗 叛 
变 的 。 两 世纪 来 满 清 的 暴政 ， 以 及 因 这 暴政 而 引起 的 反抗 ， 
血 染 赤 了 每 一 条 官 路 同 每 一 个 砚 堡 。 到 如 今 ， 一 切 完事 了 ， 
人 调 堡 多 数 业 已 毁 掉 了 ， 车 汛 多 数 成 为 民房 了 ， 人 民 已 大 半 同 
化 了 。 落 日 黄 异 时 节 ， 站 到 那个 阁 然 独 在 万 山 环 绕 的 孤城 高 
处 ， 紫 望 那些 远近 残 毁 确 堡 ， 还 可 依稀 想见 当时 角 鼓 火炬 传 
警告 急 的 光景 。 这 地 方 到 今日 ， 已 因为 变 成 男 外 一 种 军事 重 
心 ， 一 切 缘 用 一 种 迅速 的 姿势 ， 在 改变 ， 在 进步 ， 同 时 这 种 
进步 ， 也 就 正 消灭 到 过 去 一 切 。 

凡 有 机 会 追随 了 届 原 湖 江 而 行 那 条 长 年 淤 清 的 沅 水 ， 向 
上 游 去 的 旅客 和 商人 ， 若 打量 由 陆路 人 黔 人 川 ， 不 经 古 夜半 
国 ， 不 经 永 顺 龙山 ， 都 应 当 明 白 “ 镇 第 ”是 个 可 以 安顿 他 的 
行李 最 可 靠 也 最 舒服 的 地 方 。 那 里 土匪 的 名 称 不 习惯 于 一 般 
人 的 耳 条 。 兵 卒 纯 善 如 平民 ,与 人 无 侮 无 扰 。 农 民 勇 敢 而 安 
分 ,县 莫不 敬 神 守法 。 商 人 各 负担 了 花 纱 同 货物 ， 酒 脱 单独 
晤 深山 中 村 庄 走 去 ， 与 平民 作 有 无 交易 ， 谋 取 什 一 之 利 。 地 
方 统治 者 分 数 种 : 最 上 为 天 神 ， 其 次 为 官 ， 又 其 次 才 为 村 长 
同 执行 巫 术 的 神 的 侍奉 者 。 人 人 洁 身 信 神 ， 守 法 爱 官 。 每 家 
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俱 有 兵役 ， 可 按 月 各 自 到 营 上 领取 一 点 银子 ， 一 份 米糠 ， 旺 
可 从 官 家 领取 二 百年 前 被 政府 所 没收 的 公 田 耕 码 播种 。 城 中 
人 每 年 各 按照 家 中 有 无 ， 到 天 王 庙 去 杀 猪 ， 字 羊 ， 厂 狗 ， 献 
鸡 ， 献 鱼 ， 求 神 保 佑 五 谷 的 繁多 ， 六 畜 的 兴旺 ， 儿 玄 的 长 成 ， 
以 及 作 疾 病 婚 丧 的 入 解 。 人 人 此 很 高 兴 担 铀 府 所 分 派 的 撒 
款 ， 允 自动 的 捐 钱 与 庙 祝 或 单独 执行 巫 术 者 。:- 切 事 保 持 一 
种 淳朴 习惯 ， 遵 从 古 礼 ; 春秋 二 季 农 事 起 始 与 结束 时 ， 照 例 
有 年 老人 向 各 处 人 家 敛 钱 ， 给 社 稳 宰 唱 木 傻 介 戏 。 旱 蜡 祈 雨 ， 
便 有 小 孩子 共 间 抬 了 活 狗 ， 带 上 柳条 ， 或 扎 成 草 龙 ， 各 处 走 
去 。 春天 常 有 春 官 ， 穿 黄 胡 各 处 念 农事 歌词 。 岁 莫 年 末 居民 
便装 饰 红 衣 催 神 于 家 中 正 屋 ， 手 大 鼓 如 明 鸣 ， 苗 夏 穿 鲜红 如 
血 衣 服 ， 吹 铁 银 牛角 ， 拿 铜 刀 ， 踊 妈 歌 舞 娱 宰 。 城 中 的 住民 ， 
多 当时 派 但 移 来 的 成 座 虽 丁 ， 此 外 则 有 江西 人 在 此 卖 布 ， 福 
建 人 在 此 卖 烟 ， 广 东 人 在 此 卖 药 。 地 方 由 少数 读书 人 与 多 数 
军官 ， 在 政治 上 与 婚姻 上 两 面 的 结合 ,产生 一 个 上 层 阶 级 ， 
这 阶级 一 方面 用 一 种 保守 稳健 的 政策 ， 长 时 期 管理 政治 ， 一 
方面 支配 了 大 部 分 属于 私有 的 土地 ;而 这 阶级 的 来 源 ， 却 又 
仍然 出 于 当年 的 成 卒 屯 丁 。 地 方 城 外 山坡 上 产 桐 树 杉 树 ， 厂 
坑 中 有 朱砂 水 银 ， 松 林 里 生 苗 子 ， 山 洞 中 多 硝 。 城 乡 全 不 缺 
少 勇 敢 忠 诚 适 于 理想 的 兵士 ， 与 温柔 耐劳 适 于 家 庭 的 妇 人 。 - 
在 军校 阶级 厨房 中 ， 出 异常 可 口 的 菜 饭 ， 在 伐 树 砍 此 人 口中 ， 
出 热情 优美 的 歌声 。 

地 方 东南 四 十 里 接近 大 河 ， 一 道 河 流 肥沃 了 平 衍 的 两 岸 ， 
多 米 ， 多 栖 柚 。 西 北 二 十 里 后 ， 即 已 浙 人 高 原 ， 近 抵 苗 乡 ， 
万 山 重 合 ， 大 小 重症 的 山中 ， 大 杉 树 以 长 年 深 绿 允 人 的 颜色 ， 
紫 延 各 处 。 一 道 小 河 从 高 山 绝 润 中 流出 ， 汇 集 了 万 山 细 流 ， 
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沿 了 两 岸 有 杉 树林 的 河沟 奔 驶 而 过 ， 农 民 各 就 河 边 编 缚 人 竹子 
作成 水 车 ， 引 河中 流水 ,灌流 高 处 的 山田 。 河 水 长 年 清流 ， 
其 中 多 后 鱼 ， 鲫 鱼 ， 鲤 鱼 ， 大 的 比 人 脚板 还 大 。 河 岸上 那些 
人 家 里 ， 常 带 可 以 见 到 白 脸 长 身 见 人 善 作 媚 笑 的 女子 。 小 河 
水 流 环绕 “镇 笔 ” 北 城下 驶 ， 到 一 百 七 十 里 后 方 汇 人 辰 河 ， 
直抵 洞庭 。 


这 地 方 又 名 凤凰 厅 ， 到 民国 后 便 改 成 了 县 治 ， 各 凤凰 县 。 
辛 交 革命 后 ,湘西 镇 守 使 与 怪 沉 道 缘 驻 节 在 此 地 。 地 方 居 虹 
不 过 五 六 千 ， 驻 防 各 处 的 正规 兵士 却 有 七 千 。 由 于 环境 的 不 
同 ， 直 到 现在 其 地 绿营 兵役 制度 尚 保存 不 废 ， 为 中 国 绿营 军 
制 唯一 残留 之 物 。 

我 就 生长 到 这 样 一 个 小 城 里 ,将 近 十 五 岁 时 方 离开 。 出 
门 两 年 半 回 过 那 小 城 一 次 以 后 ， 直 到 现在 为 止 ， 那 城 门 我 还 
不 再 进去 过 。 但 那 地 方 我 是 熟 习 的 。 现 在 还 有 许多 人 生活 在 
那个 城市 里 ， 我 却 常常 生活 在 那个 小 城 过 去 给 我 的 印象 里 。 


中 《 苗 防 备 览 y》$ ” 清 严 如 起 编 提 ， 共 22 卷 。 内 容 记载 湘西 及 贵州 
钢 仁 、 松 桃 ， 四 川 秀山 一 带 的 和 山川、 险要、 道路、 民俗、 兵 谋 、 营 制 和 
当地 少数 民族 的 有 关 文献 等 。 

多 指 作者 的 小 说 《 凤 子 》 之 “五 "， “一 个 被 地 图 所 遗忘 的 地 方 
被 历史 所 遗忘 的 一 天 ”。 

@ 镇 第 ”即今 湘西 风 凰 县 匡 城 。 
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我 的 家 性 


感 同 之 季 ， 中 国 近 代 史 极 可 注意 之 一 页 ， 曾 左 胡 彭 由 所 
领带 的 湘 军 部 队 中 ， 筷 军 有 个 相当 的 位 置 。 统 率 笔 军 转战 各 
处 的 是 一 群 青 年 将 校 ， 最 著名 的 为 田 兴 恕 。 当 时 同伴 数 人 ， 
年 在 二 十 以 内 ， 同 时 得 到 满 清 提督 衔 的 仿佛 有 四 位 ， 其 中 有 
一 沈 洪 富 包 ， 便 是 我 的 祖父 。 这 青年 军官 二 十 二 岁 左右 时 ， 
便 曾 作 过 一 度 云南 昭通 镇 守 使 。 同 治 二 年 又 作 过 贵州 总 督 ， 
到 后 因 创 伤 回 到 家 中 ， 终 于 便 在 家 中 死 掉 了 。 这 青年 军官 死 
去 时 ， 所 留 下 的 一 分 光荣 与 一 分 产业 ， 使 他 后 吊 在 本 地 方 占 
了 一 个 优越 的 地 位 。 

就 由 于 存在 本 地 军人 口中 那 一 分 光荣 ,引起 了 后 人 对 军人 
家 世 的 骄傲 ,我 的 父亲 生 下 地 时 ,祖母 所 期 望 的 事 ,是 家 中 再 来 
一 个 将 军 。 家 中 所 期 望 的 并 不 曾 失 望 ,自体 魄 与 气度 两 方面 说 
来 ,我 爸爸 生 来 就 不 缺少 -个 将 军 的 风 仪 。 硕 大 ,结实 ,豪放 ， 
爽 直 , 一 个 将 军 所 必需 的 种 种 本 色 , 爸爸 无 不 兼备 ,爸爸 十 岁 左 
右 时 ,家 中 就 为 他 请 了 武术 教师 司 老 熟 师 , 学 习作 将 军 所 不 可 
少 的 技术 与 学 识 。 但 爸爸 还 不 曾 成 名 以 前 ,我 的 祖母 却 死去 
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了 。 那 时 正 是 庚 子 联军 人 京 的 第 三 年 。 当 庚 子 年 大 沽 失守 ,镇 
守 大 洗 的 罗 提 督 咏 自尽 殉职 时 ,我 的 爸爸 便 正 在 那里 作 他 身边 
一 员 神 将 。 那 次 战争 据说 筑 去 了 我 家 中 产业 的 一 大 半 。 由 于 
爸爸 的 爱好 ,家 中 一 - 些 较 值钱 的 宝 货 常 放 在 他 身边 ,这 一 来 便 
完全 失掉 了 。 战 事 既 已 不 可 收拾 ,北京 失陷 后 ,和 爸爸 回 到 了 家 
乡 。 第 三 年 祖母 死去 。 祖 母 死 时 我 刚 活 到 这 世界 上 站 个 月 。 
那 时 我 关上 已 经 有 两 个 姐姐 ,一 个 哥哥 。 没 有 庚 子 的 拳 乱 ,我 
爸爸 不 会 回来 ,我 也 不 会 存在 。 关 于 祖母 的 琵 , 我 仿佛 还 依稀 
记得 我 被 谁 抱 着 在 一 个 白色 人 堆 里 转动 ,随后 还 被 搁 到 一 个 桌 
子 上 去 。 我 家 中 自从 祖母 死 后 十 余年 内 不 曾 死 大 - -人 ,车 不 是 
我 在 两 岁 以 后 做 梦 , 这 点 影子 便 应 当 是 那 时 唯一 的 记忆 。 

我 的 兄弟 姊妹 共 九 个 ， 我 排行 第 四 ， 除 去 幼年 殉 去 的 寻 
妹 ， 现 在 生存 的 还 有 五 个 ， 计 兄弟 姊妹 各 一 ， 我 应 当 在 第 三 。 

我 的 母亲 姓 黄 时 ， 年 纪 极 小 时 就 随同 我 一 个 灸 父 在 军营 
中 生活 ， 所 见 事 情 很 多 ， 所 读 的 书 也 似乎 较 爸 爸 读 的 稍 多 。 
我 等 兄弟 姊妹 的 初步 教育 ， 便 全 是 这 个 瘦小 ， 机 人 警 ， 富 于 胆 
气 与 常识 的 得 亲 担负 的 。 我 的 教育 得 于 母亲 的 不 少 ， 她 告 我 
认 字 ， 告 我 认识 药 名 ， 告 我 决断 ; 做 男子 极 不 可 少 的 决断 。 
我 的 气度 得 于 父亲 影响 的 较 少 ， 得 于 妈妈 的 也 较 多 。 


@ 曾 左 胡 彭 ” 指 曾国藩 、 左 宗 常 、 胡 林 翼 、 豆 玉麟 。 下 文 “和 
军 "， 指 渣 军 中 以 镇 和 人 为 主体 组 成 的 军队 。 

四 沈 洪 富 “ 即 沈 安 宣 ， 实 为 贵州 提督 。 

@ 罗 提督 即 当时 的 关 津 总 兵 罗 荧光 。 沈 从 文 之 父 沈 宗 天 曾 跟 随 
他 驻守 大 洁 口 炮台 。 

@@ 沈从文 之 母 姓 黄 名 英 。 
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我 能 正确 记忆 到 我 小 时 的 一 切 ， 大 约 在 两 岁 左 右 。 我 从 
小 到 四 岁 左右 ， 始 终 健 全 肥 半 如 一 只 小 豚 。 四 岁 时 母亲 一 面 
告 给 我 认 方 字 ， 外 祖母 一 面 便 给 我 糖 吃 ， 到 认 完 六 百 生 字 时 ， 
膜 中 生 了 曙 虫 ， 弄 得 黄 瘦 异 常 ， 只 得 每 天 用 草药 蒸 鸡 肝 当 饭 。 
那 时 节 我 即 已 女 随 了 两 个 妃 续 ， 到 一 个 女 先 生 处 上 学 。 那 人 
既是 我 的 亲戚 ， 我 年 龄 又 那么 小 ， 过 那 边 去 念书 ， 坐 在 书桌 
边 读书 的 时 节 较 少 ， 坐 在 她 膝 上 玩 的 时 间或 者 较 多 。 

到 六 岁 时 我 的 弟弟 方 两 岁 ， 两 人 同时 出 了 疹子 ， 时 正六 
月 , 日 夜 皆 在 吓人 高 热 中 受苦 ， 又 不 能 身 下 睡觉 一身 下 就 
咳嗽 发 螨 ， 又 不 要 人 把， 抱 时 全 身 难 受 ， 我 还 记得 我 同 我 那 
弟弟 两 人 当时 和 皆 用 人 竹 利 卷 好 ， 同 春卷 一 样 ， 坚 立 在 屋 中 阴凉 
处 。 家 中 人 当时 业已 为 我 们 预备 了 两 具 小 小 棺木 ; 搁 在 院 中 
廊下 ， 但 十 分 幸运 ， 两 人 到 后 居然 全 好 了 。 我 的 弟弟 病 后 寥 
请 了 一 个 壮实 高 大 的 苗 妇 人 照料 ， 照 料 得 法 ， 他 便 壮 大 异常 。 
我 因此 一 病 ， 却 完全 改 了 样子 ， 从 此 不 再 与 肥胖 为 缘 了 。 

六 岁 时 我 已 单独 上 了 私 部 。 如 一 般 风 气 ， 凡 是 私 整 中 给 
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子 小 孩子 的 虐待 ， 我 照样 也 得 到 了 一 分 。 但 初 上 学 时 我 因为 
在 家 中 业已 认 字 不 少 ， 记 忆 力 从 小 又 似乎 特别 好 ， 故 比较 其 
余 小 孩 ， 可 谓 十 分 幸福 。 第 二 年 后 换 了 一 个 私 敬 ,在 这 私 整 
中 我 跟从 了 几 个 较 大 的 学 生 ， 学 会 了 顽 劣 孩子 抵抗 顽固 享 师 
的 方法 ， 逃 避 那些 书 本 去 同一 切 自然 相亲 近 。 这 一 年 的 生活 
形成 了 我 一 生性 格 与 感情 的 基础 。 我 间或 逃学 ， 且 一 再 说 谎 ， 
掩饰 我 逃学 应 受 的 处 罚 。 我 的 爸爸 因 这 件 事 十 分 愤怒 、， 有 一 
次 竟 说 徊 再 逃学 说 谎 ， 和 便当 实行 砍 去 我 一 个 手指 。 我 仍然 不 
为 这 话 所 尺 吓 ， 机 会 一 来 时 总 不 把 逃学 的 机 会 轻 轻 放 过 。 当 
我 学 会 了 用 自己 眼 畏 看 世界 一 切 ， 到 一 切 生活 中 去 生活 时 ， 
学 校对 于 我 便 已 密 无 兴味 可 言 了 。 

我 爸爸 平时 本 极 爱 我 ， 我 曾经 有 一 时 还 作 过 我 那 一 家 的 
中 心 人 物 。 稍 稍 害 点 病 时 ， 一 家 人 便 光 着 眼睛 不 即 睡 有 眠 ， 在 
床 边 服侍 我 ， 当 我 要 谁 抱 时 谁 就 伸 出 手 来 。 家 中 那 时 经 济 情 
形 很 好 ,我 在 物质 方面 所 享受 到 的 ， 比 起 一 般 亲 戚 小 孩 似乎 
和 崩 好 得 多 。 我 的 爸爸 既 一 面 只 作 将 军 的 好 梦 ， 一 面 对 于 我 却 
怀 了 更 大 的 希望 。 他 仿佛 早 就 看 出 我 不 是 个 军人 ， 不 希望 我 
作 将 军 ， 却 告 给 我 祖父 的 许多 勇敢 光荣 的 故事 ， 以 及 他 庚 子 
年 间 所 得 的 一 分 经 验 。 他 以 为 我 不 拘 作 什么 事 ， 总 之 应 比 作 
个 将 军 高 些 。 第 一 个 赞美 我 明 破 的 就 是 我 的 爸爸 。 可 是 当 他 
发 现 了 我 成 天 从 熟 中 逃 出 到 太阳 底下 本 一 群 小 流 良 游 功 ， 任 
何方 法 都 不 能 拘束 这 颗 小 小 的 心 ， 且 不 能 禁止 我 犹 独 的 说 谎 
时 ， 我 的 行为 实在 伤 了 这 个 军人 的 心 。 同 时 那 小 我 四 岁 的 弟 
第， 因为 看 护 他 的 苗 妇 人 照料 十 分 得 法 ， 身 体 养 育 得 强壮 异 
和 ,年 龄 昌 小 ， 便 显得 气派 宏大 ， 法 静 结实 ， 且 极 自尊 白 爱 ， 
故 家 中 人 对 我 感到 失望 时 ， 对 他 便 异常 关切 起 来 。 这 小 孩子 
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到 后 来 也 并 不 事 负 家 中 人 的 期 户 ， 二 十 二 岁 时 便 作 了 步兵 上 
校 。 至 于 我 那个 爸爸， 却 在 蒙古 ， 东 北 ， 西 藏 ， 各 处 军队 中 
温 过 ， 民 国 二 十 年 时 还 只 是 一 个 上 校 ， 把 将 军 希 户 留 在 弟弟 
身上 ,在 家 乡 从 一 种 极 轻微 的 疾病 中 便 腹 目 了 。 

我 有 了 外 面 的 目 由 ， 对 于 家 中 的 爱护 反 觉 处 处 受 了 牵制 ， 
因此 家 中 人 疏忽 了 我 的 生活 时 ， 反 而 似乎 使 我 方便 了 一 些 。 
领导 我 逃 出 学 热 ， 尽 我 到 日 光 下 去 认识 这 大 千 世 界 微妙 的 光 ， 
稀奇 的 色 ， 以 及 万 汇 百 物 的 动静 ， 这 人 是 我 一 个 张 姓 表 哥 。 
他 开始 带 我 到 他 家 中 桶 柚 园 中 去 玩 ， 到 各 处 山上 去 玩 ， 到 各 
种 野 孩 子 堆 里 去 玩 ， 到 水 边 去 玩 。 他 教 我 说 谎 ， 用 一 种 谎话 
对 付 家 中 ， 又 用 男 一 种 谎话 对 付 学 部 ， 引 诱 我 跟 他 各 处 跑 去 。 
即 或 不 逃学 ， 学 热 为 了 招 心 学 童 下 河 洗澡， 每 度 中 午 散 学 时 ， 
照例 必 在 每 人 手心 中 用 朱 笔 写 一 大 字 ， 我们 尚 依然 能 够 一 手 
高 举 ， 把 身体 泡 到 河水 中 玩 个 半天 ， 这 方法 也 气 那 表 再 想 出 
的 。 我 感情 流动 而 不 凝固 ， 一 派 清 波 给 予 我 的 影响 实在 不 小 。 
我 幼小 时 较 美 丽 的 生活 ， 大 部 分 都 与 水 不 能 分 离 。 我 的 学 校 
可 以 说 是 在 水 边 的。 我 认识 美 ， 学 会 思索 ， 水 对 我 有 极 大 的 
关系 。 我 最 初 与 水 接近 ， 便 是 那 荒唐 表 哥 领带 的 。 

现在 说 来 ,我 在 作 孩 子 的 时 代 , 原本 也 不 是 个 全 不 知 自 重 
的 小 孩子 。 我 并 不 愚 画 。 当 时 在 一 班 表 兄弟 中 和 弟兄 中 , 似乎 
只 有 我 那个 哥哥 比 我 聪明 ,我 却 比 其 他 一 切 孩 子 解 事 。 但 自从 
那 表 哥 教会 我 逃学 后 ,我 便 成 为 毫 不 自重 的 人 了 。 在 各 样 教训 
各 样 方法 管束 下 ,我 不 欢喜 读书 的 性 情 , 从 整 师 方 面 ,从 家 庭 方 
面 , 从 亲戚 方 面 ,莫不 对 于 我 感觉 得 无 多 希望 。 我 的 长 处 到 那 
时 只 是 种 种 的 说 谎 。 我 非 从 学 整 逃 到 外 面 空气 下 不 可 ,逃学 过 
后 又 得 逃避 处 罚 ,我 最 先 所 学 ,同时 拿 来 致 用 的 ,也 就 是 根据 各 
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种 经 验 来 制作 各 种 谎话 。 我 的 心 总 得 为 一 种 新 鲜 声音 ,新 鲜 颜 
色 , 新 鲜 气味 而 跳 。 我 得 认识 本 人 生活 以 外 的 生活 。 我 的 智慧 
应 当 从 直接 生活 上 得 来 , 却 不 需 从 一 本 好 书 一 句 好 话 上 学 来 。 
似乎 就 员 这 样 一 个 床 内 ,我 在 学 人 整 中 ,逃学 纪录 点 数 ,在 当时 便 
比 任何 一 人 都 高 

离开 私 享 转 入 新 式 小 学 时 ,我 学 的 总 是 学 校 以 外 的 ,到 我 
出 外 自食其力 时 ,我 又 不 曾 在 我 职务 上 学 好 过 什么 。 二 十 年 后 
我 “不安 于 当前 事务 , 却 倾心 于 现世 光 色 ,对 于 一 切 成 例 与 观念 
蕴 十 分 怀疑 , 却 常常 为 人 生 远 景 而 凝 阵 " ,这 分 性 格 的 形成 , 便 
应 当 测 源 于 小 时 在 秘 束 中 的 逃学 习惯 。 

自从 逃学 成 为 习惯 后 ,我 除了 想方设法 逃学 ,什么 也 不 再 
关心 。 

有 时 天 气 坏 一 点 ,不 便 出 城 上 山里 去 玩 , 逃 了 学 没有 什么 
去 处 ,我 就 一 个 人 走 到 上 成 外 庙 里 去 ,那些 庙 里 总 常常 有 人 在 砍 
前 廊下 绞 绳 子 , 织 竹 息 , 做 香 , 我 就 看 他 们 做 事 。 有 人 下 棋 , 我 
看 下 模 。 有 人 打 拳 ,我 看 打 拳 。 甚 至 于 相 骂 ,我 也 看 着 ,看 他 们 
如 何 罗 来 驾 去 ,如 何 结果 。 因 为 自己 既 逃 学 , 走 到 的 地 方 必 木 
能 有 熟人 ,所 到 的 必 是 较 远 的 庙 里 。 到 了 那里 , 既 无 一 个 熟人 ， 
因此 什么 事 皆 只 好 用 耳 尖 去 听 , 眼 睛 去 看 ,直到 看 无 可 看 听 无 
可 听 时 ,我 便 应 当 设 计 打 量 我 怎么 回 家 上 去 的 方法 了 。 

来 去 学 校 我 得 拿 -- 个 书 篮 。 逃 学 时 还 把 书 篮 挂 到 手 了 时 上 ， 
这 就 未 免 太 春 了 一 点 。 凡 这么 办 的 可 以 说 是 不 聪明 的 孩子 。 
主 多 这 种 小 孩子 ,因为 逃学 到 各 处 去 ,人 家 一 见 就 认得 出 ,上 年 
纪 一 点 的 人 见 到 时 就 会 说 :逃学 的 人 ,你 赶快 跑 回 家 挨打 去 ,不 
去 在 这 里 玩 。 若 无 书 篮 可 不 必 爱 这 种 教训 。 因 此 我 们 就 想 出 
本 一 个 方法 ,把 书 篮 寄存 到 一 个 土地 庙 里 去 , 那 地 方 无 一 个 人 
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看 管 ,但 谁 也 用 不 着 担心 他 的 书 纂 。 小 孩子 对 于 土地 神 全 不 氧 
少 必 需 的 敬 旦 ,都 信托 这 本 偶 , 把 书 篮 好 好 的 藏 到 神 座 介子 里 
去 ,常常 同时 有 五 个 或 八 个 ,到 时 却 各 人 把 各 人 的 拿 走 , 淮 也 不 
会 乱 动 旁 人 的 东西 。 我 把 书 篮 放 到 那 地方 去 ,次 数 是 不 能 记忆 
本 的 , 照 我 想来 , 搁 的 最 多 的 必定 是 我 。 

和 逃学 失败 饶 家 中 学 校 任何 一 方面 发 觉 时 ,两 方面 总 得 各 掏 
一 顿 打 , 在 学 校 得 自己 把 板 使 搬 到 孔 夫 子 牌 位 前 , 伏 在 上 面 受 
答 。 处 罚 过 后 还 要 对 孔 夫 子 牌 位 作 - - 拇 ,表示 尾 悔 。 有 时 又 党 
常 罚 跪 至 一 根 香 时 间 。 我 一 面 被 处 罚 跪 在 房 中 的 一 隅 ,一 面 便 
记 着 各 种 事情 ,想象 怡 如 生 了 一 对 翅膀 , 凭 经 验 飞 到 各 样 动人 
事物 上 去 。 按 照 天 气 寒 暖 ,想到 河中 的 钱 鱼 被 钓 起 离 水 以 后 找 
刺 的 情形 ,想到 天 上 飞 满 风筝 的 情形 ,想到 空山 中 歌 呼 的 黄酮 ， 
想到 树木 上 累累 的 果实 。 由 于 最 容易 神往 到 种 种 屋外 东西 上 
去 ,反面 常 把 处 蚀 的 痛苦 忘掉 ,处 罚 的 时 间 忘 掉 ,直到 被 晚 起 以 
后 为 止 , 我 就 从 不 曾 在 被 处 罚 中 感觉 过 小 小 冤 届 。 那 不 是 客 
届 。 我 应 感谢 那 种 处 罚 , 使 我 无 法 同 自 然 接 近 时 ,给 我 一 个 练 
习 想 象 的 机 会 。 

家 中 对 这 件 事 自然 照例 不 大 明白 情形 ,以 为 只 是 教师 方面 
太 宽 的 过 失 , 因此 又 为 我 换 一 个 教师 。 我 当然 不 能 在 这 些 变动 
上 有 什么 异议 。 现 在 说 来 我 倒 又 得 感谢 我 的 家 中 ,因为 先前 那 
个 学 校 比较 近 些 , 虽 常常 绕道 上 学 , 终 不 是 个 办 法 , 且 因 绕道 过 
远 ,把 时 间 耽 误 太 久 时 ,无 可 托 词 。 现 在 的 学 校 可 真 很 远 很 远 
了 ,不 必 包 绕 偏 街 ,我 便 应 当 经 过 许多 有 趣味 的 地 方 了 。 从 我 
家 中 到 那个 新 的 学 部 里 去 时 ,路 上 我 可 看 到 针 铺 门 前 永远 必 有 
一 个 老人 戴 了 极 大 的 眼镜 ,低下 头 来 在 那里 磨 针 。 又 可 看 到 -- 
个 伞 铺 ,大 门 散 开 , 作 伞 时 十 几 个 学 徒 一 起 工作 , 尽 人 欣赏 。 又 
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有 皮 靳 店 ,大 胖子 皮 攻 天 热 时 总 腊 出 一 个 大 而 黑 的 肚皮 , (上面 
有 一 抬 毛 1) 用 夹板 上 鞋 。 又 有 剃头 铺 ,任何 时 节 总 有 人 手 托 一 
个 小 小 木 盘 , 果 呆 的 在 那里 尽 剃 头 师 傅 刮 头 。 又 可 看 到 一 家 染 
坊 ,有 强壮 多 力 的 菌 人 , 踏 在 四 形 石 碾 上 面 ,站 得 高 高 的 , 偏 左 
偏 右 的 扬 萝 。 又 有 三 家 苗 人 打 豆腐 的 作坊 ， 小 腰 白 齿 头 包 花 帖 
的 苗 如 人 ,时 时 刻 刻 口上 都 轻声 唱歌 ， 一 面 引 逗 缚 在 身 背 后 包 
单 里 的 小 苗 人 ,一 面 用 放 光 的 铜 勺 避 取 豆浆 。 我 还 必需 经 过 一 
个 豆 粉 作坊 , 远 远 的 就 可 听 到 又 子 推 磨 隆隆 的 声音 ， 屋顶 棚 架 
上 晾 满 白粉 条 。 我 还 得 经 过 一 些 届 户 肉 案 桌 ,可 看 到 那些 新 鲜 
猪肉 砍 碎 时 尚 在 跳动 不 止 。 我 还 得 经 过 一 家 扎实 器 出 租 花 轿 
的 铺子 ,有 白面 无 常 鬼 ， 蓝 而 魔鬼 , 鱼 龙 ,轿子 , 金 童 玉女 ,每 天 
且 可 以 类 他 那里 着 出 有 多 少 人 接 亲 ,有 多 少 冥 器 ,那些 定做 的 
作品 又 成 就 了 多 少 , 换 了 些 什么 式样 ,并 且 还 常常 停顿 一 两 分 
钟 ,看 他 们 贴 金 ,传粉 , 涂 色 。 

我 就 欢喜 看 那些 东西 ,一 和 而 看 一 面 明白 了 许多 事情 。 

每 天 上 学 时 ,照例 手 时 上 挂 了 那个 人 竹 篮 ,里 而 放 两 本 破 书 ， 
在 家 中 昌 不 敢 不 穿 鞋 ,可 是 一 出 了 大 门 ,即刻 就 把 鞋 脱 下 拿 到 
手 上 ,赤脚 向 学 校 走 去 。 不 管 如 何 ,时 间 照 例 是 有 多 余 的 ,因此 
我 总 得 绕 一 节 路 玩 玩 。 若 从 西城 走 去 ,在 那 边 就 可 看 到 牢狱 ， 
大 清早 车 于 人 从 那 方面 带 了 脚 针 从 牢 中 出 来 , 派 过 衙门 去 接 
土 。 车 从 杀人 处 走 过 , 昨 天 杀 的 人 还 不 收 户 ,一 定名 被 野 狗 把 
尸首 咋 碎 或 拖 到 小 溪 中 去 了 ,就 走 过 去 看 看 那个 廉 碎 了 的 己 
体 , 或 拾 起 一 块 小 小 石头 ,在 那个 污秽 的 头颅 上 殴打 一 下 ,或 用 
一 木 棍 去 礁 惟 ,看 看 会 动不动 。 若 还 有 野 狗 在 那里 争夺 ,就 巴 
先 拾 了 许多 石头 放 在 书 篮 里 ,随手 一 一向 野 狗 抛掷 ,不 再 过 去 ， 
只 远 远 的 看 看 ,就 走 开 了 。 
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既然 到 了 溪 边 ,有 时 候 溪 中 涨 了 小 小 的 水 ,就 把 社 管 高 卷 ， 
书 篮 顶 在 头 上 ,一 只 手 扶 书 篮 一 只 手 照料 裤子 ,在 沿 了 城 根 流 
去 的 溪水 中 走 去 ,直到 水 深 齐 膝 外 为止。 学 校 在 北 门 ,我 出 的 
是 西门 ,又 进 南 门 ,再 绕 从 城 里 大 街 一 直 走 去 。 在 南 门 河滩 方 
面 我 还 可 以 看 一 阵 杀 牛 ,机 会 好 时 恰好 正春 到 那 老实 可 怜 畜 特 
放 倒 的 情形 。 因 为 每 天 可 以 看 一 点 点 , 杀 牛 的 手续 同 牛 内 脏 的 
位 置 不 久 也 就 被 我 完全 弄 清楚 了 。 再 过 去 一 点 就 是 边 街 , 有 织 
算 子 的 铺子 ,每 天 任何 时 节 皆 有 几 个 老人 和 坐 在 门 前 用 摩 背 的 钢 
刀 破 篇 ,有 两 个 小 孩子 中 在 地 上 织 第 子 。( 这 种 事情 在 学 校门 
边 也 有 ,我 对 于 这 一 行 手艺 ,所 明白 的 种 种 ,现在 说 来 似乎 比 写 
字 还 在 行 。) 又 有 铁匠 铺 , 制 铁 炉 同 风 箱 皆 占 据 屋 中 ,大 门 永远 
敬 开 着 ,时 间 即 或 再 早 一 些 ,也 可 以 看 到 一 个 小 孩子 了 其 只 手 拉 
着 风 箱 横 柄 ,把 整个 身子 的 分 量 前 倾 后 倒 , 风 箱 于 是 就 连续 发 
出 一 种 吼声 ,火炉 上 便 放 出 一 股 臭 烟 同 红 光 。 待 到 把 赤红 的 热 
铁 拉 出 搁 放 到 铁 砧 上 时 ,这 个 小 东西 ,赶忙 舞动 细 柄 铁 锤 ,把 铁 
锤 从 身 背 后 扬 起 ,在 身 面前 落下 ,火花 四 溅 的 一 下 一 下 打 着 。 
有 时 打 的 是 一 把 刀 , 有 时 打 的 是 一 件 农具 。 有 时 看 到 的 又 是 用 
一 把 痊 子 在 未 淳 水 的 刀 上 起 去 铁皮 ,有 时 又 是 把 一 条 菏 薄 的 钢 
片 府 进 熟 铁 里 去 。 日 子 一 多 ,关于 任何 一 件 机 器 的 制造 秩序 我 
也 不 会 兰 错 了 。 边 街 又 有 小 饭 铺 , 门 前 有 个 大 人 竹简 , 揪 满 了 用 
竹子 前 成 的 第 子 ,有 T 色 向 酸菜 ,用 钵 头 装 满 放 在 门 前 柜台 上 ， 
引诱 主 顾 上 门 ,意思 好 像 是 说 :“ 吃 我 ,随便 吃 我 ,好 吃 1" 每 次 我 
总 仔细 看 看 , 真 所 谓 过 屠 门 而 大 嚼 。 

我 最 欢 育 天 上 落 十 ,一 落 了 小 雨 ,车 脚 下 穿 的 是 布鞋 , 即 或 
天 气 正 当 十 冬 腊 月 ,我 也 可 以 用 丽 怕 湿 却 鞋 袜 为 其 ,有 理由 有 妈 
刻 脱 下 土 袜 赤脚 在 街 上 走路 。 但 最 使 人 开心 事 , 还 是 落 过 大 十 
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以 后 , 街 上 许多 地 方 已 被 水 所 波 设 ,许多 地 方 阴沟 中 涌 出 水 来 ， 
在 这 些 地 方 照例 常常 有 人 不 能 过 身 , 我 却 赤 着 两 脚 故意 向 深水 
中 走 去 。 帮 河中 涨 了 点 水 ,照例 上 游 会 漂流 得 有 木头 , 售 具 , 南 
瓜 同 其 他 东西 ,就 赶快 到 横 跨 大 河 的 桥 上 去 看 热 六 。 桥 上 必 已 
经 有 有 人 用 长 强 系 了 自己 的 腰身 ,在 桥头 上 呆 着 ,注目 水 中 ,有 所 
等 待 , 看 到 有 一 段 大 木 或 一 件 值 得 下 水 的 东西 浮 来 时 ,就 路 身 
一 路, 骑 到 那 树 上 ,或 傍 近 物 边 ,把 绳子 缚 定 ,自己 便 快 快 的 向 
下 游 崖 边 泗 太 。 另 外 几 个 在 岸 边 的 人 把 水 中 人 援助 上 岸 后 ,就 
把 强 子 拉 着 ,或 缠绕 到 大 石上 大 树 上 去 ,于 是 第 二 次 又 有 第 二 
人 来 在 桥 闷 上 等 候 。 我 欢喜 看 人 在 润 水 里 扳 才 ,巴掌 大 的 活 鱼 
在 网 中 顺 上 中。 一 涨 了 水 照例 也 就 可 以 看 这 种 有 趣味 的 事情 。 
局 家 中 规矩 ,一 落 雨 就 得 穿 上 钉 鞋 ,我 可 真 不 愿意 穿 那 种 策 重 
钉 鞋 。 虽 然 在 半夜 时 有 人 从 街 埠 里 过 身 , 钉 鞋 声音 实在 好 听 ， 
大 白天 对 于 箱 鞋 我 依然 密 无 兴味 。 

奇 在 四 月 落 了 点 小 十 ,山地 里 田 腾 上 各 处 缘 是 蜂 几 声 音 ， 
真 使 人 心花怒放 。 在 这 些 时 节 , 我 便 觉得 学 校 真 没 有 意思 , 简 
直 坐 不 住 ,总 得 想方设法 逃学 上 山 去 提 紧 蛇 。 有 时 没有 什么 东 
西安 置 这 小 东西 ,就 走 到 那里 去 ,把 第 一 只 提 到 手 后 又 提 第 二 
只 ,两 只 手 各 有 一 只 后 ,就 昕 第 三 只 。 本 地 蜂 时 原 分 春秋 二 季 ， 
春季 的 多 在 田间 泥 里 草 里 ,秋季 的 多 在 人 家 附近 石 键 里 瓦 研 
中 ,如 今 既然 这 东西 只 在 泥 层 里 , 故 即 或 两 只 手心 各 有 一 匹 小 
东西 后 ,我 总 还 可 以 想方设法 把 第 三 只 从 泥土 中 赶 出 ,看 看 若 
比较 手中 的 大 些 , 即 开 释 了 手中 所 有 ,捕捉 新 的 ,如 此 轮流 换 
去 ,一 整 天 方 握 回 两 只 小 贝 。 城 头 上 有 和 白色 炊烟 , 街 埠 里 有 摇 
铃 销 卖 煤 油 的 声音 , 约 当 下 午 三 点 左右 时 ,赶忙 走 到 一 个 刻 花 
板 的 老 木 底 那 里 去 ,很 兴奋 的 同 那 木匠 说 : 
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“师傅 师傅 ,今天 可 提 了 大 王 来 了 !” 

那 木 匠 便 故意 装 成 无 动 于 中 的 神气 ,仍然 坐 在 高 滞 上 玩 他 
的 车 盘 , 正 限 也 不 看 我 的 说 "不 成 ,要 打 打 得 财 点 输赢 忆 

我 说 :* 答 了 替 你 磨 刀 成 不 成 ?" 

“ 哮 , 够 了 ,我 不 要 你 磨 刀 , 上 次 磨 辫子 还 磨 坏 了 我 的 家 
伙 !” 

这 不 是 铭 枉 我 的 一 句 话 , 我 上 次 的 确 磨 坏 了 他 的 一 把 辫 
子 。 不 好 意思 再 说 磨 刀 了 ,我 说 : 

“师傅 , 那 这 样 办 法 , 你 借 给 我 一 个 所 盆子 ,让 我 自己 来 斌 
试 这 两 只 谁 能 干 些 好 不 好 ?" 我 说 这 话 时 真 怪 和 气 ,为 的 是 他 以 
移 待 劳 , 不 允许 我 还 是 无 办 法 。 

那 木 匠 想 了 想 ,好 像 葛 可 奈何 的 样子 :“ 借 盆子 得 把 战败 的 
一 只 给 我 , 算 作 租 钱 。” 

我 满口 答应 :“ 那 成 那 成 ." 

于 是 他 方 离开 车 规 , 很 恢 慨 的 借 给 我 一 个 泥 钠 子 , 需 刻 之 
间 我 也 就 只 剩 下 一 只 蜂 蜂 了 。 这 木 原 看 看 我 所 来 的 虫 还 不 坏 ， 
必 向 我 提议 : “我 们 来 比比 , 你 赢 了 ,我 借 你 这 泥 鱼 一 天 ;你 输 
了 ,你 把 这 晤 昱 输 给 我 :办 法 公平 不 公平 "我 正 需 要 那么 一 个 
办 法 , 连 说 公平 公平 ,于 是 这 木匠 进去 了 一 会 儿 , 拿 出 一 只 紧 蛙 
来 同 我 一 斗 ,不消 说 ,三 五 回合 我 的 自然 又 败 了 。 他 用 的 里 内 
照例 却 常常 是 我 前 一 天 输 给 他 的 。 那 木匠 看 看 我 有 点 志 丧 , 明 
白 我 认识 那 匹 小 东西 ,担心 我 生气 时 一 摔 , 一 面 赶忙 收拾 贫 负 ， 
一 面 带 着 鼓励 我 神气 笑 笑 的 说 : 

“老弟 ,老弟 ,明天 再 来 ,明天 再 来 ! 你 应 当 捉 好 的 来 , 走 远 
一 点 。 明 天 来 ,明天 来 !1” 

我 什么 话 也 不 说 ,微笑 着 ,出 了 木匠 的 大 门 , 回 家 了 。 
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这 样 一 整 天 在 为 雨水 泡 软 的 田 腾 上 乱 跑 , 回 家 时 常常 全 身 
是 泥 , 家 中 当然 一 望 而 知 ,于 是 不 必 多 说 , 沿 老 例 中 一 根 香 , 罚 
关 在 空房 子 里 ,不 许 幅 ,不 许 吃 饭 。 等 一 会 儿 我 自然 可 以 从 寻 
姊 方面 得 到 充饥 的 东西 ,悄悄 的 把 东西 吃 下 以 后 ,我 也 疲倦 了 ， 
因此 空房 中 即 或 再 冷 一 点 ,老鼠 来 去 很 多 ,一 会 儿 就 睡 着 ,再 也 
不 知道 如 何 上 床 的 事 了 。 

即 或 在 家 中 那么 受 折磨 ,到 学 校 去 时 又 免不了 补 挨 一 顿 板 
子 , 我 还 是 在 想 逃 学 时 就 光学 , 决 不 为 经 验 所 恐吓 。 

有 时 逃学 又 只 是 到 出 上 去 众人 家 园地 里 的 李子 枇杷 ,主人 
拿 着 长 长 的 竹 杆子 大 粤 着 追 来 时 ,就 飞 奔 而 逃 , 逃 到 远 外 一 面 
疙 那个 赃物 ,一面 还 唱 山 歌 气 那 主人 。 总 而 言 之 ,人 虽 小 小 的 ， 
两 只 脚 跑 得 很 快 ,什么 艾 棚 里 钵 去 也 不 在 乎 , 训 所 我 可 提 不 到 ， 
就 认为 这 种 事 很 有 趣味 。 

可 是 只 要 我 不 逃学 ,在 学 校 里 我 是 不 至 于 像 其 他 那些 人 受 
处 罚 的 。 我 从 不 用 心 念书 ,但 我 从 不 在 应 当 背 诵 时 节 无 法 对 
付 。 许 多 书 总 是 临时 来 读 十 遍 八 遍 , 背诵 时 节 却 居然 琅琅 上 
口 ,一 字 不 中 。 也 似乎 就 由 于 这 分 小 小 聪明 ,学 校 把 我 癌 一 般 
人 的 待遇 ,更 使 我 轻视 学 校 。 家 中 不 了 解 我 为 什么 不 想 上 进 ， 
不 好 好 的 利用 自己 联 明 用 功 ,我 不 了 解 家 中 为 什么 只 要 我 读 
书 , 不 让 我 玩 。 我 自己 总 以 为 读书 太 容 易 了 点 ,把 认得 的 字 记 
记 那 不 算 什么 希奇 。 最 希奇 处 应 当 是 另外 那些 人 ,在 他 那 分 习 
惯 下 所 做 的 一 切 事情 。 为 什么 骤 子 推 磨 时 得 把 眼 畏 遮 上 ”为 
付 么 刀 得 烧 红 时 在 水 里 一 淳 方 能 坚硬 ? 为 什么 雕 佛 像 的 会 把 
木头 雕 成 人 形 , 所 贴 的 金 那 么 薄 又 用 什么 方法 作成 ?为 什么 小 
锅 匠 会 在 一 块 铜 板 上 钻 那 么 一 个 圆 眼 , 刻 花 时 刻 得 整整 齐 齐 ? 
这 些 古 怪事 情 太 多 了 。 
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我 生活 中 充满 了 疑问 ,都 得 我 自己 去 找寻 答 解 。 我 要 知道 
的 太 多 ,所 知道 的 又 太 少 ,有 时 便 有 点 发 恶 。 就 为 的 是 白 日 里 
太 野 ,各 处 去 看 ,各 处 去 听 , 还 各 处 去 嗅 闻 : 死 蛇 的 气味 , 腐 草 的 
气味 , 良 户 身上 的 气味 , 烧 碗 处 土 窗 被 雨 以 后 放出 的 气味 ,要 我 
说 来 虽 当 时 无 法 用 言语 去 形容 ,要 我 辨别 却 十 分 容易 。 蝙 蝠 的 
声音 ,一 只 黄牛 当 履 户 把 刀 提 进 它 喉 中 时 叹息 的 声音 , 藏 在 由 
腾 土 穴 中 大 黄 喉 蛇 的 鸣 声 ,黑暗 中 鱼 在 水 面 泌 刺 的 微 声 ,全 因 
到 耳 边 时 分 量 不 同 , 我 也 记得 那么 清 清 楚楚 。 因 此 回 到 家 里 
时 ,夜间 我 便 做 出 无 数 希奇 古怪 的 梦 。 这 些 梦 直 到 将 近 二 十 年 
后 的 如 今 , 还 常常 使 我 在 半夜 里 无 法 安眠 , 既 把 我 带 回 到 那个 
过 去 的 空虚 里 去 ,也 把 我 带 往 空 纪 的 宇宙 里 去 。 

在 我 面前 的 世界 已 够 宽广 了 ,但 我 似乎 就 还 得 一 个 更 宽广 
的 世界 。 我 得 用 这 方面 弄 到 的 知识 证 明 那 方面 的 疑问 。 我 得 
从 比较 中 知道 谁 好 淮 坏 。 我 得 看 许多 业已 由 于 好 询 间 别人 ,以 
友好 自己 幻想 ,所 感觉 到 的 世界 上 的 新 鲜 事情 ,新 鲜 东 西 。 结 
果 能 逃学 我 逃学 ,不 能 逃学 我 就 只 好 做 梦 。 

照 地 方 风气 说 来 ,一 个 小 孩子 时 一 点 的 照例 也 必需 强悍 一 
局, 因此 各 处 方 能 跑 去 。 各 处 跑 去 缘 随 时 会 有 -- 样 东西 在 无 意 
中 扑 到 你 身边 来 ,或 是 一 只 凶恶 的 狗 , 或 是 一 个 闫 劣 的 人 。 无 
法 抵抗 这 点 袭击 ,就 不 容易 各 处 自由 放荡 。~- 个 野 一 点 的 孩 
子 , 即 或 身边 不 必 时 时 刻 刻 带 一 把 小 刀 , 也 总 得 带 一 削 光 的 竹 
坎 , 好 好 的 插 到 禧 带 上 ; 遇 机 会 到 时 ,就 取出 来 当 作 军 器 ,尤其 
是 到 一 个 离 家 较 远 的 地 方 去 看 木 侧 颂 戏 ,不 准备 断 杀 一 场 简直 
不 成 。 你 能 于 点 ,单身 往 各 处 去 ,有 人 挑战 时 还 只 是 一 大 近 你 
身边 来 恶斗 , 若 包 围 到 你 身边 的 顽童 人 数 极 多 ,你 还 可 挑选 局 
你 精力 不 大 相差 的 一 人 ;你 不 妨 指 定 其 中 之 一 个 说 :、 
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“要 打 吗 ? 你 来 。 我 同 你 来 。 

到 时 也 只 那 一 个 人 拢 来 ,被 他 打倒 ,你 活该 ,只 好 伏 在 地 上 
尽 他 压 着 痛打 一 顿 。 你 打倒 了 他 ,他 活该 ,你 把 他 接 够 后 你 当 
时 叮 以 自由 走 去 , 谁 也 不 会 追 你 ,只 不 过 涪 句 “下 次 再 来 "去 了 。 

可 是 你 根本 上 若 就 十 分 侍 弱 ? 即 或 结伴 同行 ,到 什么 地 方 
去 时 ,也 会 有 人 特意 挑 出 你 来 殴 斗 ,应 战 你 得 吃亏 ,不 答应 你 得 
被 仇人 与 同伴 两 方面 机 落 , 顶 不 经 济 。 

感谢 我 那 爸爸 给 了 我 一 分 勇气 ,人 虽 小 ,到 什么 地 方 去 我 
总 不 吓 怕 。 到 被 人 围 上 必需 打架 时 ,我 能 挑 出 那些 则 我 不 差 多 
少 的 人 来 ,我 的 敏捷 同 机 智 ,总 常常 占 点 上 风 。 有 时 气 运 不 佳 ， 
无 意 中 被 人 摔 倒 ,我 还 会 有 方法 翻身 过 来 压 到 别人 身上 去 。 在 
这 件 事 上 我 只 吃 过 一 次 亏 ,不 是 一 个 小 孩 , 却 是 一 只 恶 狗 ,把 我 
攻 倒 后 , 咬 伤 了 我 一 只 手 。 我 走 到 任何 地 方 去 篆 不 怕 谁 ,同时 
又 换 了 好 些 私 享 ,各 外 和 皆 有 些 同学 ,并 且 互 相 丝 逃 过 学 , 便 有 无 
数 朋 友 ,因此 也 不 会 同人 打架 了 。 可 是 自从 被 那 只 恶 狗 攻 过 一 
次 以 后 ,到 如 今 我 却 依 然 十 分 怕 狗 。 

至 于 我 那 地 方 的 大 人 ,用 单刀 在 大 街 上 决斗 本 不 算 回 事 。 
事情 发 生 时 ,那些 有 小 孩子 在 街 上 玩 的 母亲 ,也 不 过 说 :“ 小 杂 
种 ,站 远 一 点 ,不 要 太 近 !" 嘱 只 小 孩 于 稍稍 站 开 点 儿 轴 了 。 但 
本 地 军人 互相 砍 杀 虽 不 出 奇 ,行刺 暗算 却 不 作 兴 。 这 类 善于 殴 
斗 的 人 物 ,在 当地 另 成 一 组 , 潞 达 大 度 ,谦卑 接 物 ,为 友 报仇 , 爱 
义 好 施 , 且 多 非常 孝顺 。 但 这 类 人 物 为 时 代 所 陶 治 ,到 民 五 以 
后 也 就 渐渐 消灭 了 , 虽 有 些 青 年 军官 还 保存 那 点 风格 ,风格 中 
最 重要 的 一 点 酒 脱 处 , 却 为 了 军纪 一 类 影响 ,大 不 如 前 辈 了 。 

我 有 三 个 堂 权 叔 , 避 住 在 城南 乡下 , 离 城 四 十 里 左右 。 那 
地 方 名 黄 罗 寨 ,出 强悍 的 人 同 猛 攀 的 兽 , 我 爸爸 三 岁 时 在 那里 
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差 一 点 险 被 老虎 咬 去 ,我 四 岁 左 右 , 到 那里 第 一 天 ,就 看 见 乡下 
人 抬 了 一 只 死 虎 进 城 ,给 我 留 下 极 深 刻 的 印象 。 
我 还 有 一 个 表 芷 , 住 在 城北 十 里 地 名 长 宁 哨 的 乡下 ,从 那 
里 再 过 十 里 便 是 昔 乡 。 表 哥 是 一 个 紫色 脸 腹 的 人 ,一 个 守 再 保 
的 战 兵 。 我 四 岁 时 被 他 带 到 乡下 去 过 了 三 天 ,二 十 年 后 还 记得 
那个 小 小 城堡 黄 乱 来 时 鼓 角 的 声音 。 
这 战 兵 在 苗 乡 有 点 势力 ,很 能 喊叫 一 些 菌 人 。 每 次 来 城 
时 , 必 为 我 带 一 只 小 鸡 或 一 点 别 的 东西 。 一 来 为 我 说 苗 人 故 
事 , 临 走时 我 总 不 让 他 走 。 我 欢喜 他 ,觉得 他 比 乡下 开 父 有 趣 。 
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有 一 天 我 那 表 哥 又 从 乡下 来 了 ， 见 了 他 使 我 非常 快乐 。 
我 问 他 那些 水 车 ， 那 些 研 坊 ， 又 问 他 许多 我 在 乡下 所 熟 习 的 
东西 。 可 是 我 不 明白 ， 这 次 他 竟 不 大 理 我 ， 不 大 同 我 亲热 。 
他 只 成 天 出 去 买 白 带子 ， 自 己 买 了 许多 不 算 ， 还 托 我 四 坡 买 
了 许多 。 家 中 搁 下 两 担 白带 子 ， 还 说 不 大 够 用 。 他 同 我 爸爸 
又 商量 了 很 多 事情 ， 我 昌 听 到 却 不 很 懂 是 什么 意思 。 其 中 一 
件 便 是 把 三 弟 司 大 哥 派 阿 姬 中 送 进 苗 乡 去 ， 把 我 大 姊 二 姊 送 
过 表 哥 乡下 那 山洞 里 去 。 和 爸爸 即刻 就 遵照 表 哥 的 计划 办 去 ， 
母亲 当时 似乎 也 承认 这 么 办 较 安全 方便 。 在 一 种 迅速 处 置 下 ， 
四 人 当天 离开 家 中 同 表 哥 上 了 路 。 表 哥 去 时 挑 了 一 担 白 带子 ， 
我 疑心 他 想 开 一 个 铺子 ， 方 用 得 着 这 样 多 带子 。 

当 表 哥 一 行人 众 动 身 时 ， 和 爸爸 问 表 哥 “ 明 夜来 不 来 ?” 那 
一 个 就 回答 说 :“ 不 来 ， 怎 么 成 事 ? 我 的 事 还 多 得 很 !” 

我 知道 表 哥 的 许多 事 中 ,一定 有 一 件 事 是 为 我 带 那 匹 花 
公鸡 ， 那 是 他 早先 答应 过 我 的 。 因 此 就 插口 说 : 

“你 来 ， 可 别 忘记 答应 我 那个 东西 1” 
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二 变革 命 的 一 课 一 一 一 

当 我 两 个 姥 姊 一 个 如 如 一 个 弟弟 同 那 前 妇 人 衙 进 苗 乡 时 ， 
我 爸爸 问 我 : 

“你 怎么 样 ? 跟 阿 寻 进 苗 乡 去 ， 还 是 跟 我 在 城 里 ?” 

“什么 地 方 热 病 些 ?” 我 意思 只 是 向 热 痢 处 走 。 

“不 要 这 样 问 ， 我 明白 你 的 意思 ， 你 要 在 城 里 看 热 阐 ， 就 
留 下 来 葛 过 苗 乡 吧 ,” 

听 说 同 我 爸爸 留 在 城 里 ， 我 真 欢 嘉 。 我 记得 分 分 明明 ， 
第 二 天 有 晚上， 叔父 红 着 脸 在 灯光 下 磨 刀 的 情形 ， 真 十 分 有 趣 。 
一 时 走 过 仓 库 边 看 叔父 麻 刀 ， 一 时 又 走 到 书房 去 看 我 爸爸 擦 
枪 。 家 中 人 既 走 了 不 少 ， 忽 然 显 得 空 阀 许 多 ， 我 平时 似乎 胆 
量 很 小 ， 到 这 天 也 不 知道 吓 怕 了 。 我 不 明白 行将 发 生 什 么 事 
情 ， 但 却 知 道 有 一 件 很 重要 的 新 事 快 要 发 生 。 我 满 屋 各 处 走 
去 ， 又 傍 近 和 爸爸 听 他 们 说 话 ， 他 们 每 个 人 脸色 都 不 同 往常 安 
详 ， 每 人 说 话 皆 结 结巴 巴 。 几 个 人 一 面 检察 枪支 ， 一 面 又 常 
常 豆 相 来 一 个 莫名 其 妙 的 微笑 ， 我 也 就 跟着 他 们 微笑 。 

我 看 到 他 们 在 日 光 下 做 事 ， 又 看 到 他 们 在 灯光 下 商 基 ， 
那 长 身 报 父 一 会 儿 踢 出 门 去 ， 一 会 儿 又 中 回来 悄悄 的 说 一 阵 ， 
我 装 作 不 注意 的 神气 ， 算 计 到 他 出 门 的 次 数 。 这 一 天 他 一 共 
出 门 蕊 次 ， 到 最 后 一 次 出 门 时 ， 我 跟 他 与 后 走出 到 屋 廊下 ， 
我 说 : 

“四 叔 ， 怎 么 的 ， 你 们 是 不 是 预备 杀 仗 ??” 

“ 吊 ， 你 这 小 东西 ， 还 不 去 睡 ， 回 头 要 猫 儿 吃 你 。? 

于 是 我 便 被 一 个 丫头 拖 到 上 边 屋 里 去 ， 把 头 伏 到 母亲 腿 
上 , 一会儿 就 睡 了 。 

这 一 夜中 上 碱 里 城 外 发 生 的 事 我 全 不 清楚 。 等 到 我 照常 醒 
来 时 ， 只 抑 全 家 中 各 个 人 此 脸 儿 由 由 的 ， 在 那里 悄悄 的 说 些 
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什么 。 大 家 问 我 昨夜 听 到 什么 没有 ， 我 只 是 播 头 。 我 家 中 似 
乎 少 了 几 个 人 ， 数 了 一 下 ， 几 个 开 披 全 不 见 了 ， 男 的 只 我 从 
爸 一 个 人 ， 坐 在 他 那 唯 一 专利 的 太 师 椅 上 ， 低 下 涉 来 一 句 话 
不 说 。 我 记 起 了 杀 仗 的 事情 ， 我 问 他 : 

和 区 和 爸 ， 和 区 和 爸 ， 你 究竟 杀 过 会 了 没有 ?” 

“小 东西 ， 莫 乱 说 ， 夜 来 我 们 杀 败 了 ! 全 军人 马 覆灭 ， 死 
J 

正 说 着 ,高 个 儿 朴 父 从 外 面 回来 了 ， 满 头 是 汗 ， 结 结巴 
巴 的 说 : 衢 门 从 城 边 已 经 抢 回 了 四 百 一 十 个 人 头 ， 一 大 串 耳 
朱 , 七 染 云 梯 ， 一 些 刀 ， 一 些 别 的 东西 。 对 河 还 杀 得 更 多 ， 
烧 了 七 处 房子 ， 现 在 还 不 许 上 城 去 看 。 

管 管 听 说 有 四 百 个 人 头 ， 就 向 叔父 说 : 

“你 快 去 看 看 ， 裔 韩 在 里 边 没有 。 赵 快 去 ， 赶 快 去 。” 

射 韩 就 是 我 那 黑 而 且 胖 的 表 兄 ， 我 明白 他 昨天 晚上 也 在 
城 外 杀 仗 后 ， 心 中 十 分 关切 。 听 说 衔 门 口 有 那么 多 人 头 ， 还 
有 一 大 串 人 耳 洒 ， 正 与 我 爸爸 平时 为 我 说 到 的 杀 长 毛 故 事 相 
合 ， 我 又 欢乐 又 吓 怕 ， 兴 奋 得 脸 白白 的 ， 简 直 不 知道 怎么 办 。 
洗 过 了 脸 ， 我 方 走出 房 门 ， 看 看 天 气 阴 阴 的 ， 像 要 落 雨 的 神 
气 ， 一 切 缘 很 黯淡 。 街 口 平 常 照 例 可 以 听 到 卖 糕 人 的 声音 ， 
以 及 各 种 别 的 叫卖 声音 ， 今 天 却 异 常 清静 ， 似 乎 过 年 一 样 。 
我 想得到 一 个 机 会 出 去 看 看 ， 我 最 关心 的 是 那些 我 从 不 曾 摸 
过 的 人 头 。 一 会 儿 ， 我 的 机 会 便 来 了 ， 长 身 四 叔 跑 回来 告 我 
答 爸 ， 人 头 里 没有 射 韩 的 头 。 且 说 衔 门口 人 多 着 ， 街 上 铺子 
客 奉 令 开 了 门 ， 张 家 老爷 也 上 街 看 热闹 了 。 因 此 我 爸爸 便 问 
我 : 

“小 东西 ， 怕 不 怕人 头 ， 不 怕 就 同 我 出 去 。” 
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“不 ， 我 想 看 看 人 头 。 

于 是 我 就 在 道 笑 衔 门 上 1 平地 上 看 到 了 一 大 堆 脐 脏 血 污 人 
头 , 还 有 衔 门 UU 鹿角 上 ， 辕门 上 ， 也 无 处 不 是 人 涉 。 从 城 边 
取 回 的 几 摧 云梯 ， 全 用 新 竹子 作成 (就 是 把 这 新 从 山中 艳 来 
的 人 竹子， 横 横 的 贯 了 许多 木 揭 )。 云 梯 木 棍 土 也 悬挂 许多 人 
头 ， 看 到 这 些 东 西 我 实在 希奇 ， 我 不 明 自 为 什么 要 杀 那 么 多 
大。 我 不 明白 这 些 人 因 什 么 事 就 被 把 头 割 下 。 我 随后 又 发 现 
了 那 ~* 串 耳 休 ， 那 么 一 串 东西 ， 一 生 真 再 也 不 容易 见 到 过 的 
古怪 东西 ! 叔父 问 我 :“ 小 东西 ， 你 怕 不 伯 ?” 我 回答 得 极 好 ， 
我 说 “不 怕 。” 我 听 了 多 少 杀 会 的 故事 ， 总 说 是 “人 头 如 用 ， 
血 流 成 河 "， 看 戏 时 也 总 据说 是 “ 千 军 万 马 分 个 胜 败 ”， 却 除 
了 从 戏台 上 间或 演 秦 琼 与 头 时 可 看 到 一 个 木 人 头 放 在 朱红 盘 
子 里 ， 此 外 就 不 曾 看 到 过 一 次 真 的 杀 仗 砍 下 什么 人 头 。 现 在 
却 有 那么 一 大 堆 血 淋淋 的 从 人 颈 脖 上 砍 下 的 东西 。 我 并 不 怕 ， 
可 不 明白 为 什么 这 些 人 就 让 兵士 砍 人 他们， 有 点 疑心 ， 以 为 这 
一 定 有 了 错误 。 

为 什么 他 们 被 砍 ， 砍 他 们 的 人 又 为 什么 ?心中 许多 疑问 ， 
回 到 家 中 时 间 和 爸爸 ， 和 爸爸 只 说 这 是 “造反 ”， 也 不 能 给 我 一 个 
满意 的 答复 。 我 当时 以 为 爸爸 那么 伟大 的 人 ， 天 上 地 下 知道 
不 知 多 少 事 ， 居 然 也 不 明白 这 件 事 ， 倒 真 觉得 麻 怪 。 到 现在 
我 才 明 白 这 事 永远 在 世界 上 不 缺少 ， 可 是 谁 也 不 能 够 给 小 孩 
子 一 个 最 得 体 的 回答 。 

这 革命 原 是 城中 绅士 早已 知道 ， 用 来 对 付 两 个 衙门 ， 同 
那些 外 路 商人 ， 攻 城 以 前 先 就 约 好 了 的 。 但 临时 却 因 军 队 方 
面谈 的 条 件 不 妥 误 了 大 事 。 

革命 算 已 失败 了 ， 杀 发 还 只 是 刚 在 开始 。 城 防 军 把 防务 
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布置 周密 爱 当 后 ， 就 分 头 派兵 下 乡 去 提 人 ， 提 来 的 人 只 问 问 
一 句 两 句 话 ， 就 牵 出 城 外 去 破 掉 。 平 常 杀人 照例 应 当 在 西门 
外 ， 现 在 造反 的 人 既 从 北 门 来 ， 因 此 应 杀 的 人 也 就 放 在 北 门 
河滩 上 杀 各 。 当 初 每 天 必 杀 一 百 左 右 ， 每 次 杀 五 十 个 人 时 ， 
行刑 兵士 还 只 是 二 十 ， 着 热闹 的 也 不 过 三 十 左右 。 有 时 衣 也 
不 剥 ， 绳 了 也 不 摘 缚 。 就 那么 跟着 赶 去 的 。 常 常 听 说 有 被 杀 
的 站 得 稍 远 一 点 ， 兵 士 以 为 是 看 热闹 的 人 就 忘掉 走 去 。 被 杀 
的 差不多 全 从 乡下 所 来 ， 胡 胡 涂 涂 不 知道 是 些 什么 事 。 因 此 
还 有 一 直到 了 河滩 被 人 吼 着 跪 下 时 ， 方 明白 行将 有 什么 新 事 ， 
方 大 声 暴 喊 惊 性 乱 路 ， 剑 子 手 随即 赶 上 前 去 那么 一 阵 乱 刀 筷 
翻 的 。 

这 轧 压 的 杀 玲 继续 了 约 一 个 月 ， 方 渐渐 减少 下 来 。 或 者 
因为 天 气 娆 很 严 冷 ， 不 必 担心 到 它 的 腐烂 ， 埋 不 及 时 就 不 埋 ， 
或 者 又 因为 还 另外 有 一 种 示众 意思 ， 河 滩 的 尸首 总 常常 策 下 
四 五 百 。 

到 后 人 太 多 了 ， 仿佛 凡是 西北 苗 乡 捉 来 的 大 皆 得 杀 头 。 
衡 门 方面 把 文书 襄 告 到 抚 台 时 ， 大 致 说 的 就 是 苗 人 造反 , 因 
此 照 规矩 还 得 崎 平 这 一 片 地 面 上 的 人 民 。 捉 来 的 大 一 多 ,被 
杀 的 头脑 简单 异常 ， 无 法 自 脱 ， 但 杀人 那 一 方面 却 似乎 有 点 
寒 了 心 。 几 个 本 地 有 力 的 绅士 ， 也 就 是 暗地里 同城 外 人 讲 通 
却 不 为 官方 知道 的 人 ， 便 一 同 向 完 台 请 求 有 一 个 限制 ， 经 过 
一 音 选 择 ， 该 杀 的 杀 ， 该 放 的 放 。 每 天 捉 来 的 人 既 有 -一 百 两 
自 ， 差 不 多 全 是 无 龙 的 农民 ， 既 不 能 全 部 开 释 ， 也 不 枣 全 部 
杀 头 ， 因 此 选择 的 手续 ， 便 委托 了 本 地 人 民 所 敬 信 的 天 王 ， 
把 犯人 牵 到 天 王 庙 大 殿 前 ， 在 神 前 掷 竹 签 ， 一 仰 一 覆 的 顺 签 ， 
开 释 ， 双 仰 的 阳 签 ， 开 释 ， 双 覆 的 阴 答 ， 杀 头 。 生 死 取决 于 
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一 括 ， 应 死 的 自己 向 左 走 去 ， 该 活 的 自己 向 右 走 去 。 一 个 人 
在 -分 赌博 上 既 占 去 便宜 三 分 之 二 名 ， 因 此 应 死 的 谁 也 不 说 
话 ， 就 低下 头 走 去 。 

我 那 时 已 经 可 以 自由 出 门 ， 一 有 机 会 就 常常 到 城 头 上 去 
看 对 河 杀 头 ， 每 当 人 已 杀 过 赶 不 及 看 那 -… 砍 时 ， 便 与 其 他 小 
孩 比赛 眼力 ,一 二 三 四 局 指 计数 那 一 片 死 尸 的 数目 ,或 者 又 
跟随 了 了 犯人， 到 天 王 庙 看 他 们 毛 笑 。 看 那些 乡下 人 人 ， 如 何 闭 
了 眼睛 把 手中 一 付 竹 笑 用力 扫 去， 有些 人 到 已 应 当 开 释 时 还 
不 敢 稳 开眼 睛 。 又 看 着 些 虽 应 死去 还 想念 到 家 中 小 孩 与 小 牛 
猪 羊 的 ， 那 分 闫 丧 那 分 对 神 埋 她 的 神情 ， 真 使 我 永远 忘 不 了 。 

我 刚好 知道 “大 生 ” 时 ， 我 知道 的 原来 就 是 这 些 事 情 。 

第 二 年 三 月 本 地 革命 成 功 了 ， 各 处 其 上 白旗 ， 写 个 “ 汉 ” 
宁 ， 算 是 对 章 命 军 投 了 隆 ， 革 命 反 正 的 兵 七 结 队 成 排 在 街 上 
巡游 ， 镇 守 使 ， 道 尹 ， 知 县 ,已 表示 愿意 走路 ， 地 方 一 切 皆 
由 绅 土 出面 来 维持 ， 我 爸爸 便 邵 刻 成 为 当 她 要 人 了 。 

那 时 节 我 哥哥 弟弟 同 两 个 姊 姊 ， 全 从 苗 乡 接 回来 了 。 家 
中 无 数 军人 来 来 往往 。 院 子 中 坐 满 了 人 。 在 一 群 陌生 人 中 ， 
我 发 现 了 那个 紫 黑 脸 膛 的 表 哥 。 他 并 没有 死去 ， 背 了 一 把 单 
刀 ， 朱 红牛 皮 的 刀 业 上 描 着 黄金 色 双 龙 抢 宝 的 花纹 。 他 正在 
同济 人 说 那 一 夜 走 近 城 边 的 情形 。 我 悄悄 地 告 沂 季 :“ 我 过 天 
王 庙 看 犯人 折 笑 ， 想 知道 犯人 中 有 不 有 你 ， 可 见 不 着 。” 那 表 
哥 说 ;“ 他 们 手 短 了 些 ， 扣 不 着 我 。 现 在 应 当 我 来 打 他 们 卫 。” 
当 大 全 城 人 过 天 下 席 开 会 时 ， 我 苍 爸 正在 台 上 演说 经 过 ， 那 
表 哥 他 当真 就 息 上 台 去 打 了 县 知事 一 个 嘴巴 ， 使 得 到 会 人 都 
笑 阐 不 已 ， 演 说 也 无 法 继续 。 

革命 使 我 家 中 也 起 了 变化 ， 和 爸爸 与 一 个 姓 吴 的 况 选 过 长 
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沙 的 会 议 代表 失败 ， 心 中 十 分 不 平 ， 赌 气 出 门 往 北京 去 了 。 
爸爸 这 一 去 ， 直 到 十 二 年 后 当 我 从 湘 边 下 行 时 ， 在 辰 州 且 方 
又 狗 过 他 一 面 ， 从 此 以 后 便 再 也 见 不 着 了 。 

我 爸 各 在 竞选 失败 离开 家 乡 那 一 年 ， 我 最 小 的 一 个 九 妹 ， 
刚好 出 世 三 个 月 。 

革命 后 地 方 不 同 了 一 点 ,绿营 制度 没有 改变 多 少 ， 记 田 
制度 也 没有 改变 多 少 。 地 方 有 军 役 的 ， 依 然 各 因 等 级 不 同 ， 
按 月 由 本 人 或 家 中 人 到 营 上 去 领取 食粮 与 碎 银 ， 守 兵 当 值 的 ， 
到 时 照常 上 衙门 听 候 差遣 。 答 门 前 钟 鼓楼 每 到 上 晚上 仍 有 三 五 
个 吹 喜 手 考 乐 。 但 防 军 组 织 分 配 稍微 不 同 了 ， 军 队 所 用 器 械 
不 同 了 ， 地 方 官 长 不 同 了 。 县 知事 换 了 本 地 人 ， 镇 守 使 也 换 
了 本 地 人 。 当 兵 的 每 个 家 中 大 门 边 钉 了 一 小 牌 ， 载 明 一 切 ， 
且 各 因 兵 役 不 同 ， 木 牌 种 类 也 完全 不 辣 。 

但 革命 印象 在 我 记 亿 中 不 能 忘记 的 ， 却 只 是 关于 杀 发 那 
儿 千 无 辜 农 民 的 几 幅 颜色 鲜明 的 图 画 。 

氏 三 左右 地 方 新 式 小 学 成 立 ， 民 四 我 进 了 新 式 小 学 。 


由 阿 好 苗 语 “大 姐 ” 的 意思 。 

多 1980 年 作者 注 :“ 这 里 原文 是 “三 分 之 二 '， 我 的 好 友 数 学 家 钟 
开 莱 先生 说 ， 根 据 概率 论 的 道理 ， 实 际 有 四 分 之 三 的 机 会 开 释 ， 建 议 我 
改过 来 。 一 一 作者 ”。 
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我 改进 了 新 式 小 学 后 ， 学 校 不 背诵 经 书 , 不 随便 打 人 ， 
同时 也 不 必 成 天 坐 上 桌 边 ， 每 天 不 只 可 以 在 小 院子 中 玩 ， 互 
相 扭 打 ， 先 生 见 及 ， 也 不 加 以 约束 ， 七 天 照例 又 还 有 一 天 放 
假 ， 因 此 我 不 必 再 逃学 了 。 可 是 在 那 学 校 照例 也 就 什么 都 不 
管 学 到 。 每 天 上 课时 照例 上 上 ， 下 课时 就 遵照 大 的 学 生 指 挥 ， 
找寻 大 小 相等 的 人 ， 到 操 坪 中 去 打架 。 一 出 门 就 是 城墙 ， 我 
们 便 想法 息 上 城 去 ， 看 城 外 对 河 的 景致 。 上 学 散 学 时 ， 便 如 
同 往常 一 样 ， 常 常 绕 了 多 远 的 路 ， 去 看 看 那些 木工 手艺 人 新 
雕 的 佛像 ， 贴 了 多 少 金 。 看 看 那些 铸 钢 犁 的 人 ， 一 共 出 了 多 
少 新 货 。 或 者 什么 人 家 铸 了 小 鸡 ， 也 常常 不 管 远 近 必 跑 去 看 
看 。 一 到 星期 日 ， 我 在 家 中 写 了 十 六 个 大 字 后 ， 就 一 溜 出 门 ， 
一 直到 晚 ， 方 回 家 中 。 

半年 后 家 中 母亲 相信 了 一 个 亲戚 的 建议 ， 以 为 应 从 城内 
第 二 初级 小 学 换 到 城 外 第 一 小 学 ， 这 件 事实 行 后 更 使 我 方便 
快乐 。 新 学 校 临 近 高 山 ， 校 屋 前 后 各 处 是 树 ， 同 学 又 多 ， 当 
然 十 分 有 趣 。 到 这 学 校 我 仍然 什么 也 不 学 得 ， 字 也 不 认 多 少 ， 
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可 是 我 倒 学 会 了 卜 树 。 几 个 人 一 下 课 就 各 自 检 选 一 株 合 抱 大 
梧桐 树 ， 看 谁 先 候 到 项。 我 从 这 方面 便 认识 约 三 十 种 树木 的 
名 称 。 因 为 假 树 有 时 跌 下 或 扭伤 了 脚 ， 拉 破 了 手 ， 就 跟 同 学 
去 采 药 ， 又 认识 了 十 来 种 草药 。 我 开始 学 会 了 钓鱼 ， 总 是 上 
半天 学 钓 半天 鱼 。 我 学 会 了 采 敌 子 ， 采 蕨 菜 。 后 山上 到 春天 
各 处 是 兰花 ， 各 处 是 可 以 充饥 解渴 的 刺 莓 ， 人 在 竹 复 里 且 有 无 
数 堂 鸟 ， 我 便 跟 他 们 认识 了 许多 省 鸟 且 认识 许多 果树 。 去 后 
山 约 一 里 左右 ， 六 有 “个 制 资 器 的 天窗， 我 们 便 常常 过 那里 
去 看 人 制造 一 切 次 器， 看 一 块 白 泥 在 各 样 手续 下 成 为 一 个 饭 
碗 ， 或 一 件 别 种 用 具 的 情形 。 

学 校 环 境 使 我 们 在 校外 所 学 的 实在 比 校内 课堂 上 多 十 倍 ， 
但 在 学 校 也 学 会 了 一 件 事 ， 便 是 各 人 用 刀 在 座位 板 下 镑 雕 自 
己 的 名 字 。 又 因为 学 校 有 做 手工 的 白 泥 ， 我 们 却 用 白 泥 华 逆 
教员 的 肖像 ， 且 各 为 取 一 怪 名 。 编 羊 ， 耗 子 ， 老 土地 营 萨 ， 
还 有 更 上 古怪 的 称呼 1 在 这 些 事情 上 我 的 成 绩 照 例 比 学 校 功 课 
好 一 点 ， 但 自然 不 能 得 到 任何 奖励 。 

照 情 形 看 来 ， 我 已 不 必 逃 学 ,但 学 校 既 不 严格 ， 四 个 教 
员 恰 恰 又 有 我 两 个 表 哥 在 内 ， 想 要 到 什么 地 方 去 时 ， 我 便 请 
假 。 看 戏 请 假 ， 钓 鱼 请 假 ， 甚 至 于 几 个 人 到 三 里 外 田 坪 中 去 
看 人 割 不 ， 也 向 老师 请 假 。 

那 时 我 家 中 每 年 还 可 收取 租 谷 三 百 石 左右 ， 放 秋收 时 ， 
我 便 同 叔父 或 其 他 年 长 亲 威 ， 往 二 十 里 外 的 乡下 去 ， 监 视 们 
夫 督 促 临 时 雇 来 的 工人 割 禾 。 等 到 田中 成 熟 禾 穗 已 空 ， 新 从 
装 满 日 木 浅 缘 方 桶 时 便 把 新 谷 倾倒 到 大 晒 谷 自 上 来 ， 与 个 夫 
相对 平分 ， 其 一 半 应 归 个 夫 所 有 的 ， 由 他 们 去 处 置 ， 我 们 把 
我 家 应 得 那 一 半 ， 雇 人 押运 回 家 。 在 那里 最 有 趣 处 是 可 以 辩 
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别 各 种 禾苗 ， 认 识 各 各 害虫， 学习 捕捉 昨 是 分 别 昨 旺 。 同 时 
学 用 鸡 逢 去 置 捕 水 四 中 的 肥大 鲁 鱼 鲫鱼 ， 把 鱼 捉 来 即 用 黄 泥 
包 好 塞 到 热 大 里 去 爆 熟 分 吃 。 又 问 个 户 家 讨 小 小 斗鸡 ， 且 认 
识 种 类 ， 准 备 带 回 家 来 抱 到 街 上 去 寻 技 别人 公 雏 作战 。 又 从 
小 农 人 处 学 习 抽 稻草 心 织 小 繁 小 篮 ， 剥 桐木 皮 作 卷 简 哨子 ， 
用 小 竹子 作 距 吓 。 有 时 捉 得 一 个 刺 独 ， 有 时 林 死 一 条 大 蛇 ， 
又 有 峙 还 可 跟 叔 父 让 个 户 带 到 山中 去 ， 把 维 媒 挑 出 去 ， 区 啤 
哨 招引 野 锥 ， 乌 枪 里 装 上 一 把 散 碎 铁 砂 同 黑色 土 药 ， 猎 取 这 
华丽 骄 例 的 禽 鸟 。 

为 了 打猎 ， 秋 末 冬 初 我 们 还 常常 去 个 户 家 。 我 最 欢喜 的 
是 猎取 野猪 同 黄麻 ， 看 他 们 下 围 ， 跟 着 他 们 乱 跑 ， 有 一 次 还 
被 他 们 捆 缚 在 一 株 大 硅 高 枝 土 ， 看 他 们 把 受惊 的 黄 订 从 树 下 
追赶 过 去 。 我 又 看 过 猪 狐 ， 眼 看 着 一 对 狭 猫 野兽 在 一 株 大 树 
根 下 转 ， 到 后 这 东西 便 变 成 了 我 叔父 的 马 袖 。 

学 校 既然 不 必 按 时 上 课 ， 其 余 的 时 间 我 们 还 得 想 出 几 件 
事情 来 消磨 ， 到 下 午 三 点 才能 散 学 。 几 个 人 山上 城 去 ， 坐 在 
大 铜 炮 上 看 城 外 风光 ， 一 面 拾 些 石 头 奋力 向 河中 掷 去 ， 这 是 
一 个 办 法 。 另 外 就 是 到 操场 一 角 砂 地 上 去 拿 硕 翻 斤 半 ， 每 个 
人 轮流 来 作 这 件 事 ， 不 溜 刷 的 便 仿 照 技 术 班 办 法 ， 在 那 人 腰 
身上 缚 一 条 带子 ， 两 个 人 各 拉 一 端 ， 翻 厅 斗 时 用 力 一 抬 , 日 
了 一 多 ， 便 无 人 不 会 翻 斤 六 了 。 

因为 学 校 有 凡 个 乡下 来 的 同学 ， 身 体 壮大 异常 ， 便 有 人 
想 出 好 主意 ， 提 议 要 这 些 乡 下 人 装 成 马 丐 ， 让 较 小 的 同学 路 
到 马 背 十 去 ， 同 另 一 匹 马上 另 一 员 勇 将 来 作战 ， 在 上 面 扫 成 
一 图 ， 直 到 跌 下 地 后 为 止 。 这 些 作 马匹 的 同学 ， 总 照例 非常 
忠 摩 可 靠 ， 在 任何 情形 下 皆 不 印 责 。 作 战 总 有 受伤 的 ， 不 掀 
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谁 人 头面 有 时 流血 了 ， 就 抓 一 把 黄土 ， 将 伤口 甫 上 ， 全 不 在 
乎 似 的 。 我 常常 设计 把 这 些 人 马 调度 得 十 分 如 法 ， 他 们 服从 
我 的 编排 ， 比 一 匹 真 马 还 驯服 规矩 。 

放学 时 天 气 若 还 早 一 些 ， 几 个 人 不 是 上 城 去 坐 ， 就 常常 
沿 了 城墙 走 去 。 有 时 节 出 城 去 看 看 ， 有 谁 的 柴 船 无 人 照料 ， 
看 明白 了 这 只 船 的 的 确 确 无 人 时 ， 几 人 就 匆忙 跳 上 了 船 ， 很 
快 的 向 河中 心 划 去 。 等 一 会 那 船 主人 来 时 ， 若 在 岸上 和 和 和气 
气 地 说 ; 

“兄弟 ， 兄 弟 ， 你 们 把 船 划 回 来 。 我 得 回 家 1!” 

遇 到 这 种 和 平 人 时 ,我 们 也 总 得 十 分 和 气 把 船 划 同 来 ， 
各 自 跳 上 了 上 岸 ,， 让 人 家 上 船 回 家 。 若 那 人 性 格 暴 躁 点 ,一 见 
自己 小 船 为 一 群 骨 闹 的 小 将 把 它 送 到 河中 打 着 图 儿 转 ， 心 中 
十 分 分 轻 ， 大 声 的 喊 器 ， 说 出 许多 恋 吓 无 理 的 野 话 ， 那 我 们 
便 一 面 回 轨 着， 一 面 快 快 的 把 船 向 下 游 流 去 ， 尽 他 叫 器 也 不 
管 它 ， 到 下 游 时 几 个 人 上 了 上 岸 ， 就 让 这 船 榈 在 浅滩 上 不 再 理 
会 了 。 有 时 刚 上 船 坐 定 ， 即 刻 便 被 船主 人 赶 来 ， 那 就 得 有 一 
分 儿 扯 当 经 验 了 。 船 主 照例 知道 我 们 受 不 了 什么 艇 荡 ， 抢 上 
船 头 ， 把 身体 故意 向 左右 连续 倾 侧 不 已 ， 因 此 小 船 就 在 水 面 
衣 乱 其 艇 ,一 个 无 经 验 的 孩子 担心 身体 会 掉 到 水 中 去 ， 必 售 
骇 得 大 活 不 已 。 但 有 了 经 验 的 人 人 呢 ， 你 估计 一 下 ， 先 看 看 是 
个 是 逃 得 上 岸 ， 铬 已 无 可 逃避 ， 那 就 好 好 的 坐 在 船 中 ， 尽 那 
乡下 人 的 磨炼 ， 挤 一 身 衣 服 给 水 湿 透 ， 你 不 慌 不 性 ， 只 稳 稳 
的 坐 在 船 中 ,不 必 作 声 告 饶 ， 也 不 必 恶 声 相 器 ， 过 一 会 儿 那 
乡下 人 看 看 你 胆量 不 小 ， 知 道 用 这 方法 吓 不 了 你 ， 他 就 会 让 
你 明白 他 的 行为 不 过 是 一 种 带 恶意 的 玩笑 ， 这 玩笑 到 时 应 当 
结束 了 ， 必 把 手 叉 上 腰 边 ， 向 你 微笑 ， 抱 雪 似 的 微笑 。 
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“ 少 和 苑 ， 够 了 ， 请 你 上 岸 忆 

于 是 几 个 人 便 上 岸 了 。 有 时 不 凌 巧 ,我 们 也 会 为 人 用 小 
桨 竹 篇 一 路 追赶 着 打 我 们 ， 还 一 路 叶 我 们 ， 只 要 逃走 远 一 点 
点 ， 用 什么 话 吕 来， 我们 照例 也 就 用 什么 话 骂 回去 ， 追 来 时 
我 们 又 很 快 的 跑 去 。 

那 河 里 有 伍 色 ， 有 鲫鱼 ， 有 小 钻 鱼 ， 钓 鱼 的 人 多 庙 上 游 
一 损 走 去 。 赂 河 是 一 片 蕊 人 的 菜园 ， 不 涨 水 ， 从 跳 石 上 过 河 ， 
到 莱 园 里 去 看 花 买 菜 心 吃 的 次 数 也 很 多 。 河 淮 上 各 处 晒 满 了 
白布 同 青菜 ， 每 天 还 有 许多 妇 人 背 了 人 竹 笼 来 洗衣 ， 用 木 棒 桂 
在 流水 中 手打 ， 回 声色 乌 的 从 东城 墙 脚 下 应 出 。 

天 热 时 ， 到 下 午 四 点 以 后 ， 满 河中 都 是 赤 光 光 的 身体 。 
有 些 军人 好 事 爱 玩 ,还 把 小 孩子 ,战马 ， 看 家 的 狗 ， 同 -- 群 
了 岗 锥 ,全 部 都 带 到 河中 来 。 有 些 人 父子 数 人 同 来 。 大 家 箔 在 
激流 清水 中 游泳 ,不 会 游泳 的 便 把 罕 子 泡 湿 ， 扎 紧 了 和 罕 管 ， 
向 水 中 急 急 的 一 忽 ， 捕 捉 了 满 满 的 一 禧 空气 ， 再 用 带子 捆 好 ， 
便 成 了 极 合用 的 水 马 ， 有 了 这 东西 ， 即 或 全 不 会 漂浮 的 人 ， 
也 能 很 勇敢 的 向 水 深 处 泗 去 。 到 这 种 人 多 的 地 方 ， 照 例 不 会 
被 水 渡 死 的 ， 一 出 了 什么 事 ， 大 家 皆 很 勇 散 的 救 人 。 

我 们 洗澡 可 常常 到 上 游 一 点 去 ， 那 里 人 既 很 少 ， 水 又 极 
深 ， 对 我 们 才 算 合式 。 这 件 事 自然 得 购 着 家 中 人 。 家 中 照例 
总 为 我 担忧 ， 惟 怒 一 不 小 心 就 会 为 水 淹 死 。 每 天 下 午 既 无 法 
禁止 我 出 去 玩 ， 又 知道 下 午 我 不 会 到 米 六 上 去 同人 赠 蜗 子 ， 
那 位 对 于 管 拘 我 侦察 我 十 分 负责 的 大 哥 ， 申 例 一 到 饭 后 我 出 
上 不久， 他 也 总 得 到 城 外 河 边 一 趟 。 人 多 时 不 能 从 人 处 中 发 
现 我 ， 就 沿 河 去 注意 我 的 衣服 ， 在 每 -- 堆 衣服 上 来 一 分 注意 ， 
一 见 到 我 的 衣服 ,一 名 话 不 说 ， 就 拿 起 来 走 去 ， 远 远 的 坐 到 
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大 路 上 ， 等 候 我 要 穿 衣 时 来 同 他 会 面 。 衣 罕 既 然 在 他 手 上 ， 
我 不 能 不 见 他 了 ， 到 后 只 好 走 上 上 岸 来 ， 从 他 手 上 把 衣服 取 到 
手 ， 两 人 沉沉 点 默 的 加 家， 回去 不 必 说 什么 ， 只 准备 一 顿 打 。 
可 是 经 过 两 次 教训 后 ， 我 即 或 仍然 在 河中 洗澡 ,也 就 不 至 于 
再 被 家 中 人 发 现 了 。 我 可 以 搬 些 石 头 把 衣 压 着 ， 只 要 一 看 到 
他 从 城 门 润 边 大 路 走 来 时 ， 必 有 人 告 给 我 ， 我 就 快 快 的 泗 到 
河中 去 ， 癌 天 仰卧 ， 把 全 身 泡 在 水 中 ， 只 浮 出 一 张 验 一 个 鼻 
孔 来 ， 尽 岸上 那 一 个 搜索 也 不 会 得 到 什么 结果 。 有 些 人 常常 
间 我 在 一 处 ， 哥哥 认得 他 们 ， 看 到 了 他 们 时 ， 就 唤 他 们 : 

“ 熊 淮南， 印鉴 远 ， 你 见 我 兄弟 吗 ?” 

那些 同学 便 故 意 大 声 答 着 : 

“我 们 不 知道 ， 你 不 看 看 衣服 吗 ?” 

“你 们 不 正 是 成 天 在 一 堆 胡 闸 鸣 ?” 

“是 呀 ， 可 是 现在 谁 知道 他 在 那 一 片 天 底下 ?” 

“他 不 在 河 里 吗 ?” 

“你 不 看 看 衣服 吗 ? 不 数 数 我 们 的 数目 吗 ?” 

这 好 人 便 各 处 望 望 ， 果 然 不 见 我 的 衣 社 ， 相 信 我 那 朋 友 
的 答复 不 是 名 说 话 ， 于 是 站 在 河 边 欣赏 了 一 阵 河中 景致 ， 又 
奔 下 腰 抬 起 两 个 放 光 的 由 这 ， 用 他 邦 双 常 车 含 泪 发 愁 的 艺术 
家 有 眼 睛 赏 鉴 了 一 下 ,或 坐 下 来 取出 速写 簿 ， 随 意 画 两 张 河 景 
的 素描 ， 口 上 咕 呆 打 着 星 哨 ， 又 向 原来 那 条 路 上 走 去 了 。 等 
他 走 去 以 后 ,我 们 便 来 模仿 我 这 个 可 怜 的 哥哥 ,互相 反复 着 
凋 后 那 种 答 问 。“ 熊 滞 南 ， 印 鉴 远 ， 看 见 我 兄弟 吗 ?”“ 不 知 
道 ， 不 知道 ， 你 自己 不 看 看 这 里 一 共有 多 少 衣服 吗 ?”“ 你 们 
成 天 在 一 堆 !”“ 是 呀 ! 成 天 在 一 堆 , 可 是 稚 知 道 他 现在 到 那 


278 





沙 湾 对 面 


全 





黄 永 玉 





2 


Er 


沈从文 全 集 @fs 考 。 


儿 去 了 呢 ?” 于 是 互相 次 起 水 来 ， 直 到 另 一 个 逃走 方 能 完事 。 

有 时 这 好 人 明知 道 我 在 河中 ， 当 时 虽 无 法 担 规 ， 回 头 却 
常常 隐藏 在 城 门 边 ， 誉 在 苗 妇 人 小 茅 桶 里 ， 很 有 耐心 的 等 待 
着 ， 等 到 我 十 分 高 兴 的 从 大 路 上 同 几 个 朋友 走 近 身 时 ， 他 便 
风 快 的 同一 只 公 猫 一 样 ， 从 那 小 机 中 路 出， 一 把 打住 了 我 衣 
领 。 于 是 同行 的 朋友 就 大 喷 大 笑 ， 伞 送 我 到 家 门口 ， 才 自行 
散 去 ， 不 过 这 种 事 也 只 有 三 两 次 ， 我 从 经 验 上 既 知道 这 一 着 
棋 时 ， 我 进 城 时 便 常 常 故意 慢 一 阵 ， 有 时 上 且 绕 了 极 远 的 东 门 
回去 。 

我 人 既 长 大 了 些 ， 权 利 自 然 也 多 些 了 ， 在 生活 方面 我 的 
权利 便 是 即 或 家 中 明知 我 下 河 洗 了 澡 ， 只 要 不 是 当面 被 扣 ， 
家 中 可 不 能 用 想 揪 皮肤 方法 决定 我 的 应 和 否 受罚 了 。 同 时 我 的 
游泳 自然 也 进步 多 了 ， 我 记 到 我 能 在 河中 来 去 泗 过 三 次 ， 至 
于 那个 名 叫 能 澧 南 的 ， 却 大 约 能 泗 过 五 次 。 

下 河 的 事 者 在 平常 日 子 ， 多 半 是 晚饭 以 后 才 去 。 如 遇 星 
期 日 ， 则 常常 几 人 先 一 天 就 邀 好 ， 过 河上 游 一 点 棺材 潭 的 地 
方 去 ， 泡 一 个 整 大 ， 泗 一 阵 水 又 摸 一 会 鱼 ， 把 鱼 从 水 中 石 底 
提 得 ， 就 用 枯 枝 在 河滩 上 烧 来 当 点 心 。 有 时 那 一 天 正当 附近 
十 里 二 十 里 苗 乡 场 集 ， 就 空 了 两 只 手 跑 到 那 地 方 去 ， 玩 一 个 
半天 。 到 了 场 上 后 ， 过 卖 牛 处 看 着 他 们 讨论 价钱 的 样子 ， 又 
过 卖 猪 处 看 看 那些 大 猪 小 猪 ， 又 到 赌场 上 去 看 看 那些 乡下 人 
一 只 手 村 拌 的 了 注 ， 蔡 别人 担 一 阵 心 。 又 到 卖 山 货 处 去 ， 用 
手 摸 摸 那 些 豹子 老虎 的 皮毛 ， 且 听 听 他 们 谈 到 狂 取 这 时 物 的 
种 种 经 验 。 又 到 卖 鸡 处 去 ， 欣 赏 欣赏 那些 大 鸡 小 鸡 ， 我 们 皆 
知道 什么 鸡 战 斗 时 厉害 ， 什 么 鸡 生 蛋 极 多 。 我 们 且 各 自 把 那 
些 斗 鸡毛 色 记 下 来 ， 因 为 这 些 鸡 照例 当天 全 将 为 城中 来 的 兵 
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我 上 许多 课 仍然 不 放下 那 一 本 大 书 - 


士 和 商人 买 去 ,五 天 以 后 就 会 在 城中 斗鸡 场 出 现 。 我 们 间或 
还 可 在 滞 坪 中 看 苗 人 决斗 ， 用 扁担 或 双 刀 互相 挤 命 。 小 河 边 
到 了 场 期 照例 来 了 无 数 小 船 ， 无 数 竹 徐 ， 竹 徐 上 且 常 常 有 
长 眉 秀 目 答 儿 极 白 奶 头 高 肿 的 青年 苗族 女人 ， 用 绣花 大 衣 袖 
掩 着 口舌 ， 使 人 看 来 十 分 舒服 。 我 们 来 回 走 二 三 十 里 路 ， 各 
个 人 两 只 手 既 是 空空 的 ， 因 此 在 场 上 什么 也 不 能 吃 。 间 或 谁 
一 个 人 和 喘 上 有 一 两 枚 铜 元， 就 到 卖 狗 肉 摊 边 去 制 一 块 狗肉 ， 
酶 些 咸 水 ， 平均 分 来 吃 吃 。 或 者 无 意 中 谁 一 个 在 人 从 中 碰 着 
了 一 位 亲 长 ， 被 问 道 : “ 吃 过 点 心 吗 ?” 大 家 正 饿 着 ， 互 相 望 
了 会 儿 ， 闭 羞 忧 猴 的 一 笑 。 那 人 知道 情形 了 ， 便 说 ; “这 成 
吗 ? 不 喝 一 杯 还 算 赶 场 吗 ?” 到 后 自然 就 被 拉 到 狗肉 摊 边 去 ， 
切 一 斤 两 斤 肥 狗肉 ,分割 成 几 大 块 ， 各 人 来 那么 一 块 ， 苹 了 
盐水 往 嘴 上 送 。 

机 会 不 好 不 曾 碰 到 这 么 一 个 何 慨 的 亲 威 ， 我 们 也 依然 不 
会 总 着 肚皮 回 家 。 沿 路 有 无 数 人 家 的 桃 树 李 树 ， 果 实 全 把 树 
校 压 得 夸 讲 的 ， 等 待 我 们 去 为 它们 减 除 一 分 担负 ! 还 有 多 少 
黄 泥 田 里 ， 红 葛 卜 大 得 如 小 猪头 ， 没 有 我 们 去 吃 它 ， 赞 美 它 ， 
便 始 终 委屈 在 那 深 土 里 ! 除 此 以 外 路 膀 上 无 处 不 是 莹 类 同 野 
生机 桃 ， 大 道 旁 无 处 不 是 甜 滋 滋 的 枇杷 ， 无 处 不 可 得 到 充饥 
采 腹 的 东西 。 口 渴 时 无 处 不 可 以 随意 低下 头 去 喝 水 。 即 或 任 
何 东西 没 得 吃 ， 我 们 还 是 十 分 高 兴 ， 就 为 的 是 乡 场 中 那 一 派 
空气 ， 一 阵 声 音 ， 一 分 颜色 ， 以 及 在 每 一 处 每 一 项 生意 人 身 
上 发 出 那 一 股 臭 味 ， 就 够 使 我 们 觉得 满意 ! 我 们 用 各 样 官能 
吃 了 那么 多 东西 ， 即 使 不 再 用 口 来 吃喝 也 很 够 了 。 

到 场 上 去 我 们 还 可 以 看 各 样 水 碾 水 礁 ， 并 各 种 形式 的 水 
车 。 我 们 必得 经 过 好 几 个 榨 油 坊 ， 远 远 的 就 可 以 昕 到 油坊 中 
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打 油 人 唱歌 的 声音 。 一 过 油坊 时 便 跑 进 去 ， 看 看 那些 堆积 如 
出 的 桐 子 ， 经 过 些 什 么 手续 才能 出 油 。 我 们 只 要 稍稍 绕 一 点 
路 ， 还 可 以 从 一 个 造纸 工作 场 过 身 ， 在 那里 可 以 看 他 们 利用 
水 力 的 碎 稳 草 辣 竹 繁 ; 用 细 复 帘子 勺 取 纸 浆 作 纸 。 我 们 又 必 
需 从 一 些 造船 的 河滩 上 过 身 ， 有 万 千 机 会 看 到 那些 造船 工匠 
在 太阳 下 安置 一 只 小 船 的 龙 肯 ， 或 把 粗 麻 头 同 桐油 石灰 艇 进 
钾 全 里 补 治 旧 船 。 

上 总而言之， 这样 玩 一 次 ， 就 只 一 次 ， 也 似乎 比 读 半 年 书 
还 有 益处 。 若 把 一 本 好 书 同 这 种 好 地 方 尽 我 检 选 一 种 ， 直 到 
如 今 我 还 党 得 不 必 看 这 本 用 文字 写成 的 小 书 ， 却 应 当 去 读 那 
本 用 人 事 写成 的 大 书 。 

我 不 明日 我 为 什么 就 学 会 了 赌 仍 子 ， 大 约 还 是 因为 每 音 
上 闫 菜 ， 总 可 剩 下 三 五 个 小 钱 ， 让 我 有 机 会 傍 近 用 般 子 赌 输 
万 的 糕 类 摊 上 面 ， 起 始 当 三 五 个 人 路 到 那些 戏 楼 下 ， 把 三 粒 
仍 子 或 四 粒 般 子 或 六 粒 仍 子 抓 到 手中 ， 奋 力 向 大 土 碗 掷 去 ， 
跟着 它 的 变化 喊 出 种 种 专门 名 词 时 ， 我 真 忘 了 自己 也 忘 了 一 
切 。 那 富 于 变化 的 六 假 子 财 ， 七 十 二 种 “ 快 ”“ 鼻 ?， 一 眼 间 
我 缘 能 很 得 体 的 喊 出 它 的 得 失 。 谁 也 不 能 在 我 面前 占 去 便宜 ， 
谁 也 骗 不 了 我 。 自 从 精明 这 一 项 事情 以 后 ， 我 家 里 这 一 早上 
佑 派 我 出 去 买 菜 ， 我 就 把 买 菜 的 钱 去 作 注 ， 同 -- 群 小 无 赖 在 
一 个 有 天 棚 的 米 三 上 玩 从 子 ， 赢 了 钱 自然 全 部 买 东西 吃 ， 若 
不 凑巧 全 输 掉 时 ， 就 跑 回来 悄悄 的 进门 找寻 外 祖母 ， 从 她 手 
中 把 买 菜 的 钱 得 到 。 

但 这 是 件 冒 险 的 事 ， 家 中 知道 后 可 得 痛打 一 顿 ， 因 此 赠 
虽然 赌 ， 总 只 下 一 个 铜 子 的 注 ， 赢 了 拿 钱 走 去 。 输 了 也 不 再 
来 ， 把 菜 少 买 一 些 ， 总 可 甬 入 下 去 。 
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由 于 赌 术 精明 我 不 大 担心 我 输赢 。 我 倒 最 希望 玩 个 半天 
结果 无 输 无 赢 。 我 所 担心 的 只 是 正 玩 得 十 分 高 兴 ， 忽 然后 领 
一 -下子 为 一 只 强硬 有 力 的 手 扫 定 ， 一 个 三 哑 的 声音 在 我 耳 边 
响 首 : 

“这 一 下 捉 到 你 了 ， 这 一 下 捉 到 你 了 1"” 

先是 一 尺 。 想 挣扎 可 不 成 。 既 然 提 定 了 ， 不 必 回 头 ， 我 
就 明白 我 被 谁 扣 到， 且 不 必 和 猜想 ， 我 就 知道 我 回 家 去 应 受 些 
什么 款待 ， 于 是 提 了 菜 篮 让 这 个 仿佛 生 下 来 给 我 作对 的 人 把 
我 揪 加 去。 这样 过 街 可 上 其 无 脸面 ， 因 此 不 是 请 求 他 放 和 平 点 
抓 痢 我 一 只 手 ， 总 是 在 他 不 着 意 的 情形 下 ， 忽 然 挣 脱 先行 跑 
回 家 去 ， 准 备 他 回来 时 受罚 。 

每 次 在 这 件 事 上 我 受 的 罚 都 似乎 略 略 过 分 了 些 ， 总 是 把 
一 条 绣花 的 折腰 带 缚 定 两 手 ， 系 在 空谷 仑 里 ， 用 鞭子 打 几 十 
下 ， 上 半天 不 许 吃 饭 ， 或 是 整 天 不 许 吃 饭 。 亲 威 中 看 到 党 得 
十 分 可 怜 , 便 以 为 哥哥 不 应 当 这 样 虐待 弟弟 。 但 这 样 不 顾 脸 
面 的 去 同一 些 乞丐 赌博 ， 给 了 家 中 多 少 气 民 ， 我 是 不 知道 的 。 

我 从 那 方 面 学 会 了 些 下 等 野 话 ， 在 亲戚 中 身份 似乎 也 就 
低 了 些 。 只 是 当 十 五 年 后 ， 我 能 够 用 我 各 方面 的 经 验 写 点 故 
事 时 ， 这 些 粗 话 野 话 ， 却 给 了 我 许多 帮助 ， 增 加 了 故事 中 人 
物 的 生命 。 

革命 后 本 地 设 了 女 学 校 ， 我 两 个 姊 姊 缘 被 送 过 女 学 校 读 
书 。 我 那 时 也 欢喜 过 女 学 校 去 玩 ， 就 因为 那 地 方 有 些 新 奇 的 
东西 。 学 校外 边 一 点 ， 有 个 做 小 鞭炮 的 作坊 ， 从 起 始 用 一 根 
细 钢 条 ， 卷 上 了 纸 ， 送 到 木 机 上 一 搓 ， 叶 的 一 声 就 成 了 空心 
的 小 管子 ， 再 如 何 经 过 些 什 么 手续 ,使 成 了 燃放 时 巴 的 一 声 
的 小 爆 仗 ， 被 我 看 得 十 分 熟 习 。 我 借故 去 有 瞧 奸 姊 时 总 在 那里 
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看 他 们 工作 。 我 还 可 看 他 们 烘焙 火药 ， 锥 春 木炭 ， 短 硫磺 ， 
配合 火药 的 原料 ， 因 此 明白 制 烟 火 用 的 药 同 制 爆 仗 用 的 药 ， 
硝 磺 的 分 配 分 量 如 何不 同 。 

一 到 女 学 校 时 ， 我 必 跑 到 长 廊下 去 ， 欣 赏 那些 平时 不 易 
见 到 的 织 布 机 器 。 那 些 机 器 钢 齿 轮 互相 衡 接 ， 一 动 它 时 全 部 
缘 转 动 起 来 ， 卫 发 出 一 种 异样 陌生 的 声音 ， 听 来 我 总 十 分 欢 
喜 。 我 平时 是 个 怕 鬼 的 人 ， 但 为 了 欣赏 这 些 机 器 ， 黄 组 中 我 
还 逆 在 这 儿 豆 留 ， 直 到 她 们 大 声 呼喊 各 处 找寻 时 ， 我 才 从 廊 
下 跑 出 。 

当 我 转 人 高 小 那 年 ， 正 是 民国 六 年 ， 我 们 那 地 方 为 了 上 
年 受 蔡 得 讨 袁 战 事 的 刺激 ， 感 觉 军队 非 改 革 不 能 自 存 ， 因 此 
本 地 镇 守 署 方面 ， 设 了 一 个 军官 团 ， 前 为 道 尹 后 改 屯 务 处 方 
面 ， 也 设 了 一 个 将 他 学 校 。 另 外 还 有 一 个 教练 兵士 的 学 兵营 ， 
一 个 教导 队 。 小 小 的 城 里 多 了 四 个 军事 学 校 ， 一 切 氏 用 较 新 
方式 训练 ， 地 方 因此 气象 一 新 。 由 于 常常 可 以 见 到 这 类 青年 
学 生 结 队 成 排 在 街 上 走 过 ， 本 地 的 小 孩 ， 以 及 一 些小 商人 ， 
皆 觉 得 学 军事 较 有 意思 。 有 人 与 军官 团 一 个 教育 作 邻 居 的 ， 
要 他 在 饭 后 课余 教 教 小 孩子 ， 先 在 大 街 上 操 ， 到 后 却 借 了 附 
近 的 军官 团 操场 使 用 ， 质 刻 之 间 便 招集 了 一 百人 左右 。 

有 同学 在 里 面 受 过 训练 来 的 ， 精 神 比 起 别人 来 特别 强悍 ， 
我 们 觉得 奇怪 。 这 同学 就 告 我 们 一 切 ， 晶 向 我 愿 不 愿意 去 。 
并 告 我 到 里 面 语 ， 每 两 月 可 以 考 选 一 次 ， 配 吃 一 分 口粮 ， 作 
守 兵 的 ， 就 可 以 补 上 名 额 当 兵 。 在 我 生长 那个 地 方 ， 当 兵 不 
是 耻辱 。 本 地 的 光荣 原本 是 从 过 去 无 数 男 子 的 勇 大 搏 来 的 。 
谁 都 希望 当 兵 ， 因 为 这 是 年 轻 人 一 条 出 路 ， 也 正 是 年 轻 人 唯 
一 的 出 路 。 同 学 说 及 进 技术 班 时 ， 我 就 答应 试 来 问 问 我 的 母 
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我 上 许多 谍 仍 然 不 及 下 屠 一 本 大 书 一 一 
亲 ， 看 看 母亲 的 意见 ， 这 将 军 的 后 人 ， 是 不 是 仍然 得 从 步 认 


出 身 。 

那 时 节 我 哥哥 已 过 热 河 找寻 父亲 去 了 ， 我 因 不 爱 拘 柬 ， 
生活 已 日 益 放 肆 ， 母 亲 正 想 不 出 处 置 我 的 方法 ， 办 此 一 来 ， 
将 军 后 人 萄 决 趾 去 作 兵 役 的 候补 者 了 。 
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家 中 听 说 我 一 到 那 边 去 ， 既 有 机 会 考 一 分 口粮 ， 且 明白 
里 面 规 从 极 严 ， 以 为 把 我 放 进 去 受 预备 兵 的 训练 ， 实 在 比 让 
我 在 外 面 撤 野 较 好 。 即 或 在 学 校 免不了 有 从 天 桥 掉 下 的 危险 ， 
但 有 人 亲眼 看 到 掉 下 来 ， 总 比 无 人 照料 ， 到 那些 空山 里 从 高 
岩 上 摔 下 为 好 ， 因 此 当时 便 管 应 了 。 

我 把 这 消息 告 给 学 校 那个 粱 班长 时 ， 军 衣 还 不 曾 缝 好 ， 
他 就 带 我 去 见 了 一 次 教官 。 我 第 一 次 见 到 那个 覆 着 胸 哺 的 人 ， 
实在 有 点 害怕 ， 但 我 却 因为 听 说 他 的 杠杆 技术 曾经 得 过 全 省 
锦标 ， 能 够 在 天 桥 上 竖 晴 贤 用 手 来 回 走 四 次 ， 又 能 在 杜 杆 上 
打 大 车 轮 至 四 十 来 次 ， 简 直 是 个 新 式 徐 良 ， 因 此 虽 生 雏 他 却 
也 欢喜 他 。 

这 教官 给 我 第 一 次 印象 不 坏 ， 并 卓 此 后 的 印象 也 十 分 好 ， 
他 对 于 我 似乎 也 很 满意 。 先 看 我 人 那么 小 ， 排 队 总 在 最 后 一 
名 ， 在 操场 中 作 “ 跑 步 ” 时 便 把 我 蓟 出 ， 到 “ 正 步 走 ” “向 后 
转 ” 走 时 ， 我 的 步子 较 小 一 点 ， 又 想法 让 我 不 吃亏 。 但 经 过 
十 天 后 ， 我 的 能 力 和 勇敢 ， 就 得 到 他 完全 的 承认 ， 答 任何 事 
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应 当 大 家 去 作 的 ， 我 头 上 也 总 派 到 一 分 了 。 

我 很 感谢 那 教官 ， 由 于 他 那 分 严厉 ， 壳 人 迫 我 学 会 了 一 种 
攀 杜 杆 的 技术 ， 到 后 来 还 用 这 点 技术 救 过 我 自己 一 次 生命 的 
危险 。 我 身体 到 后 在 军队 中 去 混 了 那么 久 ， 那 一 次 重重 的 伤 
寒 病 四 十 天 的 高 热 ， 居 然 能 够 支持 下 来 ， 未 必 不 靠 从 技术 班 
训练 好 的 一 个 结实 体格 所 帮助 。 我 的 性 赂 方面 永远 保持 到 一 
点 坚实 军人 的 风 昧 ,不管 作 什么 总 去 作 ， 不 大 关心 成 败 ， 似 
乎 也 就 是 那 将 近 一 年 的 训练 养 成 的 。 

我 进 到 了 那 军 役 补习 组 后 ， 方 知道 原来 在 学 校 作 班 长 的 
梁 凤 生 ， 在 技术 班 也 还 是 我 们 的 班长 ， 我 在 里 面 得 他 的 帮助 
可 不 少 。 一 进去 时 的 单 人 教练 ， 他 就 作 了 我 的 教师 ， 当 每 人 
到 小 操场 的 砂 地 上 学 习 打 斤 斗 时 ， 用 腰带 束 了 我 的 腰 ， 两 个 
人 各 用 手紧 紧 的 抓 着 那 根 带子 ， 好 在 我 正当 把 两 只 手 执 到 地 
面 ， 想 把 身体 翻 过 去 再 一 下 挺 起 时 ， 他 就 赶 从 用 手 一 拉 ， 使 
我 不 襄 扭 坏 腰 腿 。 有 时 我 攀 上 杠杆 ， 用 膀子 向 后 反 挂 ， 预 备 
来 一 次 背 车 ， 在 旁 小 心照 料 的 也 总 是 他 。 有 时 我 不 小 心 控 到 
砂 地 上 ， 跌 是 了 喉 ， 想 说 话 无 论 如 何 怎样 用 力 再 也 说 不 出 口 ， 
一 为 他 见 及 ， 就 赶忙 次 起 我 来 ， 扶 着 我 乱 跑 ， 必 得 踢 过 好 一 
阵 ， 我 口 方 说 得 出 话 。 

这 人 在 学 校 书 既 读 得 极 好 ， 每 次 考试 总 得 第 一 ， 过 技术 
班 来 成 绩 也 非常 好 。 母 亲 是 一 个 寡妇 ， 守 着 三 个 儿子 ， 蔡 人 
妖 点 衣服 过 日 子 。 这 同学 散 操 以 后 ， 便 跑 加 去， 把 那个 装 了 
无 数 里 廊 ， 业 已 分 配 得 上 好 的 篮子 ， 提 上 街 到 各 处 去 卖 ， 把 
甘 芒 卖 完 便 赚 回 三 五 十 个 小 钱 。 可 是 这 人 虽然 为 了 三 五 十 个 
钱 ， 每 个 晚上 皆 得 大 街 小 巷 的 走 去 ， 倘 在 任何 地 方 一 遇 到 癌 
学 好 友 时 ， 总 一 句 话 不 说 ， 走 到 你 身边 来 ， 把 二 节 值 十 文 一 
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段 的 甘 芯 ， 忽 然 一 下 塞 到 你 的 手 里 ， 风 快 的 就 跑 掉 了 。 我 遇 
到 他 这 样 两 次 ， 心 中 真 感动 得 厉害 。 我 并 不 想 那 甘蔗 吃 ， 却 
因为 他 那 种 司 慨 大 方 处 ， 白 日 见 他 时 简直 使 我 十 分 害羞 。 

这 朋友 虽 符 得 我 很 好 ， 可 是 在 学 校方 面 ， 我 最 好 的 一 个 
同学 却 是 个 姓 陈 的 。 在 技术 班 方面 ， 好 朋友 也 姓 陈 ， 名 继 瑛 。 
这 个 陈 继 瑛 家 只 隔 我 家 五 户 ， 他 每 天 同 我 一 把 晚饭 吃 过 后 ， 
就 各 人 穿 了 灰 布 军 服 ， 在 街 上 气 昂 昂 的 并 排 走出 城 去 。 每 出 
城 到 门洞 边 时 ， 卖 牛肉 的 属 户 ， 正 在 收拾 他 的 业务 ， 总 故意 
逗 我 们 ， 碱 叫 我 们 作 “ 排 长 "。 一 个 守 城 的 老兵 也 总 故意 做 一 
个 鬼脸 ， 说 两 句 无 害 于 事 的 玩笑 话 。 两 人 心中 以 为 这 是 小 事 ， 
我 们 上 学 的 原因 ， 为 的 是 将 来 做 大 事 ， 这 些小 处 当然 用 不 着 
关心 。 

当时 我 们 所 想 的 实在 与 这 类 事 不 同 ， 他 只 打量 作 团 长 ， 
我 就 只 想 进 陆 军 大 学 。 即 或 我 爸爸 希望 作 一 将 军 终生 也 作 不 
到 ,但 他 把 祖父 那 一 分 光荣 ， 用 许多 甜 研 的 故事 输入 到 这 苇 
唐 顽 皮 的 小 脑子 里 后 ， 却 引起 了 很 大 的 影响 。 书 本 既 不 是 我 
所 关心 的 东西 ， 国 家 又 革 了 命 ， 我 知道 中 状元 已 无 可 希望 ， 
却 位 然 有 一 个 将 军 的 志气 。 家 中 别 的 什么 教育 都 不 给 我 ， 所 
给 的 也 恰恰 是 我 此 后 无 多 大 用 处 的 。 可 是 和 爸爸 给 我 的 教育 ， 
却 对 于 我 此 后 生活 的 转变 ， 以 及 在 那个 不 利于 我 读书 的 生活 
中 支持 ， 真 有 很 大 的 益处 。 体 麒 不 甚 健 实 的 我 ， 全 得 爸爸 给 
我 那 分 骄 伍 ,使 我 在 任何 困难 情形 中 总 不 气 蚀 ， 任 何 得 意 生 
活 中 总 不 自 骄 ， 比 给 我 任何 数目 的 财产 ， 也 似乎 更 吕 贵 重 。 

当 营 上 的 守 兵 有 了 几 各 缺额 ， 我 们 那 一 组 应 当 分 配 一 名 
时 ， 我 照例 去 考 过 一 次 ， 考 试 的 结果 当然 失败 。 但 我 总 算 把 
各 种 技术 演习 了 那么 一 下 。 也 在 小 操场 杠杆 上 做 挂 腿 上 ， 翻 
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上 ， 再 来 了 十 个 背 车 。 又 蹄 了 一 次 木马 ， 走 了 一 度 天 桥 ， 且 
从 平台 上 拿 了 一 个 大 项， 再 丢 手 侧身 倒 掷 而 下 。 又 在 大 操场 
指挥 一 个 小 队 ， 作 正 步 ， 跑 步 ， 跪 下 ， 臣 下 ， 种 种 口令 ， 完 
事 时 还 跑 到 阅兵 官 面前 用 急促 的 声音 完成 一 种 报告 。 操 演 时 
因为 有 镇 守 使 同 许多 军官 在 场 ， 临 事 昌 不 免 有 点 人 慌张， 但 一 
切 举动 做 得 还 不 坏 ， 不 跌倒 ， 不 吃 砂 ， 不 错误 手续 。 昌 想 想 ， 
我 那 时 还 是 一 个 干 三 岁 半 的 孩子 ! 这 次 结果 守 兵 名 额 虽然 被 
一 位 美术 学 校 的 学 生 田 大哥 得 去 了 ， 大 家 邯 不 难过 。( 这 人 在 
我 们 班 里 作 了 许久 大 队长 ， 各 样 辟 十 分 来 得 。 这 人 若 当 时 机 
会 许可 他 到 任何 大 学 去 读书 ， 一 定 也 可 做 个 最 出 色 的 大 学 生 。 
若 机 会 许可 他 上 外 国 去 学 艺术 ， 在 绘画 方面 的 成 就 ， 会 成 一 
颗 放 光 的 星子 。 可 是 到 后 来 机 会 委 层 了 人 他、 环境 限 止 了 他 ， 
自己 那 点 自足 骄傲 脾气 也 妨碍 了 他 ,十 年 后 跑 了 半 个 中 国 ， 
还 是 在 一 个 少校 闲 草 的 位 置 上 打发 日 月 。) 当时 各 人 虽 没 有 得 
到 当 兵 的 和 荣耀， 全 体 却 十 分 快乐 。 我 记得 那天 回转 家 里 时 ， 
家 中 人 问 及 一 切 ， 竟 对 我 亲切 的 笑 了 许久 。 上 有 因为 我 得 到 过 
军 部 的 奖 语 ， 仿 佛 便 以 为 我 末 来 必 有 一 天 可 做 将 军 ， 为 了 欢 
迎 这 未 来 将 定 起见， 第 二 天 杀 了 一 只 鸡 ， 鸡 肝 鸡 头 全 为 我 独 
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第 二 岂 又 考试 过 -- 次 ， 那 守 兵 的 缺额 却 为 一 个 姓 舒 的 小 
孩子 目 去 了 ， 这 人 年 龄 和 我 不 柑 上 下 ， 各 种 技术 骨 不 如 我 ， 
可 是 却 有 -一 分 独特 的 胆量 ， 能 很 勇敢 的 在 -- 个 琴 丈 余 高 的 天 
桥 上 上 ， 翻 倒 斤 斗 搓 下 ， 落 地 时 身子 还 能 站 立 ， 因 此 大 家 仍 无 
活 说 。 这 小 孩子 到 后 两 年 却 害 热 病死 了 ， 

第 三 次 的 兵役 给 了 一 个 名 “上 田 棒 皇 ” 的 ， 能 跳高 ， 搓 篇 
跳 会 考 时 第 一 ， 这 人 后 来 当 兵 出 防 到 外 县 去 ， 也 因 事 死 掉 了 。 
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我 在 那里 考 过 三 次 ， 得 失 之 间 倒 不 怎么 使 家 中 失望 。 家 
中 人 腿 看 着 我 每 天 能 够 把 军服 穿 得 整整 齐 齐 的 过 军官 团 上 操 ， 
县 明白 了 许多 军人 礼节 ， 似乎 LE 了 正路 ， 待 我 也 好 了 许多 。 
可 是 技术 班 全 部 组 织 ， 差 不 多 此 为 那 教官 一 人 所 主持 ， 全 部 
精神 也 差不多 全 得 那 教官 一 人 所 提起 ， 就 由 于 那 点 稀有 精神 ， 
使 那 位 镇 守 使 看 中 了 意 ， 当 他 卫队 团 的 营 副 出 了 缺 时 ， 我 们 
那 教官 便 被 调 去 了 。 教 官 一 去 ， 学 校 也 自然 无 形 解散 了 。 

这 次 训练 算 来 大 约 是 八 个 月 左右 ， 因 为 起 始 在 吃 月 饼 的 
从 月 ， 退 伍 是 开 桃 花 的 三 月 。 我 记得 那天 散 操 回 家 ， 我 还 在 
一 个 菜园 里 摘 了 一 大 把 桃花 。 

那 年 我 死 了 一 个 第 二 的 姊 姊 ， 她 比 我 大 两 岁 ， 美 丽 ， 矣 
傲 ， 聪明 ， 大 胆 ， 在 一 行 九 个 兄弟 姊妹 中 ， 这 姊 姊 比 任何 一 
个 都 强 过 一 等 。 她 的 死 也 就 死 在 那 分 要 好 使 强 的 性 格 上 。 
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当时 在 补充 兵 的 意义 下 ， 每 日 受 军事 训练 的 ， 本 城 计 分 
三 组 ， 我 所 属 的 一 组 为 城 外 军 宫 团 陈 姓 教官 办 的 ， 堵 时 说 来 
似乎 高 吕 一 些 。 男 一 组 在 城 里 镇 守 使 秆 i 门 ， 归 镇 守 使 署 卫队 
性 连 长 主持 ， 名 分 上 便 较 差 些 。 这 两 处 皆 用 新 式 入 伍 训 练 。 
还 有 一 处 妇 我 本 街 一 个 老 战 兵 腾 四 朴 所 主持 ， 用 的 是 旧式 教 
练 。 新 式 教 练 看 来 虽 十 分 合用 ,钢铁 的 纪律 把 每 个 人 皆 造 就 
得 自重 强 妆 ， 但 实在 说 来 真 无 趣味 。 电 想 想 ， 一 群 小 孩子 ， 
最 大 的 不 过 十 七 岁 ， 较 小 的 还 只 十 二 岁 ， 一 下 裸 场 总 是 两 点 
钟 ， 一 个 跑步 总 是 三 十 分 钟 ， 姿 势 稍 有 不 合 就 是 当 胸 -- 源 ， 
服装 稍 有 上 蚁 忽 就 是 一 巴掌 。 盘 杠杆 ， 从 平台 上 拿 项 ， 向 木马 
上 了 扑 过 ， 一 下 子 损 到 地 上 时 ，、 哼 也 不 许 啼 一 声 儿 。 过 天 桥 时 
还 得 双眼 向 前 平视 ， 来 回 作 正 步 通过 ， 野 外 演习 时 ， 不 管 是 
水 是 泥 践 卧 下 就 得 卧 下， 这 规 征 真 不 大同 本 地 小 孩 性 格 相宜 。 
可 是 旧式 的 那 -- 组 ， 他 们 却 太 潇 酒 了 。 他 们 学 的 是 翻 斤 斗 ， 
打药 牌 ， 舞 长 积 ， 看 齐 眉 棍 。 我 们 穿 一 色 到 底 的 灰 衣 ， 他 们 
却 穿 各 色 各 样 花 衣 。 他 们 有 描 花 皮 类 的 方 盾牌 ， 茧 类 编 成 的 
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圆 盾牌 ， 有 弓箭 ， 有 标枪 ， 有 各 种 华丽 悦 且 的 武器 。 他 们 或 
单独 学 习 ， 或 成 对 有 左 打 ,各 人 可 各 照 自己 意见 去 选择 。 他 们 
常常 是 一 人 手持 盾牌 单刀 ， 一 人 使 关 刀 或 姜 子 ， 照 规矩 练 
大 刀 取 耳 ”“ 单 苹 破 牌 ” 或 其 他 有 趣 既 杀 题 目 。 两 人 一 面 扬 
打 一 面 大 声 喊 “ 砍 ”“ 杀 ”“ 摔 ”“ 坐 ”， 应 当归 谁 翻 一 个 斤 斗 
时 ， 另 一 个 就 用 敏捷 的 姿势 退 后 一 步 ， 让 出 个 小 小 地 位 ， 应 
当归 谁 败 下 时 ， 战 败 的 跌倒 时 也 有 一 定 的 章法 ， 做 得 又 雅致 
又 活泼 。 作 教师 的 在 身 稚 指点 ， 稍 有 了 些 错 误 ， 自 己 就 占据 
到 那个 地 位 上 去 示范 ， 为 他 们 纠正 错误 。 

这 教师 就 是 个 奇人 趣 人 ,不 拘 向 任何 一 方 翻 打斗 时 ， 训 
不 用 力 ， 只 需 把 头 一 偏 ， 即 刻 就 可 以 将 身体 在 空中 打 一 个 转 
折 。 他 又 会 息 树 ， 极 高 的 粮 子 ,项 刻 之 间 就 可 上 去 。 他 又 会 
拿 项 ， 在 城墙 锥 坟 上 ， 在 城楼 上 ， 在 高 攀 半 空 棋 桂 上 ， 无 地 
无 处 不 可 以 身体 倒 竖 把 手 当 成 双 脚 ， 来 支持 很 久 的 时 间 。 他 
又 会 泗水 。 任 何 深 处 背 可 以 一 余子 到 底 ， 任 何 深 处 皆 可 油 去 。 
他 又 会 摸 鱼 ,钓鱼 ， 叉 鱼 ， 有 鱼 的 地 方 他 就 可 以 得 鱼 。 他 又 
明 医 本， 谁 跌 磁 伤 了 手脚 时 ， 随 手 采 几 样 路 边 草药 ， 的 碎 敷 
上 ， 就 可 包 好 。 他 又 善于 养 鸡 养 鸭 ， 大 门 前 常 有 许多 高 贵 种 
类 的 斗 玖 。 他 又 会 种 花 ， 会 接 果 树 ， 会 用 泥土 捍 塑 人 像 。 

这 旧式 的 一 组 能 够 存在 ， 且 居然 能 够 集 收 许 多 子弟 ， 实 
在 说 来 ， 就 全 为 的 是 这 个 教练 的 奇 材 异 能 。 他 晶 同 那么 一 大 
堆 小 孩子 成 天 在 一 处 过 日 子 ， 却 从 不 拿 谁 一 个 钱 ， 也 从 不 要 
公家 津贴 一 个 钱 ， 他 只 属于 中 营 的 一 个 老 战 兵 ， 他 作 这 件 事 
也 只 因为 他 欢喜 同 小 孩子 在 一 处 。 全 城 人 和 丝 喊 他 为 “ 滕 师 
停 ， 他 却 的 的 确 确 不 委 届 这 一 个 称呼 。 他 样 样 来 得 懂得 ， 并 
且 无 一 事 不 精明 在 行 ， 你 要 骗 他 可 不 成 ， 你 要 打 他 你 打 不 过 
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他 。 最 难得 处 就 是 他 比 谁 都 和 气 ， 比 谁 前 公道 。 但 由 于 他 是 
一 个 不 识字 的 老 战 兵 ， 见 “额外 " “守备 ”这 一 类 小 官 时 ， 也 
得 谦 谦 和 和 的 喊 一 声 “ 总 和 爷 "， 同 时 他 不 单 教 小 孩子 打 拳 ， 有 
时 还 鼓励 小 孩子 打架 ， 他 不 只 教 他 们 摆 阵 ， 甚 至 于 还 教 他 们 
洗澡 赌博 ， 因 此 家 中 有 规矩 点 的 小 孩 ， 却 不 大 到 他 这 里 来 ， 
到 他 身边 来 的 ， 多 数 是 些 寒 徽 人 家 于 弟 。 

他 家 里 藏 了 漆 朱 红 花 纹 的 牛皮 盾牌 ， 带 红 继 的 标枪 ， 镀 
银 的 方 大 画 戟 ， 安 檀 木 的 齐 眉 棍 。 他 家 中 有 无 数 的 武器 ， 同 
时 也 有 无 数 的 玩具 ; 有 锣 ， 有 鼓 ， 有 笛子 胡琴 ， 渔 鼓 简 板 ， 
肯 牌 纸牌 ， 无 不 齐全 。 大 白天 ， 家 中 照例 常常 有 人 唱戏 打牌 ， 
如 同一 个 聚 乐 部 。 到 了 点 当 练 习 武 艺 时 ， 弟 子 儿 郎 们 便 各 自 
打 了 武器 到 操 坪 去 。 天 气 炎热 不 练武 ， 吃 过 饭 后 就 带领 一 群 
小 孩 ， 并 一 第 雏 鸭 ， 拿 了 光 致 致 的 小 鱼 叉 ， 一 同 出 城下 河 去 
教练 小 孩子 泗水 ， 且 用 极 优美 姿势 外 进深 水 中 去 摸 鱼 。 

在 我 们 新 式 操练 两 组 里 , 谁 犯 了 事 ， 不 问 年 龄 大 小 ， 不 
是 当 胸 一 汐 ， 就 是 神 半点 钟 立正 ,或 一 个 人 独自 绕 操 场 跑步 
一 点 钟 。 可 是 在 他 们 这 方面 ， 就 不 作 兴 这 类 苛刻 处 罚 。 一 提 
到 处 罚 ， 他 们 就 嘲笑 这 是 种 “ 洋 办 法 "， 事 和 情 由 他 们 看 来 十 分 
好 笑 。 至 寺 他 们 的 错误 ， 改 正 错误 的 ， 却 总 是 那 师傅 来 一 个 
示范 的 典雅 动作 ， 相 伴 一 个 微笑 。 犯 六 事 ， 应 该 处 罚 ， 也 总 
不 外 是 罚 他 泗 过 河 一 次 ， 或 类 似 有 趣味 的 待遇 ， 在 处 罚 中 即 
包含 另 一 种 行为 的 奖励 。 我 们 敬 晨 老师 ， 一 见 教 宫 时 就 严肃 
了 许多 ， 也 拘束 了 许多 。 他 们 则 爱 他 的 师傅 ， 一 近 身 时 就 潇 
酒 快乐 了 许多 。 我 们 那 两 组 学 到 后 来 得 学 打 和 靶 ， 白 刃 战 的 练 
习 , 终点 是 学 科 中 的 艰深 道理 ,射击 学 ， 筑 城 学 ， 以 及 种 种 
不 硕 耳 与 普通 生活 无 关系 的 名 词 。 他 们 学 到 后 来 却 是 驰 马 射 
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箭 ， 再 多 学 些 便 学 摆 阵 ， 人 穿 了 五 彩 衣服 ， 打 了 武器 和 旗帜， 
各 自 晨 方位 调动 ， 随 金 鼓 声 进退 。 我 们 永远 是 枯燥 的 ， 把 人 
弄 采 板 起 来 ， 对 生命 不 流动 的 ， 他 们 却 自始至终 使 人 活 浚 而 
有 趣味 ， 学 习 本 身 同 游戏 就 无 法 分 开 。 

本 地 武备 补充 说 练 既 分 三 处 ， 当 时 从 学 的 ， 最 合 于 事实 
的 希望 ， 大 部 只 盼 得 一 个 守 兵 的 名 额 。 我 们 新 式 操 练 成 绩 虽 ， 
不 坏 ， 可 是 有 守 兵 出 缺 实行 考试 时 ， 还 依然 让 那 老 战 兵 所 教 
练 的 旧式 一 组 得 去 名 额 最 多 。 即 到 十 六 年 后 的 现在 ， 从 三 处 
出 身 的 军官 ， 精 明 ， 能 干 ， 勇 敢 ， 负 责 ， 也 仍然 是 一 个 从 他 
那儿 受过 基础 教育 的 张 姓 团 长 ， 最 在 行 出 色 。 

当时 我 僻 那 老 战 兵 既 同 住 一 条 街 上 ， 家 中 间或 有 了 什么 
小 事 ,， 还 得 常常 请 他 帮 点 柱 。 辟 如 要 点 药 , 或 做 点 别 的 事 ， 
总 少不了 他 。 可 是 家 中 却 不 许 我 跟 这 战 兵 在 一 处 ， 还 是 要 我 
打 了 一 枝 长 长 的 青竹 子 ， 出城 过 军官 团 去 学 习 撑 篇 跳 ， 让 班 
长 用 拳头 打 胸 腻 ， 大 约 就 为 的 是 担心 我 跟 这 样 俗 气 的 人 把 习 
惯 弄 坏 。 但 家 中 却 料 不 到 十 来 年 后 ， 在 军队 中 好 几 次 危险 ， 
我 用 来 自救 救 人 的 知识 ， 便 差不多 全 是 从 那 老 战 兵 学 来 的 ! 

在 我 那 地 方 ， 学 识 方面 使 我 敬重 的 是 我 一 个 姨 父 ， 带 兵 
方面 使 我 敬重 的 是 本 地 一 个 统领 官 ， 做 人 最 美 技能 最 多 ， 使 
我 觉得 他 富 于 人 性 十 分 可 爱 的 ， 是 这 个 老 战 兵 。 

家 中 对 于 我 的 放荡 既 缺 少 任何 有 效 方法 来 纠正 ， 家 中 正 
为 外 出 的 爸爸 卖 去 了 大 部 分 不 动产 ， 还 了 几 笔 较 大 的 债务 ， 
景况 一 天 比 一 天 坏 下 去 。 加 之 二 姊 死去 。 因 此 母亲 看 开 了 些 ， 
以 为 与 其 让 我 在 家 中 哺 人 直流， 不 如 打发 我 到 世界 上 去 学 习 
生存 。 在 各 样机 会 上 去 做 人 ,在 各 种 生活 上 去 得 到 知识 与 教 
训 。 当 我 母亲 那么 打算 了 一 下 ， 决 定 了 要 让 我 走出 家 庭 到 广 
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一 个 老成 兵 一 一 ，- 
大 社会 中 去 竞争 生存 时 ， 就 去 同一 个 杨 姓 军官 谈 及 ， 便 得 到 
了 那 方面 的 许可 ， 应 允 尽 我 用 补充 兵 的 名 义 ， 同 过 辰 州 驻防 。 
我 自己 述 正好 泡 在 河水 里 ， 试 验 我 从 那 老 战 兵 学 来 的 沉 和 人 水 
底 以 后 的 耐久 力 ， 与 仰 南 水 面 的 上 浮力 。 这 天 正 是 七 月 十 五 
中 元 节 ， 我 记得 分 明 ， 到 河 边 还 为 的 是 拿 了 些 纸钱 同 水 酒 白 
肉身 祭 河 鬼 ， 照 习俗 这 一 天 谁 也 不 敢 落水 ， 河 中 清静 异常 。 
纸钱 烧 过 后 ， 却 把 酒 倒 到 水 中 去 ， 把 肉 吃 尽 ， 脱 了 衣 祷 ， 独 
自 一 人 在 清 清 的 河水 中 拍 浮 了 约 两 点 钟 左右 。 
七 月 十 六 日 那天 早上 ,我 就 背 了 小 小 包 究 ,离开 了 本 上 县 
学 校 ， 开 始 混 进 . -个 更 广泛 的 学 校 了 。 
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辰 州 ( 即 沅 陵 ) 


离开 了 家 中 的 亲人 , 疝 什 么 地 方 去 ,到 那 地方 去 又 做 些 什 
么 ,将 来 便 有 些 什么 希望 ,我 一 点 儿 也 不 知道 。 我 还 只 是 十 四 
岁 稍 多 后 一 个 孩子 ,这 分 年 龄 似乎 还 不 许可 我 注意 到 与 家 中 人 
分 离 的 痛苦 。 我 又 那么 欢 谨 看 一 切 新 奇 东 西 , 听 一 切 新 奇 声 
啊 , 且 那么 汐 蓝 目 由 ,所 以 初 初 离开 本 乡 时 , 深 觉 得 无 晤 快乐 。 

可 是 一 上 路 却 有 点 忧 钨 了 。 同 时 上 路 的 约 三 百人 ,我 没 
有 一 个 熟人 。 我 身体 既 那 么 小 ， 背 上 的 包 裕 却 似 乎 比 本 身 还 
大 。 到 处 是 陌生 面孔 ， 我 不 知道 日 里 同 谁 吃 饭 ， 且 不 知道 晚 
上 同 谁 睡觉 。 听 说 当天 得 走 六 十 里 路 ， 才 可 到 有 大 河 通 船舶 
的 地 方 ， 再 坐 船 疝 下 行 。 这 么 一 段 长 路 照 我 过 去 经 验 说 来 ， 
还 不 知 章 是 不 是 走 得 到 。 家 中 人 担心 我 会 受 寒 ， 在 包 被 中 放 
了 过 多 的 衣服 ， 想 不 到 我 还 没 享受 这 些 衣 服 的 好 处 以 前 ， 先 
就 锌 这 些 衣服 累 坏 了 。 

尤其 使 我 吓 怕 的 ， 便 是 那些 坐 在 轿子 里 的 几 个 女孩 子 ， 
和 骑 在 白马 上 几 个 长 官 ， 这 些 人 我 全 认得 他 们 ， 他 们 已 仿佛 
不 骨 认 识 我 。 由 于 身分 的 自觉 ， 当 无 意 中 他 们 轿 马 同 我 走 近 
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时 ， 我 实在 又 害 伯 又 闭 愤 。 为 了 逃避 这 些 人 的 注意 ,我 就 同 拖 
个 差 公 模样 的 年 轻 人 , 跟 在 一 伙 和 脚 夫 后 面 走 去 。 后 来 一 个 脚 夫 
看 我 背 上 包 补 太 大 了 一 点 ,人 可 太 小 了 一 点 , 便 许可 我 把 包 被 
措 到 他 较 轻 的 一 头 去 。 我 同时 又 与 一 个 中 第 差 遗 谈 了 话 ,原来 
这 人 是 我 权 朴 一 个 同学 。 赋 有 了 熟人 ,又 双手 酒 脱 的 走 空 路 ， 
毫 不 疲倦 的 ,黄昏 以 前 我 们 便 到 了 一 个 各 叫 高 村 的 大 江 边 了 。 

一 排 笑 船 注定 在 水 边 ， 大 约 有 二 十 余 只 ,其 中 一 只 较 大 
的 还 县 了 一 面 红 纲 帅 字 旗 . 各 个 船 头 上 全 是 兵 土 ， 各 人 和 皆 在 
寻 岗 着 指定 的 一 船 。 那 差 吐 已 同 我 离开 了 ， 我 便 -个 人 背 了 
那个 大 包 寝 ,人 层 愤 的 站 到 岸上 ， 随 后 向 一 只 船 旁 冲 去 ， 轻 轻 
的 问 : “有 地 方 吗 ? 大 爷 。” 那些 人 总 说 : “ 满 了 ,你 自己 看 ， 
全 满 了 ! 你 是 第 几 队 的 ?” 我 自己 就 不 知道 自己 应 分 在 第 几 
队 ， 也 不 知道 去 问 谁 ， 有 些 没 有 兵士 的 船 看 来 仿佛 较 空 的 ， 
他 们 要 我 过 去 间 问 ， 义 总 因为 船 涉 上 站 得 有 穿 长 衣 的 师爷 参 
谋 ， 他 们 的 神气 我 实 害怕 ， 不 敢 冒 险 过 去 问 癌 。 

天 气 看 看 渐渐 的 夜 了 下 来 ， 有 些 人 已 经 在 船 头 烧火 者 饭 ， 
有 些 人 已 蹲 着 吃饭 ， 我 却 坐 在 岸 边 大 石上 上， 发 采 发 悉 ， 想 不 
出 什么 办 法 。 那 时 阅 蛤 的 江面 ， 已 布 满 了 薄 雾 ， 有 了 野 获 潮 和 营 
之 类 接 翅 在 水 面 疝 对 河 飞 去 ， 大 边 剩 余 一 抹 深 紫 。 见 到 这 些 
新 奇 光 景 ， 小 小 心中 来 了 一 分 无 言 的 衰 威 ， 自 己 便 微笑 着 ， 
揉 着 为 长 途 折磨 坏 了 的 黄 只 脚 。 

一 会 儿 又 看 见 个 差 址 ， 差 但 也 看 到 我 了 。 

“ 啊 ， 你 这 个 人 ， 怎 么 不 上 船 呀 ?” 

“船上 全 满 了 ， 没 有 地 方 可 上 去 的 。” 

“船上 全 满 了 ,你 说 ! 你 那么 拳头 大 的 小 孩子 ， 放大 塘 
反 ， 什 么 地 方 不 可 以 傅 进 去 。 来 ， 来 ， 我 的 老弟 ， 这 里 有 的 
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是 空地 方 1” 

我 见 了 熟人 高 兴 极 了。 听 他 一 说 我 就 跟 了 他 到 那 只 船上 
去 ,原来 这 还 是 一 只 空 船 ! 不 过 这 船舱 里 舱 板 也 没有 ， 上 面 
铺 的 只 是 一 些 稀 稀 的 竹 格子 ， 船 摇动 时 就 听 到 舱 底 积 水 汤 汤 
的 流 ， 到 夜里 怎么 睡觉 ? 正 想 同 那 差 遗 说 我 们 再 去 找 找 看 ， 
丘 不 是 别 的 地 方 当真 还 可 照 他 用 的 那个 粗 但 字眼 请 进去 ， 一 
群 留 在 后 边 一 点 本 军 担 荷 篷 帐 的 佚 子 赶 来 了 ， 我 们 担心 一 走 
开 ， 回 头 再 找寻 这 样 一 个 船舱 也 不 容易 ， 因 此 就 同 这 些 伏 子 
挤 得 紧 紧 的 住 下 来 。 到 吃饭 时 有 人 各 船上 来 喊叫 ， 因 为 取 饭 
的 原因 ， 我 却 碰 到 了 一 个 军械 处 的 熟人 ， 我 于 是 换 了 一 个 船 ， 
到 军械 船上 住 下 ,一 会 儿 便 异 常 舒服 的 睡 熟 了 。 

船上 所 见 无 一 事 不 使 我 觉得 新 奇 ， 二 十 四 只 大 船 有 时 衔 
尾 下 潍 ， 有 时 玖 散 散 浮 到 那 平 潭 里 ， 两 岸 时 时 刻 刻 在 一 种 变 
化 中 ， 把 小 小 的 村 落 ， 广 大 的 竹林 ， 黑 色 的 悬崖 ， 一 一 收 人 
有 眼底。 预备 吃饭 时 ， 长 潭 中 各 把 船只 任意 渔 去 ， 那 分 从 容 那 
分 愉快 处 ， 实 在 感动 了 我 。 搬 梅 时 满 江 浮 荡 着 歌声 。 我 就 看 
这 些 ， 听 这 些 ， 把 家 中 人 暂时 完全 忘掉 了 。 四 天 以 后 ， 我 们 
的 船 编 成 一 长 排 ， 停 泊 在 辰 州 城下 的 河岸 边 。 

又 过 了 两 天 ， 我 们 已 驻扎 在 总 黎 埠 一 个 旧 简 门 里 ， 一 分 
新 的 日 子 便 开始 了 。 

墙壁 各 处 是 襄 药 ， 地 下 各 处 是 瓦 片 同 乱 草 ; 草 中 留 下 成 
堆 黑 色 的 盖 便 ， 这 就 是 我 第 一 次 进 答 门 的 印象 。 于 是 轮 到 了 
我 们 来 着 手 扫除 了 ， 作 这 件 事 的 共计 二 十 人 ， 我 便 是 其 中 一 
个 。 大 家 各 在 一 种 异常 快乐 情形 下 ， 手 脚 并 用 整整 工作 了 一 
个 日 子 ， 居然 全 部 弄 清 襄 了 。 庶 务 处 又 送 来 了 草 荐 同 木 板 ， 
因此 在 地 面 垫上 了 砖头 ,把 木板 平 铺 上 去 ， 摊 开 了 新 作 的 草 
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反 “ 州 一 一 人 
茬 ， 一 百 个 人 便 一 同 躺 到 这 草 荐 上 ， 把 第 一 个 夜晚 打发 走 了 。 

到 地 后 ,各 人 应 当 有 各 人 的 事 , 作 补充 兵 的 ,只 需要 大 清早 
起 来 操 跑 步 , 操 冠 跑步 就 单 人 教练 ,把 于 有 时 向 后 抱 着 ,独白 在 一 
块 地 面 上 ,把 两 只 脚 依 [站 令 起 落 ,学 慢 步 走 。 下 午 碟 事 可 作 , 使 
身 在 草 存 上 唱 “ 大 将 南 征 "的 御 歌 。 每 个 人 篆 结 实 单纯 ,年 纪 大 
的 约 二 十 一 岁 ,年 纪 小 的 只 [三 岁 , 睡 硬 板子 的 床 , 吃 粗 三 陈 入 
的 杀 饭 , 却 在 一 种 沉默 中 活着 下 来 。 我 从 本 城 技术 班 学 来 那 分 
军事 知识 ,很 有 好 处 ,使 我 为 日 不 多 就 做 了 班长 。 

直到 现在 我 还 不 明白 为 什么 当时 有 些 兵 土 不 能 随便 外 出 ， 
有 些 人 又 可 上 自由 出 人 。 照 我 想来 则 大 约 系 城 里 人 可 以 外 出 ， 
乡下 大 可 以 外 出 却 不 敢 外 出 。 

我 记得 我 的 出 门 是 不 受 任何 限制 的 ， 但 每 早上 操 过 跑步 
时 ， 总 得 听 苗 人 吴 姓 连 长 演说 : “我 们 军人 ， 原 是 卫 国保 民 。 
初 到 这 来 客 军 极 多 ， 一 切 要 顾 脸 面 。 外 出 时 节制 服 应 当 整 齐 ， 
扣子 扣 齐 腰带 弄 紧 ， 庄 腿 缠 好 。 胡 来 乱 为 的 ， 要 打 屁 股 :” 
说 到 这 里 时 ， 于 是 复 大 声 赔 :“ 听 到 了 么 ?” 大 家 便 说 :“ 听 到 
了 。 弃 然 答应 全 已 昕 到 ， 就 散 开 了 。 当 时 因 犯 事 被 按 在 石 地 
上 和 打 板 子 的 ， 就 只 有 营 中 火 夫 ， 兵士 却 因为 从 小 地 方 开 来 ， 
分 怕 事 ， 淮 也 不 敢 犯 罪 ， 不 作 兴 挨打 。 

我 很 满意 那个 街 上 ， 一 上 街 触目 箔 十 分 新 奇 。 我 最 欢喜 
的 是 河 街 ， 那 里 使 人 惊 心 动 峡 的 是 有 庆 数 小 铺子 ， 卖 船 缆 ， 
硬木 琢 成 的 活 车 ， 小 鱼 竹 ， 小 刀 ， 火 馈 ， 烟 螨 。 满 地 缘 是 有 
趣味 的 物件 。 我 每 次 总 去 蹲 到 那里 看 一 个 半天 ， 同 个 绅士 守 
在 古董 旁边 一 样 恋恋 不 舍 . 

城 门洞 里 有 一 个 卖 汤 圆 的 ， 常 常 有 兵士 耸 在 那 卖 汤圆 人 
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佐 过 身 ， 得 照 规矩 行礼 时 ， 便 一 面 赶 亿 放 下 那个 土 花 碗 ， 把 
手 举 起 ， 站 起 身 来 含 含 胡 胡 的 三 “敬礼 "。 那 军官 见 到 这 种 情 
形 ， 有 时 也 总 忍 不 住 微笑 。 这 件 事 碰头 最 多 的 还 是 我 ， 我 每 
天 总 得 在 那里 吃 一 局 汤圆 ， 或 坐 下 来 看 过 往 行 路 人 ! 

我 又 常常 同 那 团 长 看 马 的 张 姓 马 夫 ， 牵 马 到 朝阳 门 外 大 
坪 里 去 放 马 ,把 长 长 的 缠 强 男 一 端 那个 析 术 条 ， 和 杀 固 在 草坪 
上 ,， 尽 马 各 处 走 去 ， 我 们 就 躺 到 草地 上 了 晒 太 阳 ， 说 说 各 人 所 
见 过 的 大 蛇 大 鱼 。 又 或 走 近 教会 中 学 的 城 边 去 ， 疏 上 城墙 ， 
看 看 那些 中 学 生 打 球 。 又 或 过 有 树林 处 去 ， 各 自选 定 一 株 光 
虚 梧 桐 ， 用 草 揉 软 作成 一 个 圈套 ， 挂 在 脚 上 ， 各 人 有 疏 到 高 处 
枉 校 上 尝 坐 ， 故 意 把 树 播 菏 一 阵 。 

营 里 有 三 个 小 号 兵 同 我 十 分 熟 习 ， 每 大 他 们 必 到 城墙 上 
去 吹 号 ， 过 城 外 河 坝 去 吹 号 ,我 便 跟 他 们 去 玩 。 有 了 时 我 们 还 
不 到 各 处 墙头 上 去 歇 号 ， 我 不 吹 号 却 能 打鼓 。 

我 们 的 工 课 固定 不 变 的 ， 就 只 是 每 天 早上 的 跑步 。 跑 步 
的 用 处 是 在 追 人 还 是 在 逃亡 ， 谁 也 不 很 分 明 。 照 例 起 床 号 吹 
过 不 久 就 吹 点 名 号 ， 一 点 完 名 跟着 下 操 坪 ， 到 操场 里 就 只 是 
跑步 。 完 事后 ， 大 家 一 窝 蜂 子 向 厨房 跑 去 ， 那 时 节 豆 芽 菜 一 
定 已 在 大 锅 中 沸 了 许久 ， 大 窗 笼 里 的 糙米 饭 也 快 好 了 。 

我 们 每 天 吃 的 总 是 豆 菠菜 汤 同 糙米 饭 ， 每 到 礼拜 天 那天 ， 
每 人 就 吃 一 次 肉 ， 各 人 和 名 下 有 一 块 肥 猪肉 ， 分 量 四 两， 是 从 
豆 车 汤 中 煮 熟 后 再 捞 出 的 。 

到 后 我 们 把 枪 领 来 了 。 

除了 跑步 无 事 可 作 ， 大 家 就 只 好 在 太阳 下 控 枪 ， 用 一 根 
细 绳 子 缚 上 一 些 布 条 ， 从 枪 膛 穿 过 ， 绳 子 两 端 各 缚 定 在 询 柱 
上 , 于 是 把 枪 一 往 一 来 的 拖 动 。 那 时 候 的 枪 名 有 下 列 数 种 ， 
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音响 ， 九 子 ， 五子 ; 音响 分 广 式 ， 猪 槽 两 种 ,五 响 分 小 口 栓 ， 
双 简 ， 单 简 ， 拉 简 ， 盖 板 五 种 。 也 有 说 “日 本 春 弓 ”“ 德 国 盖 
板 ” 的 ， 但 不 通俗 。 兵 士 只 知道 这 种 名 称 。 填 与 枪械 表 时 也 
照 这 样 与 上 。 

我 们 既 编 人 支队 司令 的 卫队 ,除了 司令 官 有 了 时 出 门 拌 客 ， 
选派 二 十 三 二 护卫 外 ， 克 其 他 服务 机 会 。 某 一 次 保护 这 牛 有 
连 北 胡子 的 司令 官 过 某 处 祝寿 ， 我 得 过 五 毛 钱 的 奖赏 ， 算 是 
我 最 先 一 次 得 到 国家 的 钱 . 

那 时 节 辰 州 地 方 组 织 了 一 个 湘西 政府 。 驻 扎 了 三 个 部 队 ， 
军人 首脑 其 一 为 军政 长 风 岂 人 田 应 诏 ， 其 -为 民 牙 长 荃 江 人 
线 学 济 ， 另 外 一 个 却 是 黔 军 旅 长 后 来 回 共 作 了 省 长 的 卢 春 ， 
与 之 对 抗 的 是 驻 兵 常德 身 充 旅 长 的 冯玉祥 。 这 一 边 盏 队 既 不 
问 下 取 攻 势 ， 那 一 边 也 不 敢 和 向 上 取 攻 势 ， 各 人 就 只 保持 原 有 
地 盘 ， 等 待 其 他 机 会 。 

单 是 湘西 一 隅 ， 除 客 军 一 混成 旅 外 ,集中 约 十 万 人 ,我 
们 部 愉 是 游击 第 -一 支队 ， 属 于 靖国 联军 第 二 和 牢 ， 归 张 学 济 管 
辖 。 全 展 州 地 方 约 五 干 家 户口 ， 各 部 分 兵士 大 致 就 有 两 万 。 
当时 军队 虽 二 分 庞杂 ， 各 军 联合 组 织 得 有 完 兵 稽 察 处 ， 故 还 
不 至 于 互相 战争 。 个 过 当时 发 行 钞 紧 过 和 多， 每 天 兑现 时 必 有 
小 孩 同 妇 人 被 践踏 死去 。 每 天 给 领军 米 ， 各 地 方 部 队 为 争夺 
先后 ， 互 相 殴 打 伤 人 ， 在 那 时 也 极 半 常 。 

一 次 军事 会 议 的 结果 ， 上 游 各 县 重新 作 了 一 度 分 配 ， 划 
定 春 干 防 区 ， 军 队 除 必 需 - 一 部 分 沿 河 驻扎 防卫 下 游 侵 袋 外 ， 
其 余 照 指定 各 县 城 驻防 清 乡 。 由 于 特殊 原因 ， 第 -支队 派 定 
了 开 过 那 总 司令 守 的 家 乡 芷 江 去 蔓 恩 。 
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据 传说 快要 清 乡 去 了 ， 大 家 莫不 喜 形 于 色 。 开 差 时 每 人 
发 了 一 块 现 洋 钱 ， 我 便 把 钱 换 成 铜 元 ， 买 了 三 双 草 鞋 ， 一 条 
面 巾 ， 一 把 名 为 “黄鳝 尾 ” 的 小 尖刀 ， 刀 靶 还 缚 了 一 片 岗 子 ， 
刀 萌 还 是 朱红 漆 就 的 。 我 最 快乐 的 就 是 有 了 这 样 一 把 刀子 ， 
似乎 一 有 了 刀子 可 不 悉 什 么 了 。 我 于 是 仿照 那 苗 人 连 长 的 办 
法 ， 把 刀 插 到 右 用 上去， 得 意 扬扬 的 到 城 门 边 吃 了 一 碗 汤圆 ， 
说 了 一 阵 闲 话 ， 过 两 天 便 离 开展 州 了 。 

我 们 队伍 共 约 两 团 ， 先 是 坐 小 船上 行 ， 大 约 走 了 七 天 ， 
到 我 第 一 次 出 门 无 法 上 般 的 地 方 ， 再 从 旱 路 又 走 三 天 ， 便 到 
了 沅 州 所 属 的 东乡 榆树 湾 。 这 一 次 我 们 既然 是 奉命 来 到 这 里 
消 乡 ， 因 此 沿路 每 每 到 达 一 个 寨 堡 时 ， 就 享受 那 堡 中 有 钱 地 
主 用 蒜 狼 肥 腊肉 的 款待 ， 但 在 山中 小 路 上 ， 却 受 了 当地 人 无 
数 冷 枪 的 袭击 。 有 - :次 当 我 们 从 两 个 长 满 小 人 竹 的 山谷 狭 径 中 
通过 时 ， 拍 的 一 声 枪 响 ， 我 们 便便 下 了 一 个 。 听 到 了 枪 声 ， 
见 到 了 有 死人， 再 去 搜索 那些 竹林 时 ， 却 毫 无 什么 结果 。 于 是 
把 枪械 从 死去 的 身上 务 下 ， 砍 了 两 根 大 人 竹子 缚 好 ， 把 他 抬 着 ， 
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一 行人 又 上 路 了 。 二 天 路 程 中 我 们 部 队 又 死去 了 两 个 ， 但 到 
后 我 们 却 杀 了 那 地 方 人 将 近 两 千 。 

到 地 后 我 们 便 与 清 乡 司令 部 一 同 驻 所 在 天 后 定 楼 上 。 一 
到 第 二 天 ， 各 处 团 总 来 见 司令 供 办 给 养 时 ， 同 时 就 用 绳子 缚 
来 四 十 三 个 老实 乡下 人 ， 当 夜 过 了 一 次 堂 ， 每 人 照 星 案 的 因 
名 询 间 了 几 句 ， 各 人 按 罪名 轻重 先 来 一 顿 板子 ， 一 顿 夹 棍 ， 
有 一 十 七 个 在 刑罚 中 丙 了 供 , 用 墨 涂 在 手掌 上 取 了 手 模 ,第 二 
天 ,我 们 就 能 拥 了 这 二 十 七 个 乡下 大 到 市 外 田 坪 里 把 头 砍 了 。 

第 一 次 杀 了 将 近 三 十 个 人 ， 第 二 次 又 杀 了 五 个 。 从 此 一 
来 就 威 天 提 人 ， 把 人 从 各 处 所 来 时 ,认罪 时 使 写 上 了 甘 结 ， 
承认 缴纳 清 乡 子弹 若干 排 ， 或 某 种 大 枪 一 支 ， 再 行 取保 释放 。 
无 力 缴纳 捐款 ,或 仇家 乡绅 方面 业已 花 六 些 钱 运 动 必需 杀 头 
的 ， 就 随 随便 便 列 上 一 款 罪 案 ， 一 到 相当 时 日 ， 牵 出 市 外 砍 
掉 。 认 罪 了 的 虽 名 为 缴 出 枪械 子弹 ， 其 实则 无 枪 无 弹 ， 照 例 
作价 析 钱 ， 枪 每 村 折合 一 百 八 十 元 ， 子 弹 每 排 一 元 五 角 ， 多 
数 是 把 现 钱 派 人 挑 来 。 钱 一 送 到 ， 军 需 同 副 家 点 验 数 目 不 错 
后 ， 当 时 就 可 取保 放 人 。 

关于 杀人 的 纪录 日 有 所 增 ， 我 们 却 不 必 出 去 提 人 人， 照例 
一 切 人 犯 大 多 数 由 各 乡 区 团 总 地 主 送 来 。 我 们 有 时 也 派 人 把 
团 总 提 来 ， 罚 他 一 笔 钱 又 再 放 他 回 家 。 地 方 人 民 既 非常 蛮 悍 ， 
民 三 左右 时 - -个 黄 姓 的 辰 沅 道 尹 ， 在 那里 杀 了 了 约 两 千 人 ， 民 
六 黔 军 司令 王 晓 珊 ， 在 那里 又 杀 了 三 千 左 右 ， 现 时 轮 到 我 们 
的 军队 作 这 种 事 ， 前 后 不 过 杀 一 千 人 婴 了 1 

那 地 方 上 行 去 沅 州 县 城 约 刀 十里， 下 行 去 黔 阳 上 县 城 约 六 
十 型 。 一 条 河水 上 潮 可 至 园 省 的 二 屏 ， 下 行经 过 湘西 重要 商 
境 的 洪江 可 到 辰 州 。 
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汕 妈 文 全 集 日 十 = 并 从 定 


那 地 方 照例 五 天 - ' 集 ， 到 了 这 一 大 便 有 猪 牛肉 和 其 他 东 
西 可 买 。 我 们 用 钱 肉 来 的 本 地 侦探 ， 旦 常常 到 市 集 热 阅 人 处 
中 去 ， 指 定 了 谁 是 土 剧 处 沽 来 的 好 细 ， 于 是 邱 园 营 里 去 一 加 
搜查 ， 搜 出 了 一 些 瞳 号 ， 认 定 他 是 从 上 逢 方面 派 来 的 探 事 奸 
细 时 ， 即 刻 就 牵 出 车 门 ， 到 那些 乡下 人 往来 最 多 的 桥头 上 ， 
把 奸 细 头 砍 下 来 ， 在 地 面 流 一 淮 腥 血 。 人 杀 过 后 ， 大 家 欣赏 
一 会 儿 ， 或 用 脚 踢 那 死 尸 两 下 ， 蹦 蹦 他 的 肚子 ， 仿 佛 做 完了 
一 件 正 经 工作 ， 有 别 的 事情 的 ， 便 散 开 做 事 去 了 。 

住 在 这 地 方 共 计 册 个 月 ， 有 两 件 事 在 我 记忆 中 不 能 忘 去 ， 
其 一 是 当场 集 时 ， 常 常 可 以 看 到 两 个 乡下 人 因 估 决斗， 用 同 
一 分 量 同 一 形 色 的 刀 互 砍 ， 直 到 一 人 躺 下 为 止 ， 我 看 过 这 种 
决斗 两 次 ， 他 们 方法 似乎 比 我 那 地 方 所 有 的 决斗 还 公平 。 另 
外 一 件 是 个 商会 会 长 年 纪 极 轻 的 女儿 ， 得 病死 去 埋葬 后 ， 当 
夜 便 被 本 街 一 个 卖 豆腐 的 年 轻 田 子 ， 从 坟墓 里 控 出 ， 背 到 出 
润 中 去 睡 了 三 天 ， 方 又 送 回 坟墓 去 。 到 后 来 这 事 为 人 发 觉 时 ， 
这 打 豆 腐 的 男子 ， 便 押解 过 我 们 衙门 来 ， 随 即 就 地 正法 了 。 
临刑 稍 前 一 时 ， 他 头脑 还 清 清 楚楚 ， 室 不 胡 涂 ， 也 不 威 吃 哈 
喝 ， 也 不 乱 踊 ， 只 沉默 的 注意 到 自己 一 只 受伤 的 脚 踩 。 我 问 
他 :“ 脚 被 谁 打 伤 的 ?” 他 把 头 摇 播 ， 仿 佛 记 起 -一 件 极 可 笑 的 
事情 ， 微 笑 了 一 会 ， 轻 轻 的 说 : “那天 落 雨 ， 我 送 她 回去 ， 我 
也 老 点 儿 滚 到 棺材 里 去 了 。” 我 又 问 他 : “为 什么 你 做 这 件 
事 ?” 他 依然 微笑 ， 向 我 望 了 一 眼 ， 好 像 当 我 是 个 小 孩子 ， 不 
会 明白 什么 是 爱 的 神气 ， 不 理会 我 , 但 过 了 一 会 ， 又 自 言 自 
语 的 轻 轻 的 说 : “ 美 得 很 ， 美 得 很 .” 另 -… 个 兵士 就 说 ;， “六 
了 于, 要 欠 你 了 ， 你 怕 不 怕 ?” 他 就 说 : “这 有 什么 可 怕 的 。 你 
伯 死 吗 ?” 那 兵士 被 反问 后 有 点 害羞 了 ， 就 大 声 恐 吓 他 说 ; 
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“ 闻 狐 人 请 的 ， 你 不 伯 死 吗 ?等 一 会 儿 就 要 杀 你 这 癖 子 的 头 ! 
那 男子 于 是 又 条 弱 的 笑 笑 ， 便 不 作 声 了。 那 微笑 好 像 在 说 ， 
“不 知道 淮 是 辣子 .” 我 记得 这 个 微笑 ，| 余 年 来 在 我 印象 中 
还 异常 明 溉 。 


榆树 湾 ” 今 属 怀 化 市 所 辖 。 
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四 个 月 后 我 们 移 防 到 另 一 个 地 名 怀化 的 小 乡镇 住 下 。 这 
地 方 给 我 的 印象 ， 影 响 我 的 感情 极其 深切 。 这 地 方 一 切 ， 在 
我 《从 文子 集 y 忆 里 一 篇 题 作 《我 的 教育 》 的 记载 里 ， 说 得 还 
算 详细 。 我 到 了 这 个 地 方 ， 因 为 勉强 可 以 写 凡 个 字 ， 那 时 填 
造 枪 械 表 正 需要 一 些 写 字 的 人 ， 有 机 会 把 生活 改变 了 一 个 方 
式 ， 因 此 在 那 领 饮 清册 上 ， 我 便 成 为 上 士 司 书 了 。 

我 在 那 地 方 约 一 年 零 四 个 月 ， 大 致 眼看 杀 过 七 百人 。 一 
些 人 在 什么 情形 下 被 拷打 ， 在 什么 状态 下 被 把 头 砍 下 ， 我 丝 
懂 透 了 。 又 看 到 许多 所 谓 人 类 做 出 的 蠢事 ， 简 直 无 从 说 起 。 
这 一 分 经 验 在 我 心 上 有 了 一 个 分 量 ， 使 我 活 下 来 永远 不 能 局 
城市 中 人 爱惜 感觉 一 致 了 。 从 那里 以 及 其 他 一 些 地 方 ， 我 看 
了 些 平 常人 不 看 过 的 春 事 ， 听 了 些 平 常人 不 听 过 的 喊 声 ， 有 日 
噬 了 些 平 常人 不 嗅 过 的 气味 ; 使 我 对 于 城市 中 人 在 狭窄 庸 眉 
的 生活 里 产生 的 作 人 善 恶 观念 ， 不 能 引起 多 少 兴 昧 ， 一 到 城 
市 中 来 生活 ， 弄 得 忧郁 强悍 不 像 一 个 “人 ”的 感情 了 。 

我 所 到 的 地 方 原来 不 过 只 是 六 百 户 左右 一 个 小 镇 ， 地 方 
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唯一 较 大 的 建筑 是 一 所 杨 姓 祠堂 ， 于 是 我 们 一 来 便 驻 扎 到 这 
个 祠堂 中 。 

这 里 有 一 个 官 药 铺 ， 门 前 安置 一 口 收 锅子 ， 有 半 锅 黑色 
襄 药 ， 锅 旁 贴 着 干枯 了 的 蛇 ， 壁 虎 ， 蝇 蚂 ， 等 等 ， 表 示 货 真 
价 实 。 常 常 有 那么 一 个 穿 上 青 洋 板 续 马 袖 ， 二 马 居 紫 青 布 衫 
子 ， 红 珊瑚 球 小 帽子 的 人 ， 站 在 大 门 前 边 ， 一 见 到 我 们 过 路 
时 ， 必 机 械 似 的 把 两 手 捧 开 ， 腰 背 微微 弯 下 ， 和 气 亲 人 的 向 
我 们 说 : 

“ 副 答 ， 副 答 ， 请 里 边 坐 ， 育 药 奉 送 ， 谊 药 奉送 。” 

因为 照例 作 兵 士 的 总 有 许多 理由 得 在 身体 不 拘 某 一 部 分 
贴 上 一 张 癌 药 ， 并 且 各 样 病症 似乎 也 都 可 由 高 药 治 好 。 所 以 
药 铺 表示 欢迎 驻军 起 见 ， 管 事 的 常常 那么 欢迎 我 们 ， 并 日 吝 
药 锅 边 总 还 插 上 一 个 小 小 纸 招 ， 写 着 : 


欢迎 清 乡 部 队 ， 新 摊 五 毒 八 宝 膏药 ， 奉 送 不 取 分 文 。 


弥 然 有 了 这 种 优待 ， 兵 士 火 夫 到 者 里 去 贴 膏药 的 自然 也 
不 之 其 人 。 我 方 明白 为 什么 戏 楼 墙壁 上 高 药 特别 多 的 理由 ， 
原来 有 不 要 钱 买 的 膏药 ， 无 怪 平 大 家 竞 贴 音 药 了 。 

那个 豆腐 作坊 门 前 常 是 一 注 黑 水 ， 黑 水 里 又 浦 起 些 白色 
泡 牺 ， 常 常 有 五 六 只 及 脏 大 鸭子 ， 把 个 嫩 红 的 嘴巴 插 到 泡沫 
里 去 ， 且 蝶 嘱 出 一 种 声音 来 。 

那个 南 货 铺 有 冰糖 红糖 ， 有 海带 引 皮 ， 有 陈旧 的 英 鞭 本 
同 核桃 酥 ， 有 大 麻 饼 与 小 麻 饼 。 铺子 里 放 了 无 数 放 乌 金光 洋 
的 大 陶 人 符 ， 上 面 贴 着 前 金 的 福 字 寿 字 。 有 成 东 的 干粉 条 ， 又 
有 成 束 的 威 面 ， 此 用 皮 纸 包 好 ， 悬 挂 在 半空 中 ， 露 出 一 头 让 
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人 见 到 。 

那个 烟 馆 门 前 常常 坐 了 一 个 年 纪 四 十 来 岁 的 妇 人 ， 扁 扁 
的 脸 上 榨 了 很 厚 一 层 粉 ， 眉 毛 扯 得 细 细 的 ， 故 意 把 五 倍 子 数 
绿 的 家 机 布 社 于 ， 提 得 高 高 的 ， 露 出 水 红色 洋 袜 于 来 。 见 兵 
士 同 火 夫 过 身 时 ， 就 把 脸 掉 向 里 面 ， 夏 也 不 看 ， 表 示 贞 静 ， 
车 过 身 的 穿着 长 衣 或 是 军官 ， 她 便 很 巧妙 的 做 一 个 旧 风 ， 把 
嘴角 上 略 动 。， 且 故意 娇 声 娇气 喊叫 屋 中 男子 ,为 她 做 点 事情 。 
我 同 兵士 走 过 身 时 ， 只 看 到 她 的 背影 同 萌 副 走 过 时 ， 就 看 
到 她 的 正面 了 。 这 点 人 性 的 姿态 ,我 当时 就 很 能 欣赏 它 ， 注 
意 到 这 些 时 ， 始 终 没 有 丑恶 的 感觉 ， 只 觉得 这 是 “人 ”的 事 
情 。 我 一 生活 下 来 太 熟 习 这 些 “ 人 ”的 事情 了 。 

我 们 部 队 到 那 地 方 除了 杀人 似乎 无 事 可 作 。 我 们 兵士 除 
了 看 杀人 ， 似 乎 也 是 没有 什么 可 作 的。 

由 于 过 分 罕 寞 ， 杀 人 虽 不 是 一 种 雅 观 的 游戏 ， 本 部 队 官 
佐 中 赶 到 行刑 地 去 鉴赏 这 种 事情 的 实在 很 不 乏 人 。 有 几 个 副 
官 同一 个 上 校 参 谋 , 我 每 次 到 场 时 ， 他 们 也 就 总 站 在 那 桥 栏 
上 看 热闹 。 

到 杀人 时 ， 那 个 学 问 超 人 的 军法 长 ， 常 常 也 马马虎虎 的 
宣布 了 一 下 罪状 ， 在 预先 写 好 的 斩 条 上 ， 勒 一 笔 朱 红 ， 一 见 
人 和 犯 被 兵士 能 拥 着 出 了 大 门 ， 便 匆匆 忙 忙 担 了 长 衫 衣 角 ， 拿 
起 光亮 日 铜 水 烟 袋 ， 从 后 门 药 园 路 去 ， 赶 先 走 捷径 到 离 桥头 
不 还 一 个 较 高 点 的 土壤 上 ， 看 人 犯 到 桥头 大 路 上 路 下 时 砍 那 
Zs 

阁 这 一 天 正 杀 了 人 ， 那 被 杀 的 在 死 前 死 后 又 有 一 种 出 众 
处 ,或 招供 时 十 分 快 吏 ， 或 临 出 时 颜色 不 变 ， 或 痴 痴呆 呆 不 
知事 故 ， 或 死 后 还 不 倒 地 ， 于 是 副官 处 , 卫队 营 ， 军 需 处 ， 
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参 灌 军法 秘书 处 ， 总 有 许久 时 间 谈 到 这 个 被 杀 的 人 有 趣味 地 
方 ， 或 又 轰 转 说 到 关 才 其 他 时 节 种 种 杀 性 故事 。 杀 人 那 大 如 
正 值 场 期 ， 场 中 有 人 卖 猪 符 牛肉 ， 剑 子 手 照例 便 提 了 那 把 血 
淋淋 的 大 刀 ， 后 面 跟 着 两 个 火 大 ， 反 一 只 竹 算 ， 每 到 一 个 丑 
尝 前 可 割 三 两 斤 肉 ， 到 后 把 这 - - 笋 禾 猪 肉牛 肉 各 处 平分 ， 大 
家 便 把 肉 放 到 火炉 上 去 炖 好 ， 烧 酒 无 限制 的 喝 着 。 等 到 各 人 
站 有 点 消 意 时 ， 就 常常 偏偏 倒 倒 的 站 起 来 ， 那么 随 随 便便 的 
场 起 策 子 ， 向 男 一 个 正 蹲 着 吃喝 的 同事 后 芭 上 一 砍 ， 于 是 许 
多 人 就 扭 成 一 团 ， 大 笑 大 闲 一 阵 。 醇 得 厉害 一 些 的 ， 倒 到 地 
下 谁 也 不 管 ， 只 苦 了 那些 小 副 兵 ， 必 得 同一 只 狗 一 样 守 普 它 
的 主人 ， 到 主人 醒 来 时 方 能 睡 去 。 

地 方 逢 一 六 赶场 ， 到 时 副官 处 就 派 人 去 摆 赌 抽 头 ， 得 钱 
时 ， 上 至 参谋 ， 下 至 传达 ， 人 人 有 分 。 

大 家 有 时 也 谈 谈 学 问 。 几 个 高 级 将 校 ， 各 样 学 识 缘 像 个 
有 知识 的 军人 ， 有 些 做 过 - -两 任 知事 ， 有 些 还 能 做 做 诗 ， 有 
些 又 到 日 本 留 过 学 。 但 大 家 都 似乎 因为 所 在 地 方 不 是 说 学 问 
的 地 访 ， 加 之 那 姓 杨 的 司令 官 又 不 识字 ， 所 以 每 天 大 家 就 只 
好 陪 司 令 官 打 打 牌 ， 或 说 点 故事 ， 烧 烧 鸦 片 烟 ， 喝 一 杯 烧酒 。 
他 们 想 狗肉 吃 时 ， 就 称 赞 我 上 一 次 作 的 狗肉 如 何 可 口 ， 且 总 
以 为 再 来 那么 一 次 试 试 倒 不 坏 。 我 使 自 告 奋 筋 ， 拿 了 钱 即刻 
上 街 。 几 个 上 级 官 佐 自 然 都 是 有 钱 的 ， 每 一 次 罚款 ， 他 们 此 
照例 有 一 分 ， 摆 赌 又 有 一 分 ， 他 们 的 钱 得 来 就 全 无 用 处 .不 


有 时 只 要 听 到 他 们 园 美 了 我 训 调 的 手腕 后 ， 我 还 常常 不 告 给 
他 们 ， 就 自己 跑 出 去 把 狗肉 买 得 ，- -个 人 拿 过 修 械 处 打铁 炉 
上 去 ， 把 那 一 腿 狗 肉 皮 肤 烧 烧 ， 再 同一 个 小 副 兵 到 溪 边 水 里 
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去 刊 尽 皮 上 的 焦 处 ， 砍 成 小 块 ， 用 钵 头 装 好 ， 上 街 去 购买 各 
样 作料 ， 又 回 到 修 械 处 把 有 铁丝 贯 耳 的 瓦 钵 ， 甚 系 打 铁 炉 上 
面 ， 自 己 努 力 去 拉动 风 箱 ， 直 到 把 狗肉 炖 得 稀 烂 。 晚 饭 摆 上 
桌子 时 ,我 方 要 小 柄 兵 把 我 的 创作 搬 来 ， 使 每 个 人 的 脸 上 蕴 
写 上 一 个 惊讶 的 微笑 ， 各 个 人 的 脸 嘴 皆 为 这 一 钵 肥 狗 肉 改 了 
样子 。 于 是 我 得 意 了 ， 我 便 异 常 快乐 的 说 : “来 ， 来， 试 一 
试 ， 今 天 的 怎么 样 !” 我 那么 忙 着 ， 赤 个 双 脚 跑 上 街 去 又 到 冰 
冷 的 溪水 里 洗 刮 ， 又 守 在 风 箱 边 老 半 天 ， 究 竟 为 的 是 什么 ? 
就 为 的 是 临 吃饭 时 停 讶 他 们 那么 一 下 ! 这 些 将 校 也 可 真 算得 
是 懂 网 默 ， 常 常 从 楼 上 眼看 着 我 手 上 提 了 狗肉 ， 知 道 我 正在 
作 这 件 事 时 ， 只 装 作 不 知道 ， 对 于 我 应 办 的 公文 ， 那 秘书 官 
却 自己 来 动手 。 见 我 向 他 们 微笑 ， 他 们 总 故意 那么 说 :“ 天 气 
这 样 坏 ， 若 有 点 狗肉 大 家 来 喝 一 杯 ， 真 不 错 !” 说 了 他 们 又 互 
相 装 成 抱 败 的 口 易 说 ; “上 一 次 真 对 不 起 小 师 苑 ， 请 我 们 的 客 
忙 了 他 一 天 。” 他 们 说 到 这 里 时 就 对 我 望 着 ,仿佛 从 我 微笑 时 
方 引起 一 点 疑心 ， 方 带 着 疑问 似 的 说 :“ 和 怎么， 怎么， 小 师爷 
你 难道 又 要 请 客 了 么 ? 这 次 可 莫 来 了 ， 再 来 我 们 就 不 好 意思 
了 !” 可 是 ， 我 笑 笑 ， 跑 了 。 他 们 明白 这 件 事 ， 他 们 也 没有 什 
么 不 好 意思 。 我 虽然 听 得 出 他 们 的 口吻 ， 懂 得 他 们 的 做 作 ， 
但 我 还 是 欢喜 那么 做 东 请 客 。 

就 因为 这 点 住 格 ， 和 名 义 上 作 的 是 可 书 ， 实 际 上 每 五 天 一 
场 ， 我 总 得 作 一 回 厨子 。 大 约 当 时 我 烟 狗 肉 的 本 领 较 之 写字 
的 本 领 实在 也 高 一 着 ， 我 的 生活 兴味 ， 对 于 作 厨 子 办 药 ， 又 
似乎 比 写 点 公函 时 文 之 类 更 相近 。 

我 间或 同 这 些 高 等 人 物 走 出 村 口 ， 往 山脚 下 乡绅 家 里 去 
吃 蒸 鹅 喝 家 队 烧 酒 ， 间 或 又 同 修 械 处 小 工人 上 山 采 药 摘 花 ， 
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找寻 山 果 。 我 们 各 人 会 用 条 竹 做 竖 笛 ， 在 一 支 短 竹 上 钼 四 个 
圆 贺 的 腿 儿 ， 另 一 端 安置 一 个 扁 忆 的 竹 膜 哨子 ， 就 可 吹出 新 
婚嫁 女 的 距 呐 声音 。 胡 稍 曲 中 的 “ 娘 送 女 ” “出 坡 羊 ” 等 等 ， 
我 们 无 一 不 可 以 合拍 吹出 。 我 们 最 得 意 处 也 就 是 四 五 个 人 各 
人 口中 含 了 那么 一 个 东西 向 街 上 并 排 走 去 ， 鸣 鸣 喇 喇 声 音 引 
起 许多 人 注意 ， 且 就 此 吹 进 党 门 。 住 在 戏 楼 上 人 ， 先 不 知道 
是 谁 作 的 事 ， 各 人 和 皆 争 着 把 一 个 大 头 从 戏 楼 窗口 伸 出 ， 到 后 
明日 只 是 我 们 的 玩意 儿 时 ,一面 大 时 我 们 一 面 也 就 笑 了 许久 。 
大 致 因为 大 家 太 无 事 可 作 ， 所 以 他 们 不 久 反 而 来 跟 我 们 学 习 
吹 这 个 东西 ， 有 一 姓 杨 的 参谋 ， 便 常常 拿 了 这 种 绿 竹 小 管 ， 
依 傍 在 楼 梯 边 吹 它 ，- - 吹 便 是 半天 。 

我 们 又 常常 在 晚上 拿 了 火炬 镰刀 到 小 溪 里 去 砍 鱼 ， 用 鸡 
沉 到 田中 去 章鱼 。 且 工 山 装 套 ， 设 妍 捕捉 野 狸 同 黄鼠狼 。 把 
黄鼠狼 皮 整 个 阔 来 ， 用 米糠 填 满 它 的 空 处 ， 晒 干 时 用 它 装 零 
件 东西 。 

我 有 一 次 无 意 中 还 在 背 街 发 现 了 一 个 融 铁 工厂 。 

当 我 发 现 了 那个 制 铁 处 以 后 ， 就 常常 一 个 人 跑 到 那里 去 ， 
看 他 们 工作 。 因此 明白 那个 地 方 制 铁 分 四 项 手续 ， 第 一 收买 
从 别处 担 来 的 黄 褐色 原 铁 矿 ， 七 个 小 钱 一 斤 ， 按 分 量 算账 。 
其 次 把 买 来 的 铁 矿 每 一 层 矿 石 夹 一 层 旗 ， 再 在 上 而 压 一 大 唯 
术 块 ， 从 下 面 升 火 让 它 慢 慢 的 燃 。 第 三 等 到 六 上 七 天 后 矿 已 烘 
酸 冷 却 ， 直 把 它 同 木炭 放 到 黄 泥 作成 可 以 倾 俩 的 炉子 里 面 去 ， 
一 个 人 把 炉 旁 风 箱 拉动 ， 送 空气 进 炉 腹 ， 等 到 铁 汁 已 融化 时 ， 
就 把 炉 下 一 个 泥 塞 子 敲 去 ， 把 黑色 矿石 酒 先 忠 出 来 ， 再 把 炉 
倾 侧 ， 放 光 的 白色 融 液 ， 泻 出 到 划 成 方形 的 砂 地 .上 上 ， 再 过 一 
会 日 着 一 凝结 ， 便 成 生铁 板 了 。 末 了 再 把 这 些 铁 板 敲 碎 放 到 
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煤 火 的 炉 上 去 烧 红 ， 用 锤 打 成 方 条 ， 便 成 为 运 出 本 地 到 各 地 
去 的 熟 铁 了 。 我 一 到 这 里 来 就 替 他 们 拉 风 箱 ， 风 箱 拉动 时 作 
出 一 种 动人 的 吼声 ， 高 疯狗 的 炉 蝇 便 喷 起 一 股 析 焰 ， 使 人 耳 
日 十 分 愉快 。 用 一 阵 气 力 在 这 圆 桶 形 风 箱 上 面 ， 不 到 一 刻 就 
可 看 到 白色 放 光 闪 着 火花 的 铁 汁 从 缺口 流出 ， 这 工作 也 很 有 
意义 的 。 若 拉 了 一 阵风 箱 ， 亲 眼看 过 倾泻 一 次 铁 竺 ， 我 回去 
时 便 极 高 兴 的 过 修 袜 处 告 给 那 几 个 小 工人 人， 又 看 他 们 拉 风 箱 
打铁 。 我 常常 到 修 械 处 ， 我 欢喜 那 几 个 小 上 人 大， 我 欢喜 他 们 
勇敢 而 又 快乐 的 工作 。 我 最 高 兴 的 是 看 他 们 那个 麻子 主任 ， 
高 高 的 坐 在 一 堆 铁 条 上面， 一 面 唱 《 和 承 姜 女 册 长 城 ?， 一 面 谢 
度 指 挥 三 个 小 孩子 的 工作 。 他 们 或 者 裸 着 瘦 瘦 的 膊 子 ， 舞 动 
他 们 的 铁 锤 ， 或 用 鱼 头 钻 在 铁 盘 上 钻 眼 ， 或 把 甫 了 桨 的 三 角 
形 新 钢 刍 ， 烧 红 时 放 到 盐水 里 一 汶 ， 或 者 什么 事 也 不 作 ， 只 
是 蹲 成 一 团 ， 围 到 一 大 钵 狗肉 ， 各 人 用 小 土 碗 喝酒 ， 向 那 麻 
于 “ 师 人 很 长 师傅 短 ” 的 随意 乱 说 乱 笑 。 说 到 “ 作 男 子 的 不 勇 
慑 可 不 像 男子 ”时 ， 那 师傅 若 多 喝 了 一 杯 ， 时 间 虽 到 了 十 一 
月 ， 为 了 来 一 个 证 明 ， 总 说 : 

“ 谁 愿意 作 大 丈夫 谁 同 我 下 溪 里 泗 一 阵 水 !” 

到 后 必 是 师 徒 四 人 一 并 从 后 门 出 去 。 到 溪水 里 去 乱 资 一 
阵 水 ， 闹 一 阵 ， 光 着 个 上 身 跑 回 来 ， 大 家 哈哈 笑 个 半天 。 有 
一 次 还 多 了 一 个 人 ， 因 为 我 恰恰 同 他 们 喝酒 ， 我 也 就 作 了 一 
pr 

在 部 中 可 看 到 的 还 很 多 ， 间 或 有 什么 火 夫 犯 了 事 ， 值 日 
副官 就 呀 他 到 大 党 廊下， 自强 一 顿 ， 喊 :“ 护 兵 ， 打 这 狗 杂种 
一 百 ! ”于 是 那 火 夫 知 道 是 要 打 他 了 ， 便 自动 卸 了 裤子 ， 疏 在 
冷 硬 的 石 阶 上 ， 露 出 一 个 黑色 的 大 脏 恬 ， 让 板子 拍 拍 的 打 ， 
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怀化 镇 


把 数目 打 足 ， 站 起 来 所 者 社 头 荷 荷 的 燃 者 走 本。 

白 日 里 出 条 街 市 尽头 处 去 玩 时 ， 和 常常 还 可 以 看 见 一 幅 动 
人 的 图 画 ， 前 面 风 个 其 二， 中 间 一 个 十 二 三 岁 的 小 孩子 ， 挑 
了 两 个 人 头 ， 这 人 头 便 常 常 是 这 小 孩子 的 父 灯 或 报 伯 ， 后 突 
又 是 几 个 兵 ， 或 押解 一 两 个 双手 反 缚 的 人 ,或 押解 一 担 衣 箱 ， 
一 匹 耕 牛 。 这 一 行人 众 自然 是 应 当 到 我 们 总 部 去 的 ， 一 见 到 
时 我 们 便 跟 了 去 。 

晚上 拷打 时 ， 常 常 看 到 他 们 用 木 棒 打 犯 人 脚下 的 螺丝 骨 ， 
这 刑罚 是 垫 在 一 块 方 铁 上 执行 的 ， 二 于 下 左右 就 可 把 -- 只 脚 
的 骨 侯 敲 出。 又 用 香火 蔓 鼻 子 ， 用 香火 烧 胸 胁 。 又 用 铁 棍 上 
“地 贿 "， 的 一 声 把 脚 扳 断 ， 第 二 天 上 午 就 拖 了 这 人 出 去 砍 
掉 。 拷 打 这 种 无 知 乡 民 时 ， 我 照例 得 坐 在 一 旁 录 供 ， 把 那些 
乡下 人 在 受刑 不 过 情形 中 胡 胡 乱 乱 招 出 的 口供 ， 记 录 在 一 角 
公文 纸 上 。 末 后 兵士 便 把 那 乡下 人 手掌 涂 了 墨 ， 在 公文 末尾 
空白 处 按 个 手迹 ， 这 些 东 西 末 了 还 得 妇 我 整理 ， 再 交 给 军法 
官 存 案 。 


(D《 从 文子 集 》 ”此 处 系 《 沈 从 文 甲 集 》 之 误 。 
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姓 文 的 秘书 


当 我 已 升 作 司 书 常 常 伏 在 戏 楼 上 窗口 边 练 字 时 ， 从 别处 
地 方 忽然 来 了 一 个 趣 人 中 ， 作 司令 部 的 秘书 官 。 这 人 当时 只 
能 说 他 很 有 趣 ， 现 在 想起 他 那个 风格 ， 也 作 过 我 全 生活 一 颗 
钉子 ， 一 个 齿轮 ， 对 于 他 有 可 感谢 处 了 。 

这 秘书 先生 小 小 的 个 儿 ， 白 脸 和 白手 ,一 来 到 就 穿 了 青 纺 
马 禄 各 处 拜会 。 这 真是 稀奇 事情 。 部 中 上 下 照例 全 不 大 讲究 
礼节 ， 了 吃饭 时 各 人 总 得 把 一 只 脚 娆 到 板 苞 上 去 ， 一 面 把 菜 饭 
塞 满 一 嘴 ， 一 面 还 得 含 含 胡 胡 器 些 野 话 。 不 拘 涪 到 什么 人 ， 
总 得 说 : 

“ 那 杂 种 ， 真 是 ……” 

这 种 辱骂 并 且 常 常 是 一 种 亲切 的 表示 ， 百 语 之 间 有 了 这 
类 语 助 辞 ， 大 家 谈论 就 仿佛 亲爱 了 许多 。 小 一 点 且 常 喊 小 鬼 ， 
小 屁眼 客 ， 大 一 点 就 喊 吃 红 暮 吃 精 的 人 物 ， 被 喊 的 也 从 无 人 
作 兴 生气 。 如 果 见 面 只 是 规 规 抢 矩 赛 暗 ， 大 家 倒 以 为 是 从 京 
里 学 来 的 派头 ， 有 点 “不 堪 承 教 ” 了 。 可 是 那 姓 文 的 秘书 到 
了 部 里 以 后 ， 对 任何 人 都 客 客气 气 的 ， 即 或 叫 副 兵 ， 也 轻 言 . 
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姓 文 的 秘书 一 一 一 一 亿 - 


细 语 ， 同 时 当 着 大 家 放 口 说 野 话 时 ， 他 就 只 微微 笑 着 。 等 到 
我 们 熟 了 点， 单 是 我 们 几 个 秘书 处 的 同事 在 一 处 时 ， 他 见 我 
说 话 ， 几 属 自称 必 是 “老子 ”"， 他 把 头 摇 着 : 

“啊呀 呀 ， 小 师 和 耸 ， 你 人 还 那么 一 点 点 大 ， 一 说 话 也 老子 
长 老子 短 ! 

我 说 : “ 老 于 不 管 ， 这 是 老子 的 自由 。” 可 是 我 看 看 他 那 
和 气 的 样子 ， 我 有 点 害 着 起 来 了 。 便 解释 我 的 意见 , “这 是 说 
来 玩 的 ， 不 损害 谁 。” 


那 秘书 官 说 : 

“ 莫 玩 这 个 ， 你 聪明 ， 你 应 当 学 好 的 ， 世 界 F 有 多 少 好 事 
情 可 学 了 

我 把 头 偏 着 说 ; 


“ 那 你 为 老子 说 说 ， 老 子 再 看 看 什么 样 好 就 学 什么 吧 。” 

因为 我 一 面 说 话 -- 面 看 他 ， 所 以 凡是 说 到 “老子 ”时 总 
不 得 不 轻声 一 点 ， 两 人 谈 到 后 来 ， 不 知 不 党 就 成 为 要 好 的 朋 
友 了 。 

我 们 的 谈话 也 可 以 说 是 正在 那里 互相 交换 一 种 知识 ， 我 
从 他 口中 虽 得 到 了 不 少 知识 ， 他 从 我 口中 所 得 的 也 许 还 更 多 
一 点 。 

我 为 他 作 狼 啤 ， 作 老虎 吼 ， 且 告诉 他 野猪 脚 迹 同 山羊 脚 
迹 的 分 别 ， 我 可 从 他 那里 知道 火车 叫 的 上 声音 轮船 叫 的 声音 ， 
以 及 电灯 电话 的 样子 。 我 告 他 的 是 一 个 被 杀 的 头 如 何 沉重 ， 
那些 开膛 取 胆 的 手续 应 当 如 何 把 万 在 腹部 斜 勒 ， 如 何 从 背后 
路 那么 一 脚 ， 他 却 告 我 美国 兵 英 国 兵 穿 的 衣服 ， 且 告 我 鱼雷 
艇 是 什么 ， 氢 气球 是 什么 ; 他 对 于 我 所 知道 的 种 种 觉得 + 分 
新 奇 ， 我 也 觉得 他 所 明白 的 真 真 古怪 。 
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沈从文 全 梨 ef= 者 |。 


这 种 交换 谈话 各 人 皆 仿 佛 各 有 所 得 ， 故 在 短 短 的 时 间 中 ， 
我 们 便 成 就 了 一 种 最 可 纪念 的 友谊 。 他 来 到 了 怀化 后 ， 先 来 
凡 天 因为 天 气 不 大 好 ， 不 兽 清 理 他 的 东西 。 三 天 后 出 了 太阳 ， 
他 把 那 行 李 箱 打开 时 ， 我 看 到 他 有 两 本 厚 摩 的 忆 ， 字 那么 细 
小 ， 书 却 那么 厚实 ， 我 竟 吓 了 一 跳 。 他 见 我 为 那 两 本 书 发 呆 ， 
就 涪 : 

“小 师爷 ， 这 是 宝贝 ， 天 下 什么 都 写 在 上 面 ， 你 想 知道 的 
各 样 问题 ， 全 部 写 得 有 条 有 理 。 

这 样 说 来 更 使 我 敬 办 了 。 我 用 手 摸 摸 那 书面 ， 人 恰恰 看 到 
书 宵 上 两 个 金字 ， 我 说 : 

“《 酬 源 少 《辞源 》。” 

“ 正 是 《辞源 》。 你 且 问 我 不 拘 一 样 什么 古怪 的 东西 ， 我 
立刻 替 你 找 出 。” 

我 想 了 想 ， 一 眼 望 到 戏 楼 下 诸葛 亮 三 气 周 瑜 的 浮雕 木刻 ， 
我 就 说 ; “诸葛 孔明 卧龙 先生 怎么 样 ?” 他 即刻 低下 头 去 ,前 
面 翻番 后 面 翻 翻 ， 一 会 儿 就 被 他 翻 出 来 了 。 到 后 另外 又 翻 了 
一 件 别 的 东西 。 我 快乐 极 了 。 他 看 我 自己 动手 乱 翻 乱 看 ， 黎 
怕 我 弄 脏 了 他 的 书 ， 就 要 我 下 楼 去 洗手 再 来 看 。 我 相信 了 他 
的 活 ， 洗 过 了 手 还 乱 翻 了 洗 久 。 

涯 为 他 见 我 对 于 他 这 一 本 宝 书 爱不释手 ， 就 问 我 看 过 报 
没有 。 我 说 : “老子 从 不 看 报 ， 老 子 不 想 看 什么 报 。” 他 却 从 
他 那 《 秤 源 》 上 翻 出 《老子 》 一 条 来 ， 我 方 知道 老子 就 是 太 
上 老 君 ， 太 上 老 君 竟 是 真有 的 人 物 。 我 不 再 称 自己 做 太 上 老 
君 ， 我 们 却 来 讨论 报纸 了 。 于 是 同 男 一 个 老 书记 约 好 ， 三 人 
各 出 四 毛 钱 ， 订 一 份 《 申 报 》 来 看 ， 报 钱 买 成 邮 花 寄 御 上 海 
后 ， 报 还 不 曾 寄 来 ， 我 就 仿佛 看 了 报 ， 且 相信 他 的 话 ， 报 纸 


316 





姐 文 的 税 书 一 - 一 . 


是 了 不 得 的 东西 ， 我 且 倒 然 就 从 报纸 上 学 会 许多 事情 了 。 这 
报纸 - - 共 定 了 两 个 月 ， 我 似乎 从 那 上 面 认识 了 好 些 生 字 。 

这 秘书 虽 把 我 当 个 朋友 看 待 ， 可 是 我 每 天 想 翻 翻 他 那 本 
宝 书 可 不 成 。 他 把 书 好 好 放 在 箱子 里 ， 他 对 这 书 显然 也 不 轻 
视 的 。 既 不 能 成 天 翻 那 本 书 ， 我 还 是 只 能 看 看 《秋水 轩 尺 
亦 》， 或 从 副官 长 处 一 本 一 本 的 把 《西游 记 》 借 来 看 看 。 办 完 
公事 不 即 离开 白木 桌 边 时 ， 从 窗 器 望 去 正 对 着 戏台 ， 我 就 用 
公文 纸 头 描画 戏台 前 面 的 浮雕 。 我 的 一 部 分 时 间 ， 跟 这 人 谈 
活 ， 听 他 说 下 江 各 样 东西 ， 大 部 分 时 间 ， 还 是 到 外 边 无 限制 
的 揭 。 但 我 梦 里 却 常常 偷 翻 他 那 室 书 ， 事 实 上 也 间或 有 机 会 
翻 翻 那 宝 书 。 和 氢气 是 什么 ，《 淮 南 子 》 是 什么 ， 参 议院 是 什 
么 ， 就 多 半 从 那 本 - 书 上 和 | 道 的 。 

驻扎 到 这 里 来 各 为 清 乡 ， 实 际 上 便 是 就 食 。 从 湘西 方面 
军队 看 来 ， 过 沅 州 清 乡 ， 比 较 据 有 其 他 防 地 占 了 不 少 优势 ， 
当时 靖国 联军 第 二 军 实力 尚 厚 ， 故 我 们 部 队 能 够 得 到 这 片 地 
土 。 为 时 不 入, 靖国 联军 一 军队 伍 节制 权 由 田 应 诏 转 给 了 他 
的 团 长 陈 渠 珍 外 后 ， 一 二 军 的 势力 有 了 消长 。 二 军 杂 色 军 队 
过 多 ， 无 力 团结 ， 一 军力 图 自强 ， 日 有 振作 。 作 民政 长 兼 二 
军 司 令 的 张 学 济 ， 在 财政 与 军事 两 方面 ， 支 配 处 置 名 发生 了 
困难 ， 第 一 支队 清 乡 除 杀人 外 既 毫 无 其 他 成 绩 ， 军 状 又 极 坏 ， 
因此 防 地 发 生 了 动摇 。 当 一 - 军 陈 部 从 麻 阳 开 过 ， 本 部 感受 压 
迫 时 ， 既 无 法 抵抗 ， 我 们 便 在 -- 种 极其 舌 忙 中 退 向 下 游 ， 于 
是 仍然 是 开 找 ， 用 棕 衣 包 于 双 脚 ， 在 委 地 里 跋涉 ， 又 是 小 小 
的 船 渗 满 了 -- 河 。 丘 天 后 我 又 到 展 州 了 。 

军队 防区 既 有 了 变化 ， 杂 牌 军 队 有 退出 湘西 的 模样 ，. - 
军 全 部 丝 用 “ 援 川 ”名 义 ， 开 过 川 东 去 就 食 。 我 年 龄 由 他 们 
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看 来 ， 似 乎 还 太 小 了 点 ， 就 命令 我 同一 个 老年 副官 长 ， 一 个 
踊 脚 副官 ， 一 个 吃 大 烟 的 书记 官 ， 连 同 二 十 名 老 弱 兵士 ， 留 
在 后 方 的 留守 部 。 
| 军队 开 走 后 ， 我 除了 每 三 天 着 写 一 分 报告 ， 以 及 在 月 底 
造 一 留守 处 领 饥 清 册 星 报 外 ， 别 的 便 无 事 可 作 。 街 市 自从 二 
盏 开 拔 后 ， 似 乎 也 清静 多 了 。 我 每 天 仍然 常常 到 那 卖 汤圆 处 
去 坐 坐 ， 间 或 又 到 一 军 学 兵营 看 学 兵 下 操 。 或 听 副 官 长 吟 只 ， 
与 一 个 兵士 为 他 过 城 外 水 塘 边 去 钓 蛤 虹 ， 把 那 小 生物 弄 回 部 
里 给 他 下 酒 。 





一 一 


(D 此 人 名 文 颐 真 ， 湖 南 沪 溪 人 ， 曾 留学 日 本 。 

GO 陈 渠 珍 ” 别 号 玉 秦 ， 湖 南 凤凰 人 ，1882 年 后， 毕业 于 湖南 武备 
学 营 。1919 年 下 半 和 对 接替 田 应 启 任 湖南 靖国 联军 第 - 牢 军 长 ，1920 年 他 
湘西 巡防 统领 。 
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我 欢 育 搬 州 部 个 河滩 ， 不 管 水 落水 涨 ， 每 天 总 有 个 时 节 
在 那 河滩 上 散步 。 那 地 方 上 水 船 下 水 船 虽 那么 多 ， 由 一 个 内 
行 眼 中 看 来 ， 就 不 会 有 两 只 相同 的 船 。 我 尤其 欢喜 那些 从 辰 
溪 一 带 载 运 货物 下 来 的 高 腹 昂 头 “ 广 舶 子 ”， 一 来 总 斜 斜 的 扳 
独 的 搁 在 河滩 黄 泥 里 ， 小 水 手 从 那 上 面 搬 取 南 瓜 ， 新 子 ， 成 
束 的 生 麻 ， 黑 色 放 光 的 贺 倪 。 那 船 在 上 暗 神色 的 尾 樟 上 ， 常常 
虔 得 有 朱红 社 宰 ， 背景 是 黄色 或 浅 基 色 - 派 清 波 ， 一 切 皆 那 
么 和 谐 ， 那 么 愁 人 。 

美丽 总 是 悉 人 的 。 我 或 者 很 快乐 ， 却 用 的 是 发 悉 字 样 。 
但 事实 上 每 每 见 到 这 种 光景 。 我 总 默默 的 注视 许久 。 我 要 人 
同 我 说 一 句 话 ， 我 要 一 个 最 熟 的 人 ， 来 同 我 讨论 这 些 光 景 。 
可 是 这 一 次 来 到 这 地 方 ， 部 队 醋 完全 开 拔 了 ， 事 情 也 无 可 作 
的 ， 玩 时 也 不 能 如 前 -一 次 那么 高 兴 了 。 虽 仍然 常常 到 城 门 边 
去 吃 汤 圆 ， 阅 那 老 人 谈 谈 ， 看 看 街 ， 可 是 能 在 一 堆 玩 ， 一 处 
过 日 子 , 一 阵子 说 话 的 , 已 无 一 个 人 。 

我 感觉 到 我 是 寂寞 的 。 记 得 大 白天 太阳 很 好 时 ， 我 就 常 
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常 候 到 墙头 上 去 看 驻扎 在 考 桶 的 卫队 玩 。 有 时 义 跑 到 井 边 去 ， 
看 人 家 轮流 接 术 ， 看 人 家 洗衣 ， 看 他 们 作 豆 芽 菜 的 浇 水 进 桶 
里 去 。 我 坐 在 那 井 栏 一 看 就 是 半天 。 有 时 来 了 一 个 挑 水 的 老 
妇 人 ， 就 帮 着 这 妇 人 做 做 事 ， 把 惨 递 过 去 ， 把 球 递 过 去 。 我 
有 时 又 到 那 靠近 学 校 的 城墙 上 去 ， 看 那些 教会 学 生 玩 球 ， 或 
互相 用 小 小 绿色 柚子 抛 括 ， 或 在 那 坪 里 追赶 扭 打 。 我 就 坐 在 
城墙 上 看 热 阐 ， 间 或 他 们 无 意 中 把 球 路. 上 城 时 ， 学 生 们 懒得 
上 城 捡 取 ， 总 装 成 怪 和 气 的 样子 : 

“小 副 答 ， 小 副 答 ， 帮 个 位 ， 把 我 们 皮球 抛 下 来 。” 

我 便 赶快 把 球 拾 起 ， 且 仿照 他 们 把 脚尖 那么 一 喝 ， 于 是 
那 皮 球 便 高 高 的 向 空中 窜 去 ， 且 很 快 的 落 到 那些 年 轻 学 生 身 
边 了 。 那 些 人 把 赞许 与 感谢 安置 在 一 个 微笑 里 ， 有 的 还 轻 轻 
的 呀 了 一 声 ， 看 我 一 眼 ， 即 刻 又 竞争 皮球 去 了 。 我 便 微 笑 着 ， 
照旧 坐 下 来 看 别人 的 游戏 ， 心 中 充满 了 不 可 名 言 的 快乐 。 我 
虽 作 了 司 书 ， 因 为 穿 的 还 是 灰 布 共 子 ， 故 走 到 什么 地 方 去 ， 
别人 总 是 称呼 我 作 “ 小 副 答 ”"。 我 就 在 这 些 情形 中 ， 以 为 人 家 
全 不 知道 我 身分 ， 感到 一 点 秘密 的 快乐 。 且 在 这 些 情形 中 ， 
仿佛 同 别 个 世界 里 的 人 也 接近 了 一 点 。 我 需要 的 就 是 这 
种 接近 。 

可 是 不 到 一 会 ， 那 学 校 响 了 上 堂 铃 , 大 家 一 窜 蜂 散 了 ， 
只 剩 下 一 个 贺 圆 的 皮球 在 草坪 角 隅 ， 墙 边 不 知名 的 繁花 正在 
谢 落 ， 天 空 静 静 的 ， 我 望 到 日 头 下 自己 的 扁 扁 影子 ， 有 说 不 
出 的 无 聊 。 我 得 离开 这 个 地 方 ， 得 沿 了 城墙 走 去 。 有 时 在 城 
墙 上 见 一 群 罕 了 花 衣 的 女人 从 对 面 走 来 ， 小 一 点 的 女孩 子 远 
远 的 一 看 到 我 ， 就 “三 姐 二 姐 ” 的 乱 贼 ， 且 说 “有 兵 有 兵 ”， 
意思 便 想 回头 走 去 。 我 那 时 总 十 分 害羞 ， 赶 忙 把 脸 向 维 霸 缺 
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口 向 外 望 去 ， 好 证 这 些 人 从 我 身后 走 过 ， 心 里 却 又 对 于 身上 
的 灰 布 军 衣 有 点 抱 表 。 我 以 为 我 是 读书 人 ,不 应 当 被 别人 厌 
恶 。 可 是 我 有 什么 方法 使 不 认识 我 的 人 也 给 我 一 分 尊敬 ”我 
想起 那 册 厚 厚 的 《辞源 了 3， 想 起 三 个 人 共同 订 的 那 一 分 《 申 
报 3， 还 想起 《秋水 轩 尺 胰 》。 

就 在 这 一 类 隐 和 隐约 约 的 刺激 下 ,我 有 时 加 到 部 中 ， 举 在 
用 公文 纸 被 糊 的 桌面 上 ， 发 愤 去 写 细 字 ， 一 写 便 是 半天 。 

时 间 过 去 了， 春天 眉 天 过 去 了 ， 生 重新 又 过 年 了 。 川 东 
宇 四 的 消息 来 得 够 坏 。 只 昕 说 我 们 军队 在 川 边 已 同 当 地 神 兵 
接 了 火 ， 接 着 就 说 得 退回 湖南 ， 第 三 次 消息 来 时 ， 却 说 我 们 
军队 全 部 都 覆灭 了 ， 营 长 ， 轩 长 ， 旅 长 ， 军 法 长 ， 秘 书 长 ， 
参 谍 长 完全 皆 被 杀 了 。 这 件 事 最 初 不 能 完全 相信 ， 作 留守 的 
老 副 官 长 就 亲自 跑 过 二 军 留 守 部 去 问 ， 到 时 那 边 正 接 到 一 封 
详细 电报 ， 把 我 们 总 司令 部 如 何 被 人 袭击 ， 如 何 占领 ， 如 何 
残杀 的 事 ， 一 一 说 明 。 拍 发 电报 的 就 正 是 我 的 上 司 。 他 幸运 
先 带 一 团 人 过 湘 境 龙 山 布 防 ， 因 此 方 不 遇难 。 

好 , 这 一 下 可 好 ! 熟人 全 杀 尽 了 ， 兵 队 全 打 散 了 ， 这 留 
守 处 还 有 什么 用 处 ? 自从 得 到 了 详细 报告 后 ， 五 天 之 中 我 们 
便 领 了 和 遗 散 费 ， 各 人 带 了 护照 各 自 三 家 。 

司 到 家 中 约 存 八 月 左右 。 一 到 十 二 月 ,我 又 离开 家 中 过 
汪 州 。 家 中 实在 蹲 不 住 ， 军 队 中 不 成 ， 还 得 另 想 生路 ， 沅 州 
地 方 应 当 有 机 会 。 那 时 正 值 大 雪 ， 既 出 了 几 次 门 ， 有 了 出 门 
的 经 验 ， 把 生 棕 衣 毛 松 松 的 包 衷 到 两 只 脚 ， 背 了 个 小 小 包 被， 
跟 者 我 -- 个 亲 感 的 轿 后 走 去 ， 脚 倒 全 不 怕 冻 。 雪 实在 大 了 点 ， 
出 路 又 罕 ， 有 时 跌 到 了 雪 坑 里 去 ， 便 大 上 声 喊 呼 ， 必 得 那 脚 失 
把 户 担 来 援引 方 能 出 险 。 可 是 天 保佑 ， 跌 了 许多 次 数 我 却 不 
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曾 受 伤 。 走 了 四 天 到 地 以 后 我 暂 住 在 一 个 贸 父 家中， 不 久 
粤 父 作 了 警察 所 长 ， 我 就 作 了 那 小 小 警察 所 的 办 事 员 。 办 事 
处 在 旧 县 衔 门 ， 我 的 职务 只 是 每 天 抄写 违 警 处 罚 的 条 子 。 隔 
壁 是 个 典 狱 署 ， 每 夜 皆 可 听 到 禾 狱 里 犯人 受 狱 中 老 犯 拷 掠 的 
呼喊 。 警 察 署 也 常常 捉 来 些 偷 鸡 摸 狗 的 小 窗 ， 一 时 不 即 发 落 ， 
便 寄存 到 牢狱 里 去 ， 因 此 每 天 黄 错 将 近 牢 狱 里 应 当 收 封 点 名 
时 ， 照 例 我 也 得 同一 个 巡 官 ， 拿 一 本 点 名 册 ， 跟 着 进 牢狱 里 
去 ， 点 我 们 这 边 寄 押 人 犯 的 和 名。 点 完 名 后 ， 看 着 他 们 那 方面 
的 人 把 重要 犯人 一 一 加 上 手 针 ， 必 和 需 套 机 的 还 戴 好 方 娠 ， 必 
需 男 定 的 还 把 他 们 系 在 横梁 铁 环 上 ， 几 个 人 方 走出 牢狱 ， 

警察 署 不 久 从 地 方 财产 保管 处 接收 了 本 地 的 屠宰 税 ， 我 
这 办 事 员 因此 每 天 又 多 了 一 分 职务 。 每 只 猪 抽 收 六 百 四 十 文 
的 税 捐 ， 我 便 每 天 填写 税 单 。 另 外 派 了 人 去 查验 ， 亚 怕 那 查 
验 的 舞弊 不 实 ， 我 自己 也 得 常常 出 来 到 全 城 每 个 屠 案 桌 边 看 
看 。 这 分 职务 有 趣味 处 倒 不 是 查 出 多 少 漏税 的 行为 ， 却 是 我 
可 以 因此 见识 许多 事情 。 我 每 天 得 把 全 城 跑 到 ， 还 得 过 一 个 
长 约 一 里 在 湘西 方面 说 来 十 分 著名 的 长 桥 ， 往 对 河 地 方 去 看 
看 。 各 个 店铺 里 的 人 俱 认 识 我 ， 尊 时 我 也 认识 他 们 。 成 衣 铺 ， 
银 匠 铺 ， 南 纸 店 ， 丝 烟 店 ， 不 拘 走 到 什么 地 方 ， 便 有 人 向 我 
打招呼 ， 我 随处 也 照例 谈 谈 玩 玩 。 这 些 商 店主 人 照例 就 是 本 
地 绅 上， 常常 同 我 盘 父 喝酒 ， 也 知道 许多 事情 皆 得 警察 所 帮 
位 ， 因 此 款待 我 很 不 坏 。 

另外 还 有 个 亲 威 ， 在 本 地 又 是 一 个 大 拇指 人 物 ， 有 钱 ， 
有 势 ， 从 知事 起 任何 人 物 任 何 军队 皆 对 他 十 分 尊敬 ， 从 不 敢 
稍稍 得 罪 他 。 这 个 亲 威 对 于 我 的 能 力 ， 也 异常 称赞 。 

那 时 我 的 薪水 每 月 只 有 十 二 千 文 ， 一 切 事 倒 做 得 有 条 不 
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京 。 

大 约 正 因为 血 父 同 另 外 那个 亲戚 每 天 做 诗 的 原因 ， 我 虽 
不 会 敌 许 ， 却 学 会 了 看 许 。 我 成 天 看 他 们 作 诗 ， 替 他 们 抄 诗 ， 
工作 得 很 有 兴致 。 因 为 盼望 所 抄 的 诗 被 人 嘉奖 ,我 开始 来 学 
写 小 楷 字 。 因 为 空 暇 的 时 间 仍 然 很 多 ,恰恰 那 亲 威 家 中 有 两 
大 箱 商 务 印 行 的 《说 部 从 书 》， 这 些 书 便 轮流 作 了 我 最 好 的 朋 
友 。 我 记得 选 更 司 名 的 《冰雪 因缘 》《 滑 稽 外 史 》《 贼 史 》 这 
三 部 书 ， 反 复 约 占 去 了 我 两 个 月 的 时 间 。 我 欢喜 这 种 书 ， 因 
为 它 告 给 我 的 正 是 我 所 要 明白 的 。 它 不 如 别 的 书 说 道理 ， 它 
只 记 下 一 些 现象 。 即 或 它 说 的 还 是 一 种 很 陈腐 的 道理 ， 但 它 
却 有 本 领 把 道理 包含 在 现象 中 。 我 就 是 个 不 想 明 白道 理 却 永 
远 为 现象 所 倾心 的 人 。 我 看 一 切 ， 却 并 不 把 那个 社会 价值 接 
加 进去 ， 估 定 我 的 爱惜 。 我 不 愿 向 价钱 上 的 多 少 来 为 百 物 作 
一 个 好 坏 批评 ， 却 愿意 考查 它 在 我 官 觉 上 使 我 愉快 不 愉快 的 
分 霸 。 我 永远 不 厌倦 的 是 “看 ”一 切 。 宇 宙 万 汇 在 动作 中 ， 
在 静 目 中， 我 皆 能 抓 定 她 的 最 美丽 与 最 调和 的 风度 ， 但 我 的 
爱好 却 不 能 同一 般 目的 相合 。 我 不 明白 一 切 同人 类 生活 相 联 
结 时 的 美亚 ， 另 外 一 多 话说 来 ， 就 是 我 不 大 能 领会 伦理 的 美 。 
接近 人 生 时 我 永远 是 个 艺术 家 的 感情 ， 却 绝 不 是 所 谓 道德 妖 
子 的 感情 。 可 是 ， 由 于 社会 人 与 人 的 关系 产生 的 各 种 无 图 定 
性 的 流动 的 美 ， 德 性 的 愉快 ,责任 的 愉快 ， 在 当时 从 别人 看 
来 , 我 也 是 毫 无 形 疯 的 。 我 玩 得 厉害 ， 职 分 上 的 事 仍 然 
做 得 极 好 。 

那 时 节 我 的 母亲 同 姊 妹 ， 已 把 家 中 房屋 售 去 ， 剩 下 几 千 
块 钱 ， 既 把 老 屋 售 去 不 大 好 意思 在 本 城 租 人 房子 住 下 ， 且 因 
为 我 事情 作 得 很 好 ， 沅 州 的 亲戚 又 多 ， 便 坐 了 轿子 来 到 沅 州 ， 


323 


洲 认 让 全 集 日 十 三 郑 从 证 


我 们 一 同 住 下 。 本 地 人 只 知道 我 家 中 是 旧 家 ， 且 以 为 我 们 还 
能 够 把 钱 拿 来 存放 钱 铺 里 ， 我 又 那么 懂事 明理 有 作 有 为 ， 那 
在 当地 有 势力 的 亲戚 太太 ， 且 恰恰 是 我 母亲 的 妹妹 ， 因 此 无 
人 不 同 我 十 分 要 好 ， 母 亲 也 以 为 一 家 的 转机 快 到 了 。 

假 者 命运 不 给 我 一 些 折磨 ， 人 允许 我 那么 把 岁月 送 走 ， 我 
想象 这 时 节 我 应 当 在 那 地 方 做 了 一 个 小 绅士 ， 我 的 太太 一 定 
是 个 略 有 财产 商人 的 女儿 ， 我 一 定做 了 两 任 知 事 ， 还 一 定做 
了 四 个 以 上 和 孩子 的 父亲 。 照 情形 看 来 ， 我 的 生活 是 应 当 在 那 
么 一 个 公式 里 发 展 的 。 这 点 打算 不 是 现在 的 想象 ， 当 时 那 亲 
不 就 说 到 了 。 因 为 照 他 意思 看 来 ， 我 最 好 便 是 作 他 的 女婿， 
所 以 别 的 人 请 他 向 我 母亲 询 询 对 于 我 的 婚事 意见 时 ， 他 总 说 
得 慢 一 点 。 

不 意 事业 刚好 有 些 头 绪 ， 那 作 警 察 所 长 的 舅父 ， 却 害 肺 
病死 掉 了 。 

因 他 一 死 ， 本 地 捐 税 抽 收 保管 改 为 一 个 新 的 团 防 局 ， 我 
得 到 职务 上 “不 朴 名 ”的 考 语 ， 仍 然 把 职务 接续 下 去 ， 改 到 
了 新 的 地 方 ， 作 了 新 机 关 的 收 税 员 。 改 变 以 后 情形 稍稍 不 同 
的 ， 我 得 每 天 早上 一 面 把 票 填 好 ， 一 面 还 得 在 十 点 后 各 处 去 
查 查 。 小 久 在 那 团 防 局 里 我 认识 了 十 来 个 绅士 ， 却 同时 认识 
一 个 日 脸 长 身 的 小 孩子 。 由 于 这 小 孩子 同 我 十 分 要 好 ， 半 年 
后 便 有 一 个 脸 儿 和 白白 的 身材 高 的 女孩 印象 ， 把 我 生活 完全 弄 
乱 了 。 

我 是 个 乡下 人 ， 我 的 月 薪 已 从 十 二 于 增加 到 十 六 于 ， 我 
已 从 那些 本 地 乡绅 方面 学 会 了 刻 图 章 ， 写 草 字 ， 做 点 半 通 不 
通 的 五 律 七 律 ， 我 年 龄 也 已 经 到 了 十 七 岁 。 在 这 样 情形 下 ， 
一 个 样子 诚实 隐 明 懂事 的 年 轻 人 ， 和 和 气 气 邀 我 到 他 家 中 ， 
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去 看 他 的 姐姐 ， 请 想 想 ， 我 结果 怎么 样 。 

乡下 人 有 什么 办 法 ， 可 以 抵抗 这 命运 所 摊派 的 一 分 ? 

当 那 在 本 地 把 大 拇指 的 亲 威 ， 隐 隐约 约 明白 了 这 件 事 情 
时 ， 当 一 些 乡 绅 知 道 了 这 件 事情 时 ， 每 个 人 部 劝 告 我 不 要 这 
么 傻 。 有 些 本 来 看 中 了 我 ， 同 我 常常 作 诗 的 绅士 ， 就 向 我 那 
有 势力 的 亲戚 示意 ， 愿 意 得 到 这 样 一 个 女婿 。 那 亲戚 于 是 把 
我 叫 去 ， 当 着 我 的 母亲 ， 把 四 个 女孩 子 提出 来 问 我 看 谁 好 就 
定 谁 。 四 个 女 接 子 中 就 有 我 一 个 宕 妹 。 老 实说 来 ,我 当时 也 
还 明白 四 个 女孩 子 生 得 甸 很 体面 ， 比 男 外 那 一 个 强 得 多 ， 全 
古 在 平时 不 敢 希 望 得 到 的 好 女孩 子 。 可 是 上 帝 的 意思 与 魔鬼 
的 意思 两 者 必 居 其 一 ， 我 以 为 我 爱 了 另外 那个 白 脸 女 孩子 ， 
且 相 信 那 白 脸 男孩 子 的 谎话 ， 以 为 那 白 脸 女孩 子 也 正 爱 我 。 
一 分 离奇 的 命运 ， 行 将 把 我 从 这 种 庸俗 生活 中 搜 去 ， 再 安置 
到 此 后 各 样 变故 里 ， 因 此 我 当时 同 我 那 亲 戚 说 :“ 那 不 成 ,我 
不 作 你 的 女 婚 ， 也 不 作 店 老板 的 女 婚 。 我 有 计划 ， 得 自己 昭 
我 自己 的 计划 作 去 。” 什 么 计划 ? 真 只 有 天 知道 。 

我 母亲 什么 也 不 说 ， 似 乎 早 知道 我 应 分 还 得 受 多 少 折 麻 ， 
家 中 人 也 免不了 受 许多 磨难 的 样子 ， 只 是 微笑 。 那 亲戚 便 赔 : 
“好 ， 那 我 们 看 ， 一 切 有 命 ， 莫 勉强 。 

那 时 节 正 是 三 月 ， 四 月 中 起 了 战事 ， 八 百 土 菲 把 一 个 小 
城 团 团 转 住 ， 在 城 外 各 处 放火 ， 四 百 左右 驻军 同一 百 左 右 团 
丁 关 在 城墙 上 对 抗 ， 到 夜来 流 弹 满 天 交 织 ， 如 无 数 紫 色 小 鸟 
振 翅 ， 各 处 皆 喊 杀 连 天 。 三 点 钟 内 城 外 即 烧 去 了 七 百 栋 房 屋 。 
小 城 被 图 困 共 计 丁 天 ， 外 县 援军 赶 到 方 解 了 围 。 这 四 天 中 城 
外 的 枪 炮 声 我 一 点 儿 也 不 关心 ， 那 白 脸 孩 子 的 谎话 使 我 只 知 
道 有 一 件 事情 ， 就 是 我 已 经 被 一 个 女孩 子 十 分 关切 ， 我 行将 
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成 为 他 的 亲 威 。 我 为 他 姊 姊 无 日 无 夜 作 旧 诗 ， 把 诗作 成 他 一 
来 时 便 为 我 朱 去 。 我 以 为 我 这 些 诗 必 成 为 不 朽 作 品 ， 他 说 过 ， 
他 姊 姊 便 最 欢喜 看 我 的 诗 。 

我 家 中 那 点 余 款 本 来 归 我 保管 存放 的 。 直 到 如 今 ， 我 还 
不 明白 为 什么 那 白 脸 孩 子 今天 向 我 把 钱 借 去 ， 明 天 即刻 还 我 ， 
后 天 再 借 去 ， 大 后 天 又 还 给 我 ， 结 果 算 去 算 来 却 有 一 千 块 钱 
左右 的 数目 ， 任 何方 法 也 算 不 出 用 它 到 什么 方面 去 。 这 钱 居 
然 无 着 落 了 。 但 还 有 更 坏 的 事 。 

到 这 时 节 一 切 全 变 了 ， 他 再 不 来 为 我 把 每 天 送 他 姊 姊 的 
情诗 撒 去 了 ， 那 件 事情 不 消 说 也 到 了 结束 时 节 了 。 

我 有 点 明白 ,我 这 乡下 人 吃 了 亏 。 我 为 那 一 笔 巨 大 数目 
着 了 骇 ， 每 天 不 拘 作 任何 事 都 无 心情 。 每 天 想 办 法 处 置 ， 却 
想 不 出 比 逃 走 更 好 的 办 法 。 

因此 有 一 天 ， 我 就 离开 那 一 本 账 竹 ， 同 那 两 个 白 脸 姊 弟 ， 
四 个 一 见 我 就 问 我 “诗作 得 怎么 样 ”的 理想 岳 丈 ， 四 双眼 睛 
漆黑 身长 苗条 发 状 极 大 的 女孩 印象 ， 以 及 我 那个 可 怜 的 母亲 
同 姊 妹 走 了 。 为 这 件 事情 ， 我 母亲 器 了 半年 。 这 老年 人 不 是 
不 原谅 我 的 荒唐 ， 因 我 不 可 靠 用 去 了 这 笔 钱 而 流 涕 ; 却 只 为 
的 是 我 这 种 乡下 人 的 气质 ， 到 任何 处 总 免不了 吃亏 ， 而 想来 
十 分 伤心 。 


中 指 沈从文 的 党 贸 黄 巨 川 。 
区 先 更 司 今 通 详 狄 更 斯 ， 英 国 著 名 小 说 家 。 其 小 说 《 滑 生 外史 》 
即 《 匹 交感 克 外 传 ?,《 左 史 》 今 通 译 为 《 奥 列 佛 尔 》。 
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我 本 预备 到 北京 的 ， 但 去 不 成 。 我 本 起 走 得 越 远 越 好 ， 
正 以 为 我 必得 走 到 一 个 使 人 忘却 了 我 的 存在 ， 种 种 过 失 ， 也 
使 自己 忘却 了 自己 种 种 阁 处 导 处 的 地 方 ， 方 能 够 再 活 下 去 。 
可 是 一 到 常德 后 ， 便 有 个 人 中 把 我 留 下 了 。 

到 常德 后 一 时 什么 事 也 不 能 作 ， 只 住 在 每 天 连 伙食 共 需 
三 毛 六 分 钱 的 小 客栈 里 打发 日 子 ， 因 此 最 多 的 去 处 还 依然 间 
上 年 在 展 州 军队 时 一 样 ， 一 条 河 街 占 去 了 我 大 部 分 生活 。 搬 
州 河 街 不 过 几 家 作 船 上 人 买卖 的 小 茶馆 ， 同 几 家 与 船上 人 作 
交易 的 杂货 铺 ， 常 德 的 河 街 可 不 同 多 了 。 这 是 一 条 长 约 两 里 
的 河 街 ， 有 客栈 ， 有 人 花 纱 行 ， 有 油 行 ， 有 卖 船 上 铁 锚 铁 链 的 
大 铺子 ， 有 税 局 ， 有 各 种 会 馆 与 行 庄 。 这 河 街 既 那么 长 叉 那 
么 复杂 ， 长 年 且 因 为 被 城中 人 担 水 把 地 面 弄 得 透 湿 的 ， 我 每 
天 来 回 走 个 一 回 两 区， 又 在 任何 一 处 随意 足下 欣赏 当时 那些 
眼前 发 生 的 新 事 ， 以 及 照例 存在 的 一 切 ， 日 子 很 快 的 也 就 又 
夜 下 来 了 。 

那 河 街 既 那么 长 ， 我 最 中 意 的 是 名 为 麻 阳 街 的 一 段 。 那 
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里 -一面 是 城 壕 ， 一 面 是 临河 而 起 的 一 排 陋 隘 通 竺 的 小 屋 。 有 
烟 馆 同 面馆 ， 有 卖 强 缆 的 铺子 ， 有 杂货 字号 ， 有 民 户 ， 有 适 
铁 销 与 玻 硬 木 活 车 以 及 贩卖 小 船上 应 用 器 具 的 小 铺子 。 又 有 
小 小 理发 馆 ， 走 路 的 人 从 街 上 过 身 时 ， 总 常常 可 见 到 一 些 大 
而 贺 的 脑袋 ， 带 了 三 分 呆 气 在 那里 让 剃头 师傅 用 刀 刮 头 ， 或 
偏 了 头 搁 在 一 条 大 腿 上 ,在 那里 向 阳 取 耳 。 有 几 家 专门 供 船 上 
划船 入 开心 的 妓院 ， 常 常 可 以 见 到 三 五 个 大 脚 女 人 ， 身 穿 蓝 
色 印 花 详 布衣 服 ， 红 花 洋 布 社 子 ， 粉 脸 油 头 ， 鼻 梁 根 手 得 通 
红 ， 坐 在 门 前 长 营 上 剥 朝阳 花子 ， 见 有 人 过 路 时 就 迷 笑 迷 笑 ， 
且 轻 轻 的 用 麻 阳 人 腔调 唱歌 。 这 一 条 街 上 龊 溃 不 过 ， 一 年 总 
是 渴 沪 洲 的 不 好 运 路 ， 日 一 年 由 季 总 不 免 有 种 上 古怪 气味 。 河 
中 还 泊 满 了 住家 的 小 船 ， 以 及 从 辰 河上 游 洪江 一 带 装运 桐油 
牛皮 的 大 船 。 上 游 某 一 帮 有 船只 拢 岸 时 ， 这 河 街 上 各 处 都 是 水 
手 ， 只 看 到 这 些 水 手 手 里 提 了 干 鱼 ， 或 打 了 大 南瓜 ， 到 处 走 
动 ， 各 人 此 忙 匆 匆 的 把 从 上 游 本 乡 带 来 的 礼物 送 给 亲戚 朋友 。 
这 街 上 又 有 些 从 河 街 小 屋子 里 与 河 船上 上 长 大 的 小 孩子 ， 大 白 
天 二 三 五 五 控 了 红 冠 公鸡 ， 身 前 身后 跟 了 一 只 肥 狗 ,街头 街 
尾 各 处 找寻 别 的 公鸡 打 哥 。 一 见 了 什么 人 家 的 公鸡 时 ， 就 把 
怀 里 的 鸡 远 远 抛 去 ， 各 占据 着 那 堆积 在 城墙 脚下 的 木料 下 观 
战 。 自 己 公 鸡 战败 时 ,就 走 拢 去 踢 别 的 公鸡 一 脚 出 气 。 或 者 因 
点 别 的 什么 事 , 同 伙 两 人 互 骂 了 一 句 娘 , 看 看 谁 也 不 能 输 那 一 
口气 ,就 在 街中 很 勇敢 的 揪 打 起 来 , 缠 成 一 团 揉 到 烂泥 里 去 。 
那 街 上 卖 糕 的 必 病 竹林 ， 卖 糖 的 必 打 小 铜 锣 ， 这 些 人 在 
引起 别人 注意 方法 上 ， 篆 知道 在 过 街 时 口中 唱 出 一 种 放 功 的 
调子 ， 同 女人 身体 某 一 些 部 分 相关 。 街 上 又 常常 有 妇女 坐 在 
门 前 矮 使 上 大 内 乱 器 ,或 者 用 一 把 菜刀 ， 在 一 块 木板 上 一 面 
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砍 一 面 骂 那 把 鸡 偷 去 宰 吃 了 的 人 。 那 衡 上 且 常 常 可 以 看 到 穿 
了 青 羽 织 马 袖 ， 新 浆 洗 过 监 布 长 衫 的 船 老板 ， 带 了 很 多 礼物 
来 送 熟 人 。 街 头 中 又 常常 有 了 唱 木 涉 人 戏 的 ， 当 街 靠 城 架 了 场 
面 ， 在 一 种 奇妙 处 置 下 ， 当 当当 当 药 莲 当 的 响起 锣鼓 来 ， 许 
多 人 便 张大 了 跨 看 那个 伐 佩 戏 ， 到 收 钱 时 却 一 典 面 散 。 

那 衡 上 有 个 茶馆 ,一 面临 街 ， 一 面临 河 ， 旁 边 甬 道 下 去 
就 是 河 码头 ， 从 各 小 船上 岸 的 人 多 从 这 和 甬道 上 下 ， 因 此 来 去 
的 人 也 极 多 。 船 上 到 夜来 各 处 全 是 灯 ， 河 中 心 有 许 多 小 船 各 
处 播 去 ， 弄 船 人 拖 出 长 长 的 声音 卖 烧酒 同 猪 蹄 子 粉条 。 我 想 
象 那 个 粉条 一 定 不 坏 ， 很 愿意 有 一 个 机 会 到 那 小 船上 去 吃 点 
什么 ， 喝 点 什么 ， 但 当然 办 不 到 。 

我 到 这 街 上 来 来 去 去 ， 看 这 些 人 如 何 生 活 ， 如 何 快乐 又 
如 何 忧 伙 ， 我 也 就 仿佛 同样 得 到 了 一 点 生活 意义 。 

我 又 间或 跑 向 轮船 码头 去 看 那些 从 长 沙 从 汉口 来 的 小 轮 
船 ， 在 重 船 一 角 性 侍 的 站 住 ， 看 那些 学 生 模样 的 青年 和 体面 
女人 上 下 船 ， 看 那些 人 的 样子 ， 也 看 那些 人 的 行李 。 间 或 发 
现 了 一 个 人 的 皮 第 上 贴 了 许多 上 海北 京 各 地 旅馆 的 标志 ， 我 
总 悄悄 的 走 过 去 好 好 的 研究 它 一 番 ， 佑 计 这 人 究竟 从 那儿 来 。 
内 河 小 轮船 刚 一 抵 岸 ， 在 我 这 乡 巴 老 的 眼下 实在 是 -- 个 奇观 。 

我 间或 义 息 上 城 去 ， 在 那 石 头 城 上 贩 一 个 圈子， 一 面 散 
步 ， 一 面 且 居高临下 的 欣赏 那些 傍 了 城墙 脚 边 住家 的 院子 里 
一 切 情形 。 在 近 北 门 一 方面 ， 地 邻 小 河 ， 每 大 照例 有 不 少 染 
坊 工人 ， 失 了 青 布 台布 出 城 过 空 场 上 点 晃 上 防 ， 久 有 军队 中 人 
放 马 ， 又 可 看 到 埋 人 ， 又 可 看 鸭子 同 白 鸟 。-- 个 人 既然 无 事 
可 和 镍 ， 因 此 到 城 头 看 过 了 城 外 的 一 切 ， 还 觉得 有 点 不 足 时 ， 
出 城 到 那些 大 场 里 去 找 染 坊 工 人 与 马 夫 谈话 ， 情 形 也 就 十 分 


329 


许 愉 放 人 集 着。 


平常 。 我 虽然 已 经 好 像 一 个 读书 人 了 ， 可 是 事实 上 一 切 精神 
却 更 近 寺 一 个 兵士 ， 到 他 们 身边 时 ， 我 们 谈 到 的 问题 ， 实 在 
就 比 我 到 一 个 学 生 身 边 时 可 谈 的 更 多 。 就 现在 说 来 ， 我 同 任 
何 一 个 下 等 人 就 似乎 有 很 多 方面 的 话 可 谈 ， 他 们 那 点 感想 ， 
那 点 观念 ， 也 大 多 数 同 我 一 样 ， 皆 从 实生 活 取 证 来 的 。 可 是 
者 同一 个 大 学 教授 谈话 ， 他 除了 说 从 书本 上 学 来 的 那 一 套 心 
得 以 外 ， 就 是 说 从 报纸 上 学 来 的 他 那 一 分 感想 ， 对 于 一 个 人 
的 成 分 ， 总 似乎 缺少 一 点 什么 似 的 。 可 说 的 也 就 很 少 很 少 了 。 

我 有 时 还 跟随 一 队 埋 人 的 行列 ， 走 到 芋 地 去 ， 看 他 们 下 
匡 时 所 用 的 一 些 手续 与 我 那 地 方 的 习俗 如 和 何 不同。 

恤 外 那 件 使 我 离开 原来 环境 逃亡 的 事 ， 我 当然 没有 忘记 ， 
我 写 了 些 充满 慎 悔 与 自 责 的 书信 回去 ， 请 求 母亲 的 原 恕 ， 母 
亲 知 道 我 并 不 自杀 ， 于 是 来 信 说 ;“ 已 经 作 过 了 的 错 事 ， 没 有 
不 可 原 想 的 道理 。 你 自己 好 好 的 做 事 ， 我们 就 放心 了 。” 接 到 
这 些 信 和 时， 我 便 悄悄 到 城墙 上 去 器 。 因 为 我 想象 得 出 ,这 些 信 
由 母亲 口 说 姊 姊 写 到 纸 上 时 ,两 人 的 眼泪 一 定 是 挂 在 脸 上 的 。 

我 那 时 也 同时 听 到 了 一 个 消息 ， 就 是 那 白 脸 孩 子 的 姊 姊 ， 
下 行 读 书 ， 在 船上 却 被 土匪 抢 入 山中 做 押 寨 夫人 去 了 。 得 到 
这 消息 后 ， 我 便 在 那 小 客 店 的 墙壁 上 写 下 两 句 别 人 的 诗 ， 打 
写 目 己 的 感慨 : “佳人 已 属 沙 旺 利 ， 义 土 今 无 古 押 衔 。” 义 十 
时 无 吉 押 衔 ， 其 实 过 不 久 这 女孩 就 从 土 腓 中 花 了 一 笔 很 可 观 
的 数目 赎 了 出 来 ， 随 即 同 一 个 黔 军 团 长 结 了 婚 。 但 团 长 不 久 
又 被 枪毙 ， 这 女人 便 进 到 沅 州 本 地 的 天 主 堂 作 洋 尼姑 去 了 。 

我 当然 书 也 不 读 ， 字 也 不 写 ， 诗 也 无 心 再 作 了 。 

那 时 我 的 所 以 留 在 常德 不 动 ， 就 因为 上 游 九 十 里 的 桃源 
县 ， 有 一 个 清 乡 指挥 部 ， 属 于 我 本 地 军队 ， 这 军队 也 就 是 当 
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年 的 靖国 联军 第 -~ 牢 的 一 部 分 。 那 指挥 官 节制 了 三 个 支队 ， 
本 人 哩 是 个 贵州 人 ， 所 有 高 级 官 估 却 大 半 是 我 的 同乡 。 册 友 
介绍 我 到 邦 边 去 ， 以 为 做 事 当 然 很 容易 。 邦 时 节 何 键 正 作 骑 
兵 闭 长 ， 归 省 政府 直辖 ， 资 龙 作 支队 司令 ， 归 清 乡 指挥 统辖 ， 
部 队 全 驻防 桃源 县 。 我 得 到 了 介绍 信之 后 ， 就 拿 了 去 会 贺龙 ， 
又 去 晋 吝 熟 人 ， 癌 清 乡 指挥 部 谋 差 事 。 可 是 呐 处 虽 有 熟人 却 
毫 无 结果 。 书 记 差 中 一 类 事情 既 不 能 作 ， 我 愿意 当 兵 ， 大 家 
又 总 以 为 我 不 能 当 兵 。 不 过 事情 虽 无 结果 ， 熟 人 在 桃源 的 多 
很 多 ， 我 却 可 以 常常 坐 小 轮船 过 桃源 来 玩 了 。 那 时 有 个 表 
弟 久 正 从 上 面 委派 下 来 作 详 电 ， 我 一 到 桃源 时 ， 就 住 在 他 那 
里 . 两 人 一 出 外 还 仍然 是 到 河 边 看 来 往 船 只 。 我 离开 那个 清 
乡 军队 忆 两 年 ,再 看 看 这 个 清 乡 军队 ,一 切 可 完全 变 了 。 枪 械 ， 
纪律 ,完全 不 同 过 去 那么 马虎 ,每 个 兵士 都 仿佛 十 分 自重 ,每 个 
军官 绷 服装 整齐 凸 着 胸 且 在 街 上 走路 ,平时 无 事 兵 十 全 不 能 外 
出 ,职员 们 办 公休 息 各 有 定时 ;军队 印象 使 我 十 分 感动 。 

那 指挥 官 虽 自行 伍 出 身 , 一 派 文雅 的 风度 , 却 使 人 看 不 出 
他 的 本 来 面 且 ,笔下 既 异 常 敏捷 ,做 事 又 富有 经 验 ,好 些 明子 听 
别人 说 到 他 时 就 使 我 十 分 倾心 。 因 此 我 那 时 就 只 想 ; 若 能 够 在 
他 那儿 当 一 名 差 公 ,也许 比 作 别 的 事 更 有 意思 。 可 是 我 尽 这 样 
在 心中 打算 了 很 久 , 却 终 不 能 得 到 一 个 方便 机 会 。 


名 此 人 即 沈 的 表 兄 黄玉 书 ， 沈 从 文大 锚 的 儿子 。 其 行 状 参见 第 12 
卷 《 一 个 传奇 的 本 事 》。 
区 指 沈 从 文 的 奸 表 弟 聂 清 。 
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住 在 那 小 旅馆 实在 不 是 个 办 法 ,每 天 虽 只 三 毛 六 分 钱 ， 
四 个 月 以 来 人 下 的 钱 很 像 个 大 数目 了 。 欠 账 太 多 了 ， 非常 怕 
见 内 老板 ， 每 天 又 必得 同 她 在 一 桌 吃 饭 。 她 说 的 话 我 可 以 装 
作 不 懂 ， 可 是 仍然 留 在 心 上 ， 挪 移 不 开 。 桃 源 方面 差事 既 没 
有 结果 ， 那 么 ， 不 想 个 办 法 ,我 难道 就 作 旅馆 的 伙计 吗 ? 恰 
好 那 时 有 一 只 押运 军服 的 帆船 ， 正 预备 上 行 ， 押 运 人 就 是 我 
哥哥 一 个 老 朋 友 ， 我 也 同 他 在 一 堆 吃 过 喝 过 。 一 个 作 小 学 教 
员 的 亲 威 ， 答 应 蔡 我 向 巾 中 办 个 交涉 ， 欠 账 暂 时 不 说 ， 将 来 
发 财 理 看 。 在 桃源 的 那个 宕 弟 ， 恰 好 也 正 想 回 返 本 队 ， 因 此 
三 人 就 一 同 坐 了 这 小 船上 台 。 我 的 行李 既 只 是 一 个 用 面粉 品 
袋 改作 的 小 小 包 被 ， 所 以 上 船上 时 实在 酒 脱 方便 。 

船上 装 满 了 加 新 棉布 军服 ， 把 军服 挫 开 ， 就 轴 到 那 上 面 
去 ， 听 押 船 上 行 的 普 姓 朋友， 说 过 去 生活 中 种 种 故事 ， 我 们 
一 直 在 船上 过 了 四 十 天 。 

这 曾 姓 朋友 读书 不 多 ， 办 事 却 十 分 在 行 ， 军 人 风味 的 勇 
敢 ， 故 直 ， 正 如 一 般 和 人 的 通 性 ， 因 此 说 到 任何 故事 时 ， 也 
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一 例 能 使 人 神往 意 移 .他 那 时 年 纪 不 会 过 二 十 五 岁 ， 却 已 赏 
玩 了 四 十 名 左右 的 年 青 黄 花 女 。 他 说 到 这 点 经 验 时 ， 从 不 显 
出 一 分 自负 的 神气 ,不 里 做 ,不 移 持 ,他 说 这 是 他 的 命运 ， 
是 机 缘 的 潍 丰 .从 他 口中 说 出 的 每 个 女 了 二， 皆 仿 佛 各 有 一 分 
不 同 的 个 性 ， 他 却 只 用 儿 句 最 得 体 最 风趣 的 言语 描 出 。 我 到 
后 来 写 过 许多 小 说 ， 描 写 到 某 种 不 为 人 所 此 及 的 年 轻 女子 的 
轮廓 ， 不 至 于 失去 她 当然 的 点 线 ， 说 得 对 ， 说 得 美 ， 就 多 数 
得 力 于 这 个 朋友 的 叙述 . 一 切 粗俗 的 话语 ， 在 一 个 直爽 的 人 
口中 说 来 ， 却 常常 是 妩 巡 的 。 这 朋友 最 爱 说 的 就 是 粗野 话 ， 
总 仿佛 不 用 口 去 亲 女 人 下 体 时 ， 就 得 用 口 来 说 它 。 在 我 作品 
中 ， 关 于 丰富 的 俗语 与 双关 比 臂 言 话 的 应 用 ， 从 他 口中 学 来 
的 也 不 少 。( 这 人 就 是 《 湘 行 散 记 》 中 那个 戴 水 猎 皮 帽子 大 老 
板 -) 

我 临 动身 时 有 一 块 七 毛 钱 ， 那 豪放 不 腾 的 表 弟 却 有 二 十 
评 钱 ， 但 七 百 里 航 程 还 只 走 过 八 分 之 一 时 ， 我 们 所 有 的 钱 却 
已 完全 花 光 了 。 把 钱 花 光 后 我 们 仍然 有 说 有 笑 ， 各 人 躺 在 温 
暖 软 和 的 棉 军 服 上 面 ， 说 粗野 的 故事 ， 喝 寒冷 的 北 风 ， 让 船 
儿 慢 慢 拉 去 ， 到 应 吃饭 时 ， 便 用 极 历 害 的 辣椒 在 火 中 烧 焦 醉 
盐 下 饭 。 

船只 因为 得 随同 一 批 有 兵 队 护送 的 货船 同时 上 行 ， 一 百 
来 只 大 小 不 等 的 货船 ， 每 天 皆 同 时 拔 锚 ， 同 时 抛锚 ， 故 景象 
十 分 动人 。 但 辰 河滩 水 既 太 多 ， 行 程 也 就 慢 得 极 可 以 。 任 何 
一 只 船 出 事 时 皆 得 加 以 援助 ， 一 出 事 总 就 得 停顿 半天 。 天 气 
又 冷 ， 河 水 业已 下 落 ， 每 到 滩 革 河 槽 容 船 处 都 十 分 罕 ， 船 夫 
在 这 样 天 气 下 ， 还 时 时 刻 刻 得 下 水 中 拉 纤 ， 故 每 天 即 或 训 无 
阻碍 也 只 能 走 三 十 里 。 送 船 兵 十 到 了 晚上 有 一 部 分 人 得 上 涯 
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去 放 哨 ， 大 白天 则 全 部 土 岸 跟着 船 行 ， 所 以 也 十 分 劳苦 。 这 
些 兵士 经 过 上 司 的 命令 ， 送 一 次 船 一 个 钱 也 不 能 要 ， 就 只 领 
下 每 天 二 毛 二 分 钱 的 开 差 费 , 但 人 人 却 十 分 高 兴 ， 一 遇 船 上 
出 事 时 ,就 去 帮助 船 夫 ， 和 作 他 们 应 帮 的 事情 。 

我 们 为 了 减轻 小 船 的 重量 ， 也 常常 上 岸 走 去 ,不 管 如 何 
风 雪 ， 如 何 冷 ， 在 河滩 上 上 跟着 船 夫 的 脚 迹 走 去 ， 遇 他 们 落水 ， 
我 们 便 从 河岸 高 山寺 绕道 走 去 。 

常德 到 辰 州 四 百 四 十 里 ， 我 们 一 行 便 走 了 十 八 天 ， 抵 岸 
那天 恰恰 是 正月 一 日 ， 船 傍 城 下 时 已 黄 旬 ,三 人 空手 上 上 岸 ， 
走 到 市 街 去 看 了 一 阵 春联 ， 从 一 个 屠 户 铺子 经 过 ， 我 正 为 他 
们 说 及 四 年 前 见 到 这 退伍 兵士 屠 户 同人 殴打 ， 如 《水 游 》 上 
的 镇 关 西 ， 谁 也 不 是 他 的 对 手 。 恰 恰 这 时 节 我 们 前 面 一 点 就 
擅 下 了 一 个 大 烷 性 ， 牧 的 一 声 ， 吓 了 我 们 一 跳 。 那 时 各 处 虽 
有 爆竹 的 响声 ， 但 曾 姓 朋 友 却 以 为 这 个 来 得 古怪 。 看 看 前 面 
不 远 又 有 人 走 过 来 ， 就 拖 我 们 稍稍 走 过 了 履 户 门 前 几 步 ， 停 
顿 了 一 下 ， 那 两 个 商人 走 过 身 时 ， 只 见 那 懂 户 家 楼 口 小 门 里 ， 
很 迅速 的 又 抛 了 一 个 爆竹 下 来 ， 又 是 知 的 一 声 ， 那 两 个 商人 
望 望 ,仿佛 知道 这 件 事 ， 赶 快走 开 了 。 那 曾 姓 朋友 说 : “这 狗 
杂种 故意 吓人 ， 让 我 们 去 拜年 吧 。” 还 来 不 及 阻 上 ， 他 就 到 那 
边 扫 门 去 了 。 一 面 拍 门 一 面 和 气 异常 的 说 ; “老板 ， 老 板 ， 拜 
年 ,拜年 !” 一 会 儿 有 个 人 来 开门 ， 把 门 开 时 ， 曾 姓 朋友 一 
望 ， 就 知道 这 人 是 镇 关 西 ， 便 同 他 把 手 拱 拱 ， 冷 不 防 在 那 高 
个 子 腿 鼻 之 间 就 是 结 结实 实 一 拳 ， 那 家 伙 大 约 多 喝 了 杯 酒 ， 
一 伴 打 去 就 倒 到 烛光 辉煌 的 门 里 去 了 。 只 上 听 到 哼 旷 乱 骂 ， 但 
一 时 却 息 不 起 来 ， 且 有 人 在 楼 上 问 什么 什么 , 那 曾 姓 朋友 便 
说 ;“ 狗 售 的 ， 把 爆竹 从 我 头 上 于 来 ， 你 认错 了 人 。 老 子 打 了 
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你 ， 有 什么 话说 ， 到 中 南 门 河 边 送 军服 船上 来 找 我 ， 我 名 曾 
祖宗 。 一 面 说 ,一 面 便 取 出 一 个 名 片 向 门 里 抛 去 ， 拉 着 我 们 
两 人 的 膀子 ， 蛤 蛤 大 笑 迈 步 走 了 。 

我 们 倒 以 为 那个 镇 关 西 会 赶 来 的 ， 因 此 各 人 随手 还 抬 了 
些 石 头 ， 须 备 来 一 场 亚 斗 ， 谁 千 身 后 并 无 人 赶 来 。 上 船 后 ， 
尚 以 为 当时 瘟 不 赶 来 ， 过 不久 定 有 人 在 泥 滩 上 喊 曾 芹 轩 ， 叫 
他 上 上 是 比武 。 这 有 明 友 腹部 临 寻 还 缚 了 一 个 软 牛 皮 大 拖 肚 ， 选 
本 一块 很 合 手 的 湿 柴 ， 表 弟 同 我 却 各 人 拿 了 好 些 石 块 ， 预 备 
这 丑 户 来 说 理 。 也 许 : 一 拳 打 去 那 家 伙 已 把 鼻子 打 塌 了 ， 也 许 
听 到 寻 事 的 声音 是 镇 算 人 ， 知 道 不 大 好 惹 ， 且 自己 先 输 了 理 ， 
故 不 敢 来 第 二 次 讨 亏 了 吃 了 ， 因 此 我 们 竟 白 等 了 一 个 上 半夜 。 
这 个 年 也 就 在 这 类 可 笑 情形 中 过 了 。 第 二 天 -- 早 ， 船 又 离开 
辰 州 河 举 ， 开 进展 河 支 流 的 北河 了 。 

从 辰 州 上 行 ， 我 们 仍然 沿途 耽搁 ， 走 了 十 四 天 ， 在 离 目 
的 地 七 十 里 的 一 个 滩 上 ， 轮 到 我 们 的 船 出 险 了 。 船 触 大 石 后 
断 了 缆 。 右 半 航 业已 全 碎 ， 五 分 钟 后 就 满 了 水 ， 恰 好 船只 装 
的 是 军服 ， 一 时 不 即 沉 没 ， 我们 便 随 了 这 破 船 ， 和 急 水 中 漂浮 
了 约 三 里 ， 那 时 船上 除了 我 们 三 人 ， 就 只 一 个 拉 头 工人 一 个 
舵手 。 水 既 激 急 ， 所 以 任何 方法 总 不 能 使 船 安全 泊 岸 。 然 而 
天 保佑 ， 到 后 居然 傍 近 线 处 了 。 慢 慢 的 十 几 个 拉 纤 的 船 夫 赶 
来 了 ， 兵 士 赶 来 了 ， 大 家 什么 话 也 不 说 ， 只 互相 对 望 干 笑 。 
于 是 我 们 便 疏 到 岸 边 高 岩 上 去 ， 让 船 中 人 把 拉 在 浅 处 的 碎 船 
芝 板 拆 下 ， 在 河滩 上 做 起 一 个 临时 桶 子 ， 预 备 过 夜 。 其 余 船 
只 因为 两 天 后 己 可 到 地 ， 就 不 再 等 我 们 ， 全 部 把 船 开 走 了 。 
本 地 虽 无 土 忠 ， 却 担心 芒 山 中 有 野兽 ， 船 夫 们 烧 了 两 大 堆 火 ， 
我 们 便 在 那个 河滩 上 听 了 一 夜 滩 声 ， 过 了 一 个 元 宵 。 
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日 的 地 到 达 后 ， 我 住 在 一 个 做 书记 的 为 一 表 弟 那里 。 无 
事 可 作 等 事 作 ， 照 本 地 话说 名 为 “ 打 流 ”"。 这 和 名词 在 吃饭 时 就 
见 出 了 意义 。 每 天 早晚 应 吃饭 时 ， 便 赶忙 跑 到 各 位 老 同 事 老 
同学 处 去 ,不 管 地 方 ， 不 问 情 由 ,一 有 了 吃饭 机 会 总 不 放 过 机 
会 。 这 些 人 有 作 书 记 的 ， 每 月 大 约 可 得 五 块 到 十 块 钱 ， 有 作 
副官 的 ， 每 月 大 约 可 得 十 二 块 到 十 八 块 钱 。 还 有 作 传 达 的 ， 
数目 比 书记 更 少 。 可 是 在 这 种 小 小 数目 上 ， 人 人 却 能 尽职 办 
事 ， 从 不 觉得 有 何 委 届 ， 也 仍然 是 在 日 光 下 笑 骂 吃 喝 ， 仍 然 
是 有 热 有 光 的 打发 每 一 个 日 子 。 职 员 中 肯 读 书 的 ， 还 常常 拿 
了 书 到 春天 太阳 下 去 读书 。 预 备 将 来 考 人 军官 学 校 的 ， 每 天 
大 清早 还 起 来 到 卫队 营 去 附 操 ， 一般 高 级 军官 ， 生 活 丝 十 分 
乒 据 ， 吃 粗 烽 的 饭 ， 过 简 随 的 日 子 ， 然而 极 有 朝气 ， 全 不 与 
我 三 年 前 所 见 的 军队 相像 。 一 切 都 得 那个 精力 弥 满 的 统领 官 
以 身 作 则 ,壁画 一 切 ， 调 度 一 切 ， 使 各 人 能 够 在 职务 上 尽力 ， 
不 消沉 也 不 堕落 。 这 统领 便 是 先 一 时 的 靖国 联军 一 军 司令 ， 
直到 现在 ,还 依然 在 湘西 抱 残 守 朗 ， 与 一 万 余年 轻 军人 同 过 
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那 种 甘苦 与 共 的 日 子 。 

当时 我 的 熟人 虽 多 ， 地 位 都 很 摆 下 ， 想 找 工作 却 全 不 能 
靠 谁 说 一 句 话 。 我 记得 那 时 我 只 希望 有 谁 荐 我 说 一 句 话 ， 到 
那个 军人 身边 去 作 一 个 护 兵 。 且 想 即 或 不 能 作 这 人 的 护 兵 ， 
驶 作 别 的 官 佐 护 兵 也 成 。 因 此 常常 从 这 个 老 朋 友 处 借 来 一 件 
干净 军服 ， 从 兄 一 个 朋友 又 借 了 条 皮 贞 ， 从 第 三 个 又 借 了 双 
鞋子 ， 大 家 且 蔡 我 装扮 起 来 ， 把 我 科 扮 得 像 -个 有 教育 懂 规 
钨 的 兵士 后 ， 方 由 我 那 表 弟 带 我 往 军 法 处 ， 参 谋 处 ， 秘 书 处 ， 
以 及 其 他 地 方 ， 拜 会 那些 高 级 办 事 员 ， 先 在 门 边 站 着 ， 让 表 
种 进去 呈报 。 到 后 听 说 要 我 进去 了 ， 一 走 进 去 时 就 霍 的 立 一 
个 焉 ， 作 者 各 样 询问 的 答复 ， 再 在 - : 张 纸 上 写 几 个 字 。 只 记 
着 “等 等 看 ， 我 们 想法 ”， 就 出 来 了 。 可 是 当时 竞 毫 无 结果 ， 
都 说 可 以 想法 ,但 谁 也 不 给 一 个 切实 的 办 法 。 照 我 想来 其 所 
以 失败 的 原由 ， 大 体 还 是 - - 则 作 护 兵 的 多 用 小 苗 人 和 乡下 人 ， 
做 事 吃 重点 ， 用 亲 威 属 中 子 侄 ， 做 事 可 靠 点 。 二 则 他 们 都 认 
识 我 人 党 爸 ， 不 好 意思 让 我 来 为 他 们 当 差 。 我 既 无 办 法 可 想 ， 
你 个 能 去 亲自 见 见 那 位 统领 请 ，- 坐 下 来 便 将 近 半 年 。 

这 半年 中 使 我 亲 亲 切切 感到 几 个 朋友 永远 不 忘 的 友谊 ， 
也 使 我 好 好 的 领会 了 一 个 人 当 他 在 失业 时 萎 居 无 聊 的 心情 。 
但 从 另外 一 方面 说 来 ， 我 却 学 了 不 少 知识 ， 凭 - -种 无 挂 无 三 
到 处 为 生 的 感情 ， 接 近 了 和 白 然 的 秘密 。 我 候 上 一 个 山 ， 傍 过 
一 条 河 ， 身 到 无 人 处 去 默 想 ， 漫 无 涯 滩 去 作 梦 ， 所 接近 的 
地界 ， 似 平 篆 更 是 一 个 结实 的 世界 。 

生活 虽然 那么 糟 ， 性 情 却 依 有 那么 强 ， 有 : :次 因 个 小 小 
问题 ， 与 那 表 弟 吵 了 几 句 ， 半 夜里 不 贞 兴 再 在 他 床上 睡觉 了 ， 
一 时 又 无 处 可 去 ， 就 走 到 一 个 养 马 的 空 屋 里 ， 疏 到 有 干草 同 
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干 马 冻 香味 的 空 马 槽 里 睡 了 一 夜 ， 到 第 二 天 去 拿 那 小 包 衬 告 
辞 时 ， 两 人 却 又 讲 了 和 ， 笑 着 揉 到 地 上 扭 打 了 一 阵 。 但 我 那 
表 弟 却 更 有 趣味 。 在 另外 一 个 夜里 ， 与 一 个 同事 说 到 一 件 小 
事 ， 互相 争 持 不 下 时 ， 就 向 那 人 说 :“ 您 不 服 吗 ， 我 两 人 出 去 
打 一 架 ! 看 看 !” 那 人 便 老 老实 实 同 他 披 了 衣服 出 去 ， 到 黑暗 
无 人 的 莱 园 里 ， 扭 打 了 一 阵 ， 践 踏 坏 了 一 大 堆 白 菜 ， 各 人 滚 
了 一 身 泥 ， 有 彼 青 腿 肿 悄悄 回 到 住处 ， 一 名 话 也 不 说 。 第 二 天 
上 饭桌 时 ， 才 为 人 从 脸 目 间 认 出 夜里 情形 来 ， 互 相 便 坦白 的 
大 笑 ， 同 时 也 就 照常 成 为 好 朋友 了 。 这 一 群 年 轻 人 大 致 都 那 
么 勇敢 直 麦 ， 十 分 可 爱 ， 但 十 余年 来 ， 却 有 大 半 早 从 军官 学 
校 出 身 作 了 小 军官 ， 在 历次 小 小 内 战 上 牺牲 腐烂 了 。 

当时 我 既 住 到 那 书 记 处 ， 几 月 以 来 所 有 书记 原本 虽 不 相 
识 ， 到 后 也 自然 都 熟 透 了 。 他 们 忙 时 我 便 为 他 们 帮 帮 人 忙 ， 写 
凡 不 重要 的 训令 和 告示 ， 一 面 算 帮 他 们 的 位 ,一面 也 算 我 自 
己 玩 ， 有 一 次 正在 写 一 件 信 杞 ， 为 一 个 参谋 处 姓 熊 的 高 级 参 
谋 见 到 ， 问 我 是 什么 名 义 。 我 以 为 应 分 受 责备 了 ， 心 里 发 慌 ， 
轻 轻 的 性 传 的 说 :“ 我 没有 名 义 ， 我 是 在 这 里 玩 的 。 帮 他 们 忙 
写 这 个 文件 !” 到 后 那 书记 官 却 为 我 说 了 一 名 公道 活 ， 告 给 那 
参谋 ,说 我 帮 了 他 们 很 多 的 位 。 问 清楚 了 姓名 ， 内 此 把 我 名 
单 开 上 去 ， 当 天 我 就 作 了 四 块 钱 一 月 的 司 书 。 我 作 了 司 书 ， 
每 天 必 到 参谋 处 写字 ， 事 作 完 时 就 回 到 表 弟 处 吃饭 睡觉 。 

事业 一 有 了 着 落 ， 我 很 迅速 的 便 在 司 书 中 成 为 一 个 特 出 
的 书记 了 。 我 比 他 们 字 写 得 实在 好 些 。 抄 写 文件 时 上 面 有 了 
错误 处 ， 我 能 纠正 那 点 笔 误 。 款 式 不 合 有 可 期 酌 处 ， 我 也 看 
得 出 ， 说 得 出 。 我 的 几 个 字 使 我 得 到 了 较 优越 的 地 位 ， 因 此 
更 努力 写字 。 机 会 既 只 许可 我 这 个 人 在 这 方面 费 去 大 部 分 时 
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间 同 精力 ， 我 也 并 不 放下 这 点 机 会 。 我 得 临 帖 ， 我 那 时 也 就 
觉得 直 界 上 最 使 人 向 仲 的 是 王 义 之 。 我 常 各 看 报 ， 原 只 注意 
有 正 书 局 的 广告 ， 把 -- 点 点 薪水 聚集 下 来 ， 谨 谨慎 什 藏 到 袜 
统 里 ， 或 鞋底 里 ， 汗 衣 也 不 作 兴 有 两 件 ， 但 五 个 月 内 我 却 拓 
然 买 了 十 七 块 钱 的 字帖 。 

一 分 惠 而 不 费 的 赞美 ， 带 着 点 幽默 微笑 : “老弟 ， 你 字 真 
龙 飞 风 舞 ， 这 公文 你 不 写 谁 也 就 写 不 了 !” 就 因为 这 类 话语 ， 
常常 可 以 从 主任 那 闻 瘤 口中 听 到 ， 我 于 是 当 着 众人 业已 熄灯 
上 床 时 ， 还 常常 在 一 昔 煤 油灯 下 ， 很 细心 地 用 《 曹 娥 碑 》 字 
体 善 录 一 角 公 文 或 一 分 报告 。 

各 种 生活 营养 到 我 这 个 魂 灵 ， 使 它 触 着 任何 一 方面 时 灌 
大 有 一 内 光 焰 。 到 后 来 我 能 在 桌 边 一 坐 下 来 就 是 八 个 钟头 ， 
把 我 生活 中 所 知道 所 想到 的 事情 写 出 ,不 明白 什么 叫 作 疲 倦 ， 
这 分 耐力 与 习惯 ， 都 出 于 我 那 作 书记 的 命运 。 

我 不 久 因 工作 能 力 比 同事 强 ， 被 调 到 参谋 处 服务 了 。 

书记 处 所 在 地 方 ， 据 说 是 彭 姓 土司 一 个 妃子 所 住 的 花 楼 。 
新 搬 去 住 的 参谋 处 ， 房 子 梁 架 还 是 年 前 从 一 个 梁 姓 苗 王 钼 抬 
来 的 ， 笨 大 的 材 头 ， 笨 大 的 柱子 ,使 人 一 见 就 保留 一 种 希奇 
印象 。 四 个 书记 每 天 有 训令 命令 抄写 时 ， 就 伏 在 白木 作成 的 
方 桌 上 抄写 ， 不 问 早晚 多 少 ， 以 写 完 为 止 。 文 件 太 多 了 一 点 ， 
照例 还 可 调 取 其 他 部 分 的 书记 来 帮忙 ， 有 时 不 必 调 请 ， 照 例 
他 们 也 会 赶 来 很 高 兴 帮 伦 。 把 公事 办 完 时 ， 若 那天 正 是 十 号 
左右 发 钢 的 日 子 ， 各 人 按照 薪水 多 少 不 等 ， 各 领 得 每 月 中 三 
分 之 一 的 薪 钢 ,同事 朋 友 必 各 自 派出 一 - 份 钱 ， 亲 自 去 买 狗肉 
来 炖 ， 或 由 任何 人 做 东 ， 上 街 去 吃 面 。 若 各 人 身边 皆 空 空 的 ， 
恰恰 天 气 又 很 好 ， 就 各 自 手 上 拿 一 木 棒 ， 巾 上 后 山顶 上 去 玩 ， 
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或 往 附 近 一 土 坡 上 去 玩 。 那 后 山顶 高 约 一 里 ， 并 无 什么 正路 ， 
从 险峻 处 候 到 顶 上 时 ， 却 可 以 看 许多 地 方 。 我 们 也 就 只 是 看 
那么 一 眼 ， 不管 如 何 困难 总 得 拒 上 去 。 土 坡 附 近 常 常 有 号 兵 
住 那里 哆 和 号， 四 周 埋葬 了 许多 小 这 ， 每 天 差不多 总 有 一 起 小 
棺材 ， 或 荆 包 囊 好 的 小 小 尸首 ， 送 到 这 地 方 来 坦 萝 。 当 埋 幕 
时 ， 远 近 便 购 了 无 数 野 狗 同 小 狼 ， 埋 人 的 一 走 ， 这 坟 至 多 到 
晚上 ， 就 被 这 群 畜 生疏 开 ， 小 尸首 便 被 吃 掉 了 。 这 地 方 狼 的 
数量 不 知道 为 什么 竟 那 么 多 ， 既 那么 多 为 什么 又 不 捕 担 ， 这 
理由 不 易 明 白 。 我 们 每 次 到 那 小 坡 上 去 ， 总 得 带 一 大 棒 ， 就 
为 的 是 恐怕 被 狼 袭 击 ， 有 木 棒 可 以 自卫 。 这 畜生 大 白天 见 人 
时 也 并 不 逃跑 ， 只 静 静 的 坐 在 坟 头 上 望 着 你 ， 眼 睛 光 光 的 ， 
下 齿 日 白 的 ， 你 不 惹 它 它 也 不 惹 你 。 等 待 你 想 用 石头 殷 过 去 
时 ， 马 却 在 石头 近 身 以 前 ， 飞 奔跑 去 了 。 

这 地 方 每 到 夜间 ， 当 月 星 阴 十 时 ， 就 可 听 远 远近 近 的 狼 
噪 ， 声 音 好 像 伏 在 地 面 上 ,水 似 的 各 处 流 ， 低 而 氏 ， 优 邦 而 
顾 伤 。 间 或 还 可 听 到 后 山 的 虎 叫 ， 昂 的 一 声 ， 谷 中 回音 可 延 
长 许久 。 有 时 后 山 虎 鹏 米 人 家 猪 痢 中 盗 取 小 猪 ， 从 小 猪 锐 声 
叫喊 情形 里 ， 还 可 分 分 明明 的 知道 山中 野兽 ， 从 何 处 加 山 ， 
经 过 何 处 。 大 家 部 已 在 床铺 上 听 惯 了 这 种 声音 ， 也 不 吃惊 ， 
也 不 出 奇 。 可 是 由 于 虎 狼 太 多 ， 虽 窗 下 就 有 哨兵 岗位 ， 介 各 
人 宪 担 心 当真 会 有 一 天 从 窗口 贱 进 一 只 老虎 或 -只 射 狼 ， 我 
们 因此 每 夜 总 小 心 届 费 把 窗 门 关 好 。 这 办 法 也 并 非 毫 无 好 处 ， 
有 一 次 果然 就 有 两 只 狼 来 息 窗 子 ， 两 个 背靠背 放 哨 的 兵士， 
深夜 里 又 不 敢 开 枪 ， 用 刺刀 拟定 这 畜生 时 ， 据 说 两 只 狼 还 从 
从 容 容 大 模 大 样 的 并 排 走 去 。 

我 的 事情 既 不 是 每 天 都 很 多 很 多 ， 因 此 一 示 无 事 可 作 时 ， 
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几 个 人 也 常常 出 去 玩 。 衔 上 除了 看 洋 袜 子 ， 和 毛巾 ， 为 军士 
用 的 服装 ， 和 价值 两 元 - 枚 的 镀金 表 ， 训 的 就 没有 什么 可 引 
起 我 们 注意 的 . 逢 二 从 赶场 ， 在 三 八 两 天 方 有 杂货 特 物 买 夹 。 
因此 我 们 最 多 勾 留 的 地 方 ， 还 是 那个 河 边 。 河 边 有 一 个 码 藉 . 
长 年 湾 泊 五 十 号 左右 小 木 裔 。 上 面 一 点 是 个 税 局 ， 排 起 - - 面 
大 大 的 肾 旗 。 有 一 只 方 头 平底 渡船 ， 每 天 把 那些 欢 育 填 看 的 
人 打发 过 宁 去 ， 把 马 夫 打发 过 河上 友 ， 把 跑 差 的 兵士 打发 过 潭 
去 ， 又 装载 了 不 少 从 永 顺 来 的 商人 ， 及 出 附近 村 子 里 来 作 小 
闫 卖 的 人 ， 从 对 河 撑 回 ， 那 河 极 美丽 ， 渡 船 也 美丽 。 

我 们 有 时 为 了 看 一 个 山洞 ， 寻 一 种 药草 ， 莽 至 于 拌 一 口 
气 ， 也 常常 走 十 里 八里 ， 到 隔 河 大 岭 上 跑 个 半天 。 对 河 那 个 
大 岭 无 所 不 有 ， 也 因为 那 山岭 、 把 一 条 河 显 得 更 加 美 吊 了 、 

我 们 虽 各 在 收入 最 少 卑 微 的 位 置 上 作 事 ， 却 生活 得 十 分 
健康 。 有 时 即 或 胡 出 ， 把 所 有 点 点 钱 完全 花色 -- 些 最 可 笑 事 
情 方面 去 ， 生 活 也 仍然 是 健康 的 。 我 们 不 大 关心 钱 的 用 处 ， 
为 的 是 我 们 正在 生活 ， 有 许多 生活 ， 本 来 只 需 我 们 用 身心 去 
接近 ， 去 经 验 ， 却 不 必用 -- 笔 钱 或 一 本 书 来 作 居 间 介 绍 。 

但 大 家 就 是 那么 各 人 守住 在 自己 一 分 生活 上 ， 甘 心 尽 日 
月 把 各 人 拖 到 坟墓 里 去 吗 ” 可 并 不 这 样 ， 我 们 各 人 都 知道 行 
将 有 一 个 机 会 要 来 的 ， 机 会 来 时 我 们 会 改造 自己 变更 自己 的 ， 
会 尽 我 们 的 一 分 气 为 去 好 好 作 -- 个 人 的 。 应 死 的 倒 下 ， 腐 了 
烂 了 ， 让 他 完事 。 可 以 活 的 ， 就 照 人 邹 上 派 定 的 忧 乐 活 下 去 。 

十 个 月 后 ,我 们 部 队 有 被 川 牢 避 令 汤 子 模 请 过 咱 东 填 防 
的 消息 ， 我 们 长 官 若 答应 时 ， 便 行将 派 四 团 人 过 川 东 。 这 消 
息 从 几 次 代表 的 行动 上 ， 决定 了 一 切 技 术 上 问题 ， 过 不 久 ， 
便 因 军队 调动 把 这 消息 完全 证 实 了 。 
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那 时 节 参 谋 处 有 个 同乡 问 我 :“ 军 队 开 过 四 川 去 ， 要 一 个 
文件 收发 员 ， 你 去 不 去 ?” 他 上 且 告 给 我 车 愿意 去 ， 能 得 九 块 钱 
一 月 。 答应 去 时 ， 他 可 同 参谋 长 商量 作为 调用 ， 将 来 要 回 汀 
时 就 回来 ， 全 不 费事 。 

听 说 可 以 过 下川 去 ， 我 目 然 十 分 高 兴 。 我 心 想 : 上 次 若 
跟 他 们 部 队 去 了 ， 现 在 早 腐 了 烂 了 。 上 次 碰巧 不 死 ， 一 条 命 
好 像 是 捡 来 的 ， 这 次 应 为 子弹 打 死 也 不 碍 事 。 当 时 带 军 队 过 
川 东 的 司令 姓 张 ， 也 就 正 是 我 二 年 前 在 桃源 时 想 跟 他 当 兵 不 
成 那个 指挥 官 。 贺 龙 作 了 我 们 部 队 的 警卫 团 长， 另外 有 一 硕 
营 长 ， 曾 营 长 ， 杨 营 长 。 有 些 人 同 去 的 也 许 都 以 为 人 州 可 以 
捞 几 个 横财 ， 讨 一 个 媳 好 。 我 所 想 的 还 不 是 钱 不 是 女人 。 我 
那 时 自然 是 很 穷 的 ， 六 块 钱 的 薪水 ， 扣 去 伙食 两 块 ， 每 个 月 
我 手中 就 只 四 块 钱 ， 但 假若 有 了 更 多 的 钱 ， 我 还 是 不 会 用 它 。 
得 了 钱 除了 充 大 和 爷 六 请 骨 友 上 街 去 吃 面 ， 实 在 就 无 别 的 用 处 。 
至 于 女人 呢 ， 仿 《 疑 雨 集 》 写 艳 体 诗 情 形 已 成 过 去 了 ， 我 再 
不 觉得 女人 有 什么 意思 。 我 那 时 所 需要 的 似乎 只 是 上 司 方面 
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认识 我 的 长 处 ， 我 总 以 为 我 有 分 长 处 ， 待 培养 ， 待 开发 ， 待 
成 熟 。 另 外 还 有 一 个 理由 ， 就 是 我 很 想 看 看 巫 峡 。 我 有 两 个 
朋友 为 了 从 书 上 知道 了 巫 峡 的 名 字 后 ， 人 和 便 亲 自 徒步 从 宜昌 少 
江上 重庆 走 过 一 次 。 我 听 他 们 说 起 巫 峡 的 大 处 ， 高 处 ， 险 处 ， 
有 趣味 处 ， 实 在 神往 倾心 。 乡 下 人 所 想 的 ， 就 正 是 把 自己 全 
个 生命 押 到 极 危险 的 注 上 去 ， 玩 一 个 尽兴 ! 我 们 当时 的 防 地 
同 川 军 长 官 汤 子 模 约 好 了 的 ， 是 西 阳 ， 龙 潭 ， 彭 水 ， 佬 潍 ， 
统 由 第 车 接 防 ， 前 卫 则 到 党 州 为 止 。 我 以 为 既然 到 了 那 边 ， 
再 过 腔 峡 当然 很 方便 了 : 

我 既 答 应 了 那 同 乡 ， 不 管 多 少 钱 ， 不 拘 什 么 位 置 ， 皆 愿 
意 去 ， 于 是 三 天 以 后 ， 就 随 了 一 行人 马上 路 了 。 我 的 职务 便 
是 文件 收发 员 。 临 动身 时 每 人 照例 可 向 军需 处 支 领 薪水 一 月 ， 
得 到 九 块 钱 后 ， 我 什么 也 不 作 ， 只 买 了 一 双 值 一 块 二 毛 钱 的 
丝 福子 ， 买 了 半 斤 冰糖 ， 把 余 钱 放 在 板 带 里 。 那 时 天 气 既 很 
热 ， 晚 上 还 用 不 着 棉 被 ， 为 求 酒 脱 起 见 ， 因 此 把 自己 唯一 的 
两 条 旧 棉 吝 也 送 给 了 人 ,自己 背 了 小 小 包 被 就 上 路 了 。 我 那 
包 衬 中 的 产业 计 旧 棉 桥 一 件 ， 虽 夹 桥 一 件 ， 手 中 一 条 ， 夹 罕 
一 条 ， 值 一 块 二 毛 钱 的 丝袜 子 一 双 ， 青 毛细 呢 的 响 皮 底 鞋子 
一 双 ， 刀 大 布 单衣 裤 一 套 。 另 外 还 有 一 本 值 六 块 钱 的 《 云 磨 
碑 /， 值 五 块 钱 的 《 圣 教 序 》， 值 两 块 钱 的 《兰亭 序 》， 值 五 块 
钱 的 《 钼 世 南 夫子 庙堂 碑 》。 还 有 一 部 《 李 义 山 诗集 》。 包 被 
外 边 则 插 了 一 双 自 由 天 竹 筷子 ,一 把 牙刷 ， 且 挂 了 一 个 钻 有 
小 小 图 眼 用 细 铁 丝 链子 扣 好 的 搞 磁 碗 儿 。 这 就 是 我 的 全 部 产 
业 。 这 分 产业 现在 说 来 ， 依 然 是 很 动人 的 。 

这 次 旅行 与 任何 一 次 旅行 -- 样 ， 我 当然 得 随同 伙伴 走路 。 
我 们 先 从 潮 南 边境 的 茶山 到 贵州 边境 的 松 桃 ， 又 到 四 川 边境 
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的 秀山 ， 一 共 走 了 六 天 。 六 天 之 内 ， 我 们 走 过 三 个 省 分 的 接 
壤 处 ， 到 第 七 天 在 龙潭 驻 了 防 。 

这 次 路 上 增加 了 我 经 验 不 少 ， 过 了 些 用 木头 编 成 的 渡 筱 ， 
那些 小 后 的 印象 ， 十 年 后 还 在 我 的 记忆 里 ， 极 其 鲜明 占据 了 
一 个 位 置 。( 《这 城 》 即 由 此 写成 -) 上 晚上 落 店 时 ， 因 为 人 太 多 
了 了 一点， 前 站 总 无 法 分 配 众人 的 住处 ， 各 人 全 各自 找 半 住处 ， 
我 却 三 次 占据 一 条 窜 窜 长 全 睡觉 。 在 长 使 上 睡觉 ， 是 差不多 
每 个 兵士 都 得 养 成 习惯 的 一 件 事 情 ， 谁 也 不 会 半夜 掉 下 地 来 。 
我 们 不 止 在 使 上 睡 ， 还 在 方 桌 上 上 睡 。 第 三 天 住 在 一 个 乡下 绅 
士 家 里 ， 便 与 一 个 同事 两 人 共 据 了 一 张 灾 得 极光 的 方 桌 ， 极 
安 适 的 睡 了 一 夜 。 有 两 次 连 一 张 板 颌 也 找寻 不 出 时 ， 我 同 四 
个 人 就 睡 在 请 外 稻草 堆 上， 半夜 里 还 可 看 流星 在 蓝 空中 飞 ! 
一 切 生 活 当 时 看 来 和 皆 不 使 人 难堪 ， 这 类 情形 直到 如 今 还 不 会 
使 我 难堪 。 我 最 烦 厌 的 就 是 每 天 睡 在 同样 一 张 床上 ， 这 分 平 
几 处 真 不 容易 忍受 。 到 现在 ， 我 不 能 不 躺 在 同一 床上 睡觉 了 ， 
但 做 梦 却 常常 睡 到 各 种 新 奇 地 方 去 。 

通过 黔 湘 边境 时 ， 我 们 上 了 一 个 高 坡 ， 各 棉花 岭 ， 上 三 
十 二 里 ， 下 三 十 五 里 。 那 个 坡 折磨 了 我 们 一 整 天 ， 可 是 息 上 
这 伴 一 个 高 坡 ， 在 岭 头 废 堡垒 边 向 下 望 去 ， 一 群 小 山 ， 一 片 
云 筋 ， 那 壮丽 自然 的 画图 ， 真 是 一 个 动 大 的 奇观 。 这 山峰 形 
势 同 堡垒 形势 ， 十 余年 来 还 使 我 神往 。 在 四 川 边境 上 时 ， 我 
记得 还 必需 经 过 一 个 大 场 ， 每 次 场 集 据说 有 五 干 牛马 交易 。 
叉 经 过 一 个 古寺 院 ， 有 六 人 不 能 合 抱 的 松树 ， 寺 中 南边 一 白 
肯 塔 ， 窒 形 的 塔 顶 ， 全 用 刻 满 佛 像 的 石头 础 成 ， 径 约 四 趟 。 
锅 井 似 的 圆 坑 里 ， 人 上 骨 和 零乱 ， 有 些 腕 骨 上 还 套 着 麻花 纹 银 锣 
了 于， 也 无 谁 人 取 它 动 它 。 听 寺 借 说， 是 上 年 闹 神 兵 ， 一 个 城 
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子 的 人 都 死 尽 了 ， 半 年 后 把 骨头 收 来 ， 隔 三 年 再 焚化 。 

我 们 的 军队 到 川 东 时 哩 仍 向 前 方 开 去 ， 司 令 部 却 不 能 不 
在 龙潭 暂 旦 住 下 

我 们 在 一 个 庙 里 扎 了 党， 办事 处 仍然 是 戏 楼 ， 比 较 好 些 
便 是 新 到 的 地 方 墙壁 上 没有 多 少 襄 药 ， 市 面 情 形 也 不 如 数 年 
前 在 全 化 清 乡 那 么 糟 了 。 商 会 欢迎 客 军 ， 早 为 我 们 预备 一 切 ， 
各 人 有 个 木板 床 ， 上 面 安置 一 条 席 子 ， 院 中 且 预 先 措 好 了 一 
个 大 凉 崩 ， 因 此 住 在 楼 上 地 不 很 热 。 市 面 粗 粗 看 来 ， 一 切 都 
还 像 个 样子 。 地 方 虽 不 十 分 大 ,但 正当 用 盐 人 湘 的 孔道 ， 又 
有 一 条 小 河 ， 从 洞庭 闭 来 的 小 船 还 可 由 湘西 北河 上 行 直达 市 
镇 ， 出 口 的 桐油 与 入 口 的 花 纱 杂 物 交易 都 很 可 观 。 因 此 地 方 
有 邮局 ， 有 布置 得 干净 舒适 的 客商 安 宿 处 ， 还 有 “ 秘 门 凑 ”， 
供 过 往 客商 及 当地 小 公务 员 寻 欢 取乐 。 

地 方 有 大 油坊 和 染 坊 ， 有 酿酒 精 坊 ， 有 药店 ， 有 当铺 。 
还 有 一 个 远近 百 里 著 名 的 龙 润 ， 深 处 透 光 处 约 半 里 ， 高 约 十 
丈 , 长 年 从 洞 中 流出 一 股 寒流 ， 冷 如 冰 水 ， 时 正六 月 ， 水 的 
寒冷 竟 使 任何 兵士 也 不 敢 洗 手 洗 脚 ， 手 一 人 水 ， 骨 节 就 疼痛 
嘛 木 ， 失 去 知觉 。 那 水 灌溉 了 于 需 平 田 ， 本 地 禾 上 茵 便 从 无 早 
灾 。 本 部 上 自 司令 下 至 马 夫 ， 到 这 洞 中 次 数 最 多 的 ， 恶 怕 便 
是 我 。 我 差不多 每 天 必 来 一 回 ， 在 润 中 大 石板 上 一 坐 半天 ， 
昕 水 吹风 够 了 时 ， 方 用 一 个 大 葫芦 贮 满 了 生 水 回去 ， 款 待 那 
些 同 事 朋 友 。 

那 地 方 既 有 小 河 ， 我 当然 也 欢喜 到 那 河 边 去 ， 独 自 坐 在 
河 旦 高岩 上 上， 看 船只 上 滩 。 那 些 船 夫 背 了 纤 强 ， 身 体贴 在 河 
滩 石 头 下 ， 那 点 颜色 ， 那 种 声音， 那 派 神气 ， 总 使 我 心跳 。 
那 光 景 实在 美丽 动人 ， 永 远 使 人 同时 得 到 快乐 和 忧愁 。 当 那 
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些 船 大 把 船 拉 上 潍 后 ， 各 人 从 身 到 河 边 去 喝 一 上 1 长 流水 ， 站 
旦 来 谨 坐 到 一 块 石 头 上 ， 把 手 拭 去 骨 背 各 处 的 计 水 时 ， 照 例 
总 很 历 害 的 感动 我 。 

我 的 职务 并 不 多 ， 只 是 从 外 来 的 文件 递 到 时 ， 上 照例 在 夭 
逢 工 照 款 式 写 着 某 年 某 月 某 日 时 时 收 到 荣 处 来 文 ， 所 说 某 事 。 
发 去 的 也 问 样 记 上 一 笔 文件 中 既 分 平常 次 要 急 昌 一 种 ， 我 
使 应 当 保 管 七 本 册子 ，-… 本 作为 来 往 总 账 ， 六 本 作 分 别 记录 . 
这 地 有 胡扯 到 刚 上 玫 点 钟 ， 必 把 它 送 给 参谋 长 房 里 人 人 人， 好 转 是 
司令 官 检察 一 次 ， 画 一 个 疝 字 再 退 问 来 。 我 的 职务 虽 比 讨 书 
机 疝 . 薪 岗 却 并 不 比 一 个 旭日 为 高 可 是 我 也 有 了 些 好 处 ， 
一 到 了 了 这里， 不 必 有 有 出 伙食 ， 虽 名 为 自 兴 优 食 ， 所 有 费用 统 
归 副 下 处 报 王 . 我 每 月 可 净 得 九 块 钱 、 在 当时 ， 可 不 是 -个 
小 数 和 站 1 得 了 钱 电 不 知 如 何 花 费 ， 就 洲 朋 友 上 街 到 页 馆 吃 曾 ， 
每 次 得 花 两 块 钱 ， 那 时 可 以 算 为 我 的 好 朋友 的 ， 是 那 梧 令 官 
儿 个 差价 ， 几 个 出 家 ， 和 一 个 声 生 传令 反 。 

我 们 的 作 处 各 用 本 板 隔 开 ， 我 的 职务 在 当时 虽 二 :分 平常 ， 
所 保管 的 文件 却 似乎 不 能 尽 大 知道 ， 因 此 企 处 便 在 戏 楼 最 后 
一 胡 ， 惨 壁 古 可 令 宵 的 十 二 个 差分 ， 再 过 去 中 参谋 长 问 秘书 
长 ， 担 过 去 是 司令 官 ， 认 过 去 是 牢 法 ”对面 楼 上 分 牢 法 处 ， 
军需 处 ， 备 袜 处 三 部 分 、 楼 下 有 副官 处 和 庶务 处 。 戏 台 上 作 
卫队 一 连 。 正 左 则 用 人 竹 席 布 莫 编 成 -客厅 ， 按 见 当 地 绅 二 和 
所 总 时 ， 就 在 这 大 客厅 中 ， 问 时 又 常常 出 来 审 案 . 各 地 方 入 
贴 上 折纸 的 条 子 ， 写 明 所 属 某 部 ， 那 纸 条 你 出 白 我 的 手笔 . 
差 疗 房 中 墙 上 挂 满 了 大 枪 小 枪 ， 我 房间 中 却 巾 满 了 白 写 的 字 。 
每 个 视线 所 及 的 角 阮 ， 我 还 贴 了 小 小 字条 ， 上 上 冶 这 样 与 着 ; 
“ 圣 过 钟 干 、 斑 倒 兽 李 "， 因 为 那 时 节 我 知道 写字 出 名 的 ， 死 
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了 的 有 钟 王 两 人 ， 活 着 却 有 曾 农 攻 和 李 梅 应 。 山 我 以 为 只 要 赶 
过 了 他 们 ， 一 定 就 可 独霸 一 世 了 。 

我 出 去 玩 时 ， 若 只 -- 人 我 常 到 龙洞 与 河 边 ， 两 人 以 上 就 
常常 过 对 河 去 。 因 为 那 时 节 访 地 虽 由 川军 让 出 ， 川 军 却 有 一 
个 旅 司 令 部 与 小 部 分 军队 驻 在 河 对 面 一 个 庙 里 。 上 级 虽 相 互 
要 好 ， 兵 土 不 免 常 打点 小 奥 ， 我 一 人 过 去 时 怕 吃 人 的 亏 ， 有 
了 两 人 则 不 拘 何 处 走 去 不 必 担 心 了 。 

到 这 地 方 每 月 昌 可 以 得 九 块 钱 ， 不 是 吃 面 花 光 ， 就 是 被 
别 的 朋友 用 了 ， 我 却 从 不 链 衣 ， 身 上 就 只 一 件 衣 。 一 次 因为 
天 气 很 好 ， 把 自己 身上 那 件 汗 衣 洗 洗 ，-- 会 儿 天 却 落 了 雨 ， 
衣 既 不 于 ， 另 一 件 又 为 一 个 朋友 穿 去 了 ， 差 双全 已 下 楼 吃饭 ， 
我 又 不 能 赤膊 从 司令 官房 边 走 过 ， 就 老 老实 实 俄 了 一 顿 。 

我 不 是 说 过 我 同 那些 差 作 全 认识 吗 ? 其 中 共 十 二 个 人 ， 
我 以 为 最 有 趣 的 是 那个 价目 。 这 是 一 个 土匪 ， 一 个 大 王 ， 一 
个 真 真实 实 的 男子 。 这 人 自己 用 两 只 手 毙 过 两 百 个 左右 的 敌 
人 ， 却 曾经 有 过 十 七 位 押 寨 夫人 。 这 大 王 身 个 儿 小 小 的 ， 胜 
庞 黑 墨 的， 除了 一 双 放 光 的 眼睛 外 ， 外 表 任 你 怎么 看 也 估 不 
出 他 有 多 少 精力 同 勇 气 。 年 前 在 搬 州 河 边 时 ， 大 冬天 有 人 说 : 
“ 谁 现在 敢 下 水 ， 谁 不 要 命 1!” 他 什么 话 也 不 说 ， 脱 光 了 身子 ， 
即刻 扑通 一 声 下 水 给 人 看 看 。 且 随即 在 宽 约 一 里 的 河面 游 了 
将 近 一 点 钟 ， 上 上 岸 来 时 ， 走 到 那 人 身边 去 : “一 个 男子 的 命 就 
为 这 点 水 要 去 吗 ?” 或 者 有 人 述说 谁 赌 扑克 被 谁 欺骗 把 荷包 掏 
光 了 ， 他 当时 一 句 话 也 不 说 ， 一 会 几 走 到 那 边 去 ， 替 被 欺骗 
的 把 钱 要 回来 ， 将 钱 一 下 插 到 身边 ， 一 句 话 不 说 就 又 走 开 了 -。 
这 大 王 被 司令 官 救 过 他 -次 ， 于 是 不 再 作 山 上 的 大 王 ， 到 这 
行伍 出 身 的 司令 官 身边 做 了 一 个 亲信 ， 用 上 尉 名 义 支 薪 ， 侍 
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候 这 司令 官 却 如 辣 奴 仆 一 样 的 忠实 。 
| 我 住处 既 周 这样 一 个 大 王 比 邻 ， 两 人 不 出 门 ， 他 必 走 过 
我 房 中 来 和 我 谈话 。 凡 是 我 问 他 的 ， 他 无 事 不 回答 得 使 我 十 
分 满意 。 我 从 他 那里 学 习 了 一 课 古 怪 的 学 程 。 从 他 口上 知道 
| 烧 房 子 ， 杀 人， 强奸 妇女 ， 种 种 犯罪 的 纪录 ; 且 从 他 那 种 殉 
直 说 明 中 了 解 都 些 行为 背后 所 隐伏 的 生命 意识 。 我 从 他 那儿 
| 明白 所 谓 罪恶 ， 且 知道 这 些 罪恶 如 何 为 社会 所 不 容 ， 却 也 如 
何 培养 着 这 个 坚实 强悍 的 灵魂 。 我 从 他 志 白 的 陈述 中 ， 才 明 
白 在 用 人 生 为 题材 的 各 样 变故 里 ， 所 发 生 的 景象 ， 如 何 离奇 ， 
如 何 眩 目 。 这 人 当 他 作 土 匪 以前， 本 是 一 个 良民 ,为 人 又 怕 
事 又 怕 官 ， 被 外 来 军人 把 他 当成 一 个 土匪 胡乱 枪决 过 一 次 ， 
到 时 他 居然 逃脱 了 ， 后 来 旧居 然 就 作 大 王 了 ! 
他 会 唱 点 旧 戏 ， 写 写字 ， 画 两 笔 兰 草 ， 每 到 我 房 中 把 话 
说 伴 时 ， 就 一 面 口 中 唱 着 一 面 跳 上 我 的 桌子 ， 演 唱 《 夺 三 关 》 
与 《 杀 四 门 》。 
有 一 天 ,七 个 人 网 在 副官 处 吃饭 。 不 知 谁 人 开口 说 到 听 
说 本 市 什么 庙 里 ， 川 军 还 押 得 有 一 个 二 怪 的 犯人 ， 一 个 出 名 
的 美 嫌 嫌 ， 十 八 岁 时 作 了 匪首 ， 被 提 后 ， 年 轻 军 官 全 为 她 发 
疯 ， 互 相 杀 死 两 个 小 军官 ， 解 到 旅 部 后 ， 部 里 大 小 军官 全 想 
得 到 她 ， 可 是 谁 也 不 能 占 到 便宜 。 听 过 这 个 消息 后 ， 我 就 想 
去 看 看 这 女 土 匪 。 我 由 于 好 奇 ， 似 乎 时 时 刻 刻 要 用 这 些 新 鲜 
景色 咀 养 我 的 灵魂 ， 因 此 说 笑话 ， 以 为 谁 能 带 我 去 看 看 ， 我 
便 请 谁 喝酒 。 几 天 以 后 ， 对 那 件 事 自然 也 就 忘掉 了 。-- 天 黄 
昏 将 近 时 分 ， 正 在 自己 撩 拭 灯 曾 ， 那 大 王 忽然 走 来 喊 我 ， 
“兄弟 ， 兄 弟 ， 同 我 去 个 好 地 方 ， 你 就 可 以 看 你 要 看 的 东 
西 。” 


42 








TS 


5 


我 还 来 不 及 询问 到 什么 地 方 去 看 什么 东西 ， 就 被 他 拉 下 
楼 梯 走 出 营 门 了 。 

我 们 过 河 去 到 了 一 个 庙 里 ， 孝 里 驻扎 得 有 一 排 川 军 ， 他 
阿 他 们 似乎 都 已 非常 熟悉 ， 打 招呼 行 了 个 军礼 ， 进 讶 后 我 们 
就 一 直 癌 后 暴走 去 。 不 一 会 转 人 男 一 个 院落 ， 就 在 棚 栏 边 看 
到 一 个 年 青 妇 人 了 。 

那 妇 人 人 坐 在 一 条 泉 红 和 伟 子 上 ， 正 将 脸 向 男 一 面 ， 背 了 我 
们 和 赁 藉 灯 光 做 针线 。 那 大 芋 走 近 棚 栏 边 时 就 说 : 

“天 妹 ， 和 天 妹 ， 我 带 了 个 小 兄弟 来 看 你 1” 

妇 人 问 过 身 来 ， 内 为 灯光 黯淡 了 一点， 只 见 着 一 张 白白 
的 脸 儿 ， 一 对 大 大 的 眼睛 。 她 见 着 我 后 ， 才 站 起 身 走 过 我 们 
这 边 来 。 扣 近 身 边 时 ， 隔 了 棚 栏 望 去 ， 那 妇 人 身材 才 真 使 我 
大 吃 一 惊 ! 妇 人 面目 不 算得 是 怎样 稀罕 的 美人 ， 但 那 副 眉 眼 ， 
那 剧 身段 ， 那 么 停 邹 合 度 ， 可 真 不 是 常见 的 家 伙 ! 她 还 上 了 
脚 镶 ,但 似乎 已 用 布 片 包 好 ， 走 动 时 并 无 声音 。 我 们 隔 了 棚 
栏 说 过 风色 话 后 ， 就 听 她 向 那 耸 月 : 

“ 刘 大 绝 ， 刘 大 囊 ， 你 是 怎么 的 ?你 不 是 说 那个 办 法 鸣 ? 
今天 十 六 。” 

那 大 十 说 : 

“我 知道 ， 今 天 已 经 十 六 。” 

“知道 就 好 。” 

“我 着 急 ， 上 下 了 个 谋 ， 说 月 分 不 利 ， 动 不 得 。” 

那 妇 入 便 骨 都 善 嘴 吐 了 一 个 “是 "， 不 再 开口 说 话 。 神 气 
中 似 有 二 分 幽怨 。 这 时 节 我 虽 把 脸 侧 向 一 边 去 欣赏 那 灯 光 下 
的 一 切 ， 但 却 留 心 到 那 佑 目的 行为 。 我 看 他 对 如 人 把 嘴 向 我 
吸 听 ， 我 明白 在 这 地 方太 久 不 是 事 ， 便 说 我 想 先 回去 。 那 女 
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人 要 我 明天 再 来 玩 ， 我 答应 后 ， 那 痉 目 就 把 我 送出 庙 门 ,在 
庙 门 口 捏 捏 我 的 手 ， 好 像 有 许多 神秘 处 ， 为 时 不 久 全 可 以 让 
我 明白 ， 于 是 又 进去 了 。 

我 当时 只 希奇 这 妇 人 不 像 个 土匪 ， 还 以 为 别 是 受 了 冤枉 
近 到 这 里 来 的 。 我 并 不 忘掉 另 一 时 在 怀化 剿 菲 所 经 过 的 种 种 ， 
车 队 里 照例 有 多 少 明 涂 事 作 …… 一 夜 过 去 后 ， 第 二 天 当 吃 早 
饭 时 ， 一 桌子 人 都 说 要 我 请 他 们 喝酒 。 因 为 那 女 菲 王 天 妹 已 
被 杀 ， 我 要 想 看 ， 等 等 到 桥头 去 就 可 看 见 了 。 有 人 亲眼 见 到 
的 ， 还 说 这 妇 人 被 杀 时 一 句 话 不 说 ， 神 色 自 若 的 坐 在 自己 那 
条 大 红 毛 毯 上 ， 头 掉 下 地 时 尸身 还 并 不 倒 。 消 息 吓 了 我 一 跳 ， 
我 以 为 昨 晚 上 还 看 到 她 ， 她 还 约 我 今天 去 玩 ， 今 早 怎么 就 会 
被 杀 ? 吃 完 饭 我 就 跑 到 桥头 上 去 、 那 死尸 却 已 有 人 用 白木 棺 
材 装 玲 ， 停 搁 在 路 旁 ， 只 地 下 剩 一 滩 胆 血 以 及 一 堆 纸 钱 白灰 
了 。 我 望 着 那个 地 面 上 凝结 的 血块 ， 我 还 不 大 相信 ， 心 里 乱 
乱 的 ， 忙 务 匆 的 走 问 衙门 去 找寻 那个 色目 。 只 见 他 身 在 床上 ， 
一 句 话 也 不 说 。 我 不 敢 问 他 什么 ， 便 回 到 自己 房 中 办 事 来 了 。 
可 是 过 不 多 从， 我 却 从 另 一 差 关 口中 知道 这 件 事情 的 原委 了 。 

原来 这 女 菲 早 就 应 当 杀 头 的 ， 虽 长 得 体面 标致 ， 可 是 为 
人 苦 名 毒 辣 ， 爱 幕 她 的 军官 虽 多 ， 谁 也 不 敢 接近 她 ， 谁 也 不 
慑 保释 她 。 只 因为 她 还 有 七 十 支 枪 埋 到 地 下 ， 谁 也 不 知道 这 
些 平 械 埋 藏 处 。 照 当时 市 价 这 一 批 武器 将 近 值 一 万 块 钱 ， 不 
是 一 个 小 数目 ， 因 此， 尽 想 设法 把 她 所 有 的 枪 诱骗 出 来 ， 于 
是 把 她 拘留 起 来 ， 且 待 她 比 任何 犯人 也 不 同 。 这 和 佐 目 知道 了 
这 件 事 ， 又 同 川军 排 长 相 熟 ， 就 常 过 那 边 去 。 与 女人 熟识 后 ， 
却 告 给 女人 ,他 也 还 有 六 十 枝 枪 埋 在 湖南 边境 上 ， 要 想法 保 
她 出 来 ， 一 周 把 枪支 握 出 上 山 落 草 ， 就 可 以 天 不 怕 地 不 怕 在 
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山上 做 大 王 活 过 下 半 世 。 女 人 信托 了 他 ， 夜 里 在 狱 中 两 人 便 
杀 近 过 了 一 次 。 这 事 被 军官 发 现 后 ， 因 此 这 女人 第 二 天 一 果 ， 
便 为 川军 牵 出 去 砍 了 。 

当 两 个 人 夜里 在 狱 中 所 作 的 事情 ， 被 庙 中 驻 兵 发 觉 时 ， 
触犯 了 作 兵 土 的 最 大 忌讳 ， 十 分 不 平 ， 以 为 别 的 军官 不 能 弄 
到 于 的 ， 到 头 来 却 为 一 个 外 来 人 占 先 得 了 好 处 。 俗 话说 “ 肥 
水 不 落 外 人 田 ”"”， 因 此 一 排 人 把 步枪 上 了 刺刀 ， 守 在 门 边 ， 预 
备 给 这 分 目 过 不 去 。 可 是 当 有 人 叫 他 名 姓 时 ， 这 径 目 明白 自 
己 的 地 位 ， 不 慌 不 忙 的 ， 结束 了 一 下 他 那 皮 带 ， 一 面 把 其 支 
小 九 啊 手 枪 取出 拿 在 手中 ， : 面 便 说 : “兄弟 ， 兄 弟 ， 多 不 得 
三 心 二 意 ， 天 上 野鸡 各 处 飞 ， 谁 提 到 手 是 谁 的 气 运 。 今 天 小 
小 冒犯 ， 万 望海 涵 。 若 一 定 槛 牛 身上 提 乱 ， 钉 尖 儿 挑 眼 ， 不 
高 拾 个 膀子 ， 那 不 要 见怪 。 灯 笼子 认 人 枪 子 儿 可 不 认 人 1” 那 
一 排 兵 士 知道 这 不 是 个 傻子 ， 若 不 放 他 过 身 ， 就 得 要 几 条 命 。 
且 明 日 这 地 方 川军 只 驻扎 一 连 人 ， 牧 军 却 有 四 营 ， 出 了 事 也 
不 会 有 好 处 。 因 此 让 出 一 条 路 ， 尽 这 大 目 两 只 手 握 着 枪 从 身 
劳 走 去 了 。 人 一 走 ， 这 王 天 妹 第 二 天 一 早 便 被 砍 了 。 

女人 既 已 死去 ， 这 分 目 身 在 床上 约 一 礼拜 左右 ， 一 句 空 
活 不 说 ,一 点 东西 不 吃 ， 大 家 孝 怕 他 也 不 敢 去 掠 他 。 到 后 忽 
然 起 了 床 ， 又 和 往常 一 样 活泼 豪放 了 。 他 走 到 我 房 中 来 看 我 ， 
一 见 我 就 说 : 

“ 匈 第 ， 我 运气 真 不 好 1! 天 妹 为 我 死 的 ， 我 器 了 七 天 ， 现 
在 好 了 。” 

当时 看 他 样子 实在 又 好 笑 又 可 怜 。 我 什么 话 也 不 好 说 ， 
只 间 他 捏 着 手 ,微笑 了 一 会 儿 。 

在 龙潭 我 住 了 将 近 半年 。 
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当时 军队 既 因 故 不 能 开 过 涪 州 ， 我 要 看 下 峡 一 时 还 没有 
机 会 。 我 到 这 里 来 束 人 虽 多 ， 却 除了 写 点 字 以 外 毫 无 长 进 处 。 
每 天 生活 依然 是 吃喝 ， 依 然 是 看 杀人 ， 这 分 生活 对 我 似乎 不 
大 能 够 满足 。 不 久 就 有 了 一 个 机 会 转 湖南 ， 我 便 预 备 领 了 护 
照 搭 坐 了 小 货船 回去 。 打 量 从 水 道 走 ， 一 面 我 可 以 经 过 几 个 
着 名 的 险 浴 ， 一 面 还 可 以 看 见 几 个 新 地 方 。 其 时 那 佑 目 正 又 
同一 个 洗衣 妇 要 好 ， 想 把 洗衣 妇 讨 作 姨 太太 。 司 令 官 出 门 时 ， 
有 人 拦 与 递 状 纸 ， 知 道 其 中 有 了 些 纠 纷 ， 告 他 这 事 不 行 ， 说 
是 我 们 在 这 里 作客 ， 这 种 事 对 军 誉 很 不 好 。 那 从 目 便 向 其 他 
大 说 :“ 这 是 文明 自由 的 事情 ， 司 令 官 不 许 我 这 样 作 ， 我 就 请 
长 假 回 家 ， 拖 队伍 于 我 老 把 戏 去 。” 他 既 不 能 娶 那 洗衣 妇 人 ， 
当真 就 去 请 假 ， 司 令 官 也 即刻 就 准 了 他 的 假 。 那 大 王 想 与 我 
一 道上 船 ， 在 同一 护照 上 便 填 了 我 与 他 两 人 的 姓名 。 把 船 看 
好 ， 刚 准备 当天 下 午 动身 。 正 吃 过 早饭 ， 他 在 我 房 中 说 到 那 
个 王 天 妹 被 杀 前 的 种 种 事情 。 忽 然 军 需 处 有 人 来 请 他 下 去 算 
全， 他 十 分 快乐 的 中 下 楼 去 。 不 到 一 分 钟 ， 楼 下 就 吹 集合 哨 
子 ， 且 听 到 有 值 日 副官 威 “ 备 马 ”。 我 心中 正 纳 闷 ， 以 为 照 情 
形 看 来 好 像 要 杀人 似 的。 但 杀 谁 呢 ? 难道 枪决 逃兵 吗 ? 难道 
又 要 办 一 个 土 棍 吗 ? 随即 昕 人 大 声 呈 只 ， 推 天窗 子 看 看 ， 诛 
来 那 耸 目 已 被 绑 好 ， 正 站 在 院子 中 ， 卫 队 已 集 了 合 ， 成 排 报 
数 ， 准 备 出 发 ， 值 日 官 正在 请 令 ， 看 情形 ， 大 王 -一 会 儿 就 要 
推出 去 了 。 

被 缚 好 了 的 大 王 ， 反 背 着 手 ， 和 曾 起 一 副 瘦 瘦 的 启 膊 ， 向 
两 旁 机 上 人 大 声 说 话 ; 

“参谋 长 ， 副 官 长 ， 秘 书 长 ， 军 法 长 ， 请 说 名 公道 话 ， 求 
求 司令 官 的 恩典 ,不 要 杀 我 吧 。 我 跟 了 他 多 年 ,不 做 错 一 件 
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事 。 我 太太 还 在 公馆 里 和 侍候 司令 太太 。 大 家 做 点 好 事 说 句 好 
话 吧 。” 

大 家 互相 望 着 , 一句 话 不 说 。 那 辣 令 官 手 执 一 校 象牙 烟 
管 ， 从 大 党 客厅 中 从 从 容 容 走出 来 ,温文尔雅 的 站 在 滴水 检 
前 ， 向 两 楼 的 高 级 官 佐 微 笑 着 。 

“司令 官 ， 来 一 分 恩典 ， 不 要 杀 我 吧 ,,” 

那 司 令 官 说 : 

“ 刘 云 亭 ,不 要 再 说 什么 话 丢 你 的 丑 。 做 男子 的 作 错 了 
事 ， 应 当 死 时 就 正 正 经 经 的 死去 ， 这 是 我 们 军队 中 的 规矩 。 
我 们 在 这 里 作客 ， 你 黑夜 里 到 监牢 里 去 奸淫 女 犯 ， 我 念 你 跟 
我 几 年 来 做 人 的 好 处 ， 为 你 记 下 一 笔 账 ， 暂 旦 不 提 。 如 今 又 
想 为 非 作 歹 ， 预 备 把 良家 妇女 抛 走 ， 且 想 回 家 去 拖 队 全 。 我 
想 想 放 你 回 乡 去 做 坏事 ， 人 作孽 一 生 ， 尽 人 怨恨 你 ， 不 如 杀 了 
你 ,为 她 方 除 一 害 。 现 在 不 要 再 说 空话 ， 你 女人 和 小 孩子 我 
会 照料 ， 上 自己 勇敢 一 -点 做 个 男子 取 。” 

那 大 于 匠 司 令 官 说 过 一 ' 番 话 后 ， 便 不 再 喊 公道 了 ， 就 向 
两 楼 的 人 送 了 一 个 微笑 ， 忽 然 显得 从 从 容 容 了 :“ 好 好 ， 司 令 
宜 ， 谢 谢 你 几 年 来 照顾 ， 兄 弟 们 青 见 ， 兄 弟 们 再 见 -” 一 会 儿 
又 说 ,“ 辣 令 官 你 真 做 梦 ， 别 人 化 六 王 块 钱 运动 我 刺 你 ， 我 还 
不 于 ! ”司令 官 仿佛 不 听 到 ， 把 头 掉 向 - - 边 ， 嘱 只 副官 买 副 好 
点 的 棺木 。 

于 是 这 大 王 就 被 拥 徐 出 了 大 门 ， 从 此 不 再 见 了 。 我 当天 
下 午 依然 上 了 船 。 我 那 护照 省 原 有 两 个 人 的 姓名 ， 大 三 那 一 
个 临时 用 朱 笔 涂 去 ， 这 护照 一直 随同 我 经 过 了 无 数 恶 滩 ， 五 
天 后 到 了 保 靖 ， 方 送 到 副官 处 去 缴销 。 至 于 那 温文 尔 雅 才智 
不 几 的 张 司令 官 ， 同 另外 几 个 差 耸 ， 则 三 年 后 在 湘西 辰 州 地 
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方 ， 被 一 个 姓 田 的 部 属 客 客气 气 请 去 吃 酒 ， 进 到 辰 州 考 棚 二 
门 里 ， 连 同 四 个 轿 夫 ， 当 欢迎 喇叭 还 未 吹 毕 时 ， 一 起 被 机 关 
枪 打 死 ， 所 有 户 身 随即 被 浸 演 在 阴沟 里 ， 直 到 两 月 事 平 后 方 
清 出 局 艇 葬 埋 。 刺 他 的 部 属 田 旅 长 ， 也 很 凑巧 ， 一 年 后 又 依 
然 在 那 地 方 ， 被 湖南 主席 叶 开 夸 派 另 一 个 部 队长 官 ， 用 请 客 
方法 ， 在 文庙 前 面 夹 道中 刺 死 。 


WD 这 里 “ 钟 于 ”分 别 指 三 国 魏 和 东晋 大 书法 家 钟 业 和 王 义 之 。 
兽 农 瞻 , 即 曾 巾 (1861 ~ 1930) ， 湖 南 衡阳 人 ;， 李 梅 庵 ， 即 李 瑞 清 (1867 
~ 1920)， 江西 临 川 人 。 两 人 均 为 近代 书法 大 家 。 
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学 历史 的 地 方 


从 川 东 回 湘 西 后 ， 我 的 绻 写 能 力 得 到 了 一 方面 的 认识 ， 
我 在 那个 治 军 有 方 ， 名 人 誉 极 佳 的 统领 官 身边 作 书记 了 。 薪 饮 
仍然 每 月 九 元 ， 却 住 在 一 个 山上 高 处 单独 新 房子 里 。 那 地 方 
是 本 军 的 会 议 室 ， 有 什么 会 议 需 要 纪录 时 ， 机 要 秘书 不 在 场 ， 
间或 便 应 归 我 担任 。 这 分 生活 实在 是 我 一 个 转机 ， 使 我 对 于 
全 个 历史 各 时 代 各 方面 的 光辉 ,得 了 一 个 从 容 机 会 去 认识 ， 
去 接近 。 原 来 这 房 中 放 了 四 五 个 大 楠木 橱柜 ， 大 橱 里 约 有 百 
来 轴 自 宋 及 明 清 的 旧 画 ， 与 几 十 件 铜 器 及 古 资 ， 还 有 十 来 箱 
书籍 ， 一 大 批 碑 帖 ， 不 和 久 且 来 了 一 部 《四 部 丛刊 》。 这 统领 官 
既是 个 以 王守仁 曾国藩 自 许 的 军人 ， 每 个 日 子 治学 的 时 间 ， 
似乎 便 同治 事 时 间 相 等 ， 每 遇 取 书 或 抄录 书 中 某 一 段 时 ， 必 
令 我 去 蔡 他 作 好 。 那 些 书籍 既 各 得 安置 在 一 个 固定 地 方 ， 书 
籍 外 边 又 必需 作 一 识别 ， 故 书籍 的 秩序 ， 书 箱 的 表面 ， 全 由 
我 去 安排 。 旧 夯 与 古董 登 记 时 ， 我 又 得 知道 这 一 幅 画 的 人 名 
时 代 同 他 当时 的 地 位 ， 或 器 物 名 称 同 它 的 用 处 。 全 由 于 应 用 ， 
我 同时 就 学 会 了 许多 知识 。 又 由 于 习 染 ， 我 成 天 翻 来 翻 去 ， 
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把 那些 旧书 大 部 分 也 慢 慢 的 看 懂 了 了 。 

我 的 事情 那 时 已 经 比 我 在 参谋 处 服务 时 位 了 些 ,任何 时 
节 都 有 事 作 。 我 虽 可 随时 离开 那 会 议 室 ， 自 由 让 在 到 别 一 个 
地 方 去 玩 ， 但 正当 玩 得 十 分 畅快 时 ， 也 会 为 一 个 差 双 找 回去 
的 。 军 队 中 既 常 有 急电 或 别 的 公文 ， 于 半夜 时 送 来 。 回 文 如 
需 即刻 抄写 时 ， 我 就 随时 得 起 床 作 事 。 但 正 因为 把 我 仿佛 关 
财 到 这 一 个 房子 里 ， 不 便 自 由 离开 ， 把 我 一 部 分 玩 的 时 间 和 己 
加 入 到 生活 中 来 ， 日 子 一 长 ， 我 便 显得 过 于 清闲 了 。 因 此 无 
事 可 作 时 ， 把 那些 旧 画 一 轴 一 轴 的 取出 ， 挂 到 壁 间 独 自 来 鉴 
质 ， 或 翻 开 《 西 清 古 鉴 》《 薛 氏 莱 器 钟 易 款 识 》 这 一 类 书 ， 努 
力 去 从 文字 与 形体 上 认识 房 中 铀 器 的 名 称 和 价值 。 再 去 乱 翻 
那些 书籍 ， 一 部 书 若 不 知道 作者 是 什么 时 代 的 人 时 ， 便 去 翻 
《四 库 提 要 》。 这 就 是 说 我 从 这 方面 对 于 这 个 民族 在 一 段 长 长 
的 年 分 中 ,用 一 片 颜色 ， 一 把 线 ， 一 块 青铜 或 一 堆 泥 土 ， 以 
及 一 组 文字 ， 加 上 自己 生命 作成 的 种 种 艺术 ， 皆 得 了 一 -个 初 
步 普遍 的 认识 。 由 于 这 点 初步 知识 ， 使 一 个 以 鉴赏 入 类 生活 
与 自然 现象 为 生 的 乡下 人 ， 进 而 对 于 人 类 智慧 光辉 的 领会 ， 
发 生 了 极 宽泛 而 深切 的 兴味 。 若 说 这 是 个 人 的 幸运 ， 这 点 幸 
运 是 不 得 不 感谢 那个 统领 官 的 。 

那 军 官 的 文稿 ， 草 字 极 不 容易 认识 ,我 就 从 他 那 手 稿 上 ， 
望 文 会 义 的 认识 了 不 少 新 字 。 但 使 我 很 感动 的 ， 影 响 到 一 生 
工作 的 ， 却 是 他 那 种 稀有 的 精神 和 人 和 人 格 。 天 未 亮 时 起 身 ， 半 
夜里 还 不 睡觉 。 凡 事 任 什 么 他 明白 , 任 什么 他 懂 。 他 自 奉 党 
常 同 个 下 级 军官 一 样 。 在 某 一 方面 说 来 ， 他 还 天 真 烂 烛 ， 什 
么 是 好 的 他 就 去 学 习 ， 去 理解 。 处 置 一 切 他 总 敏捷 稳重 。 由 
于 他 那 分 稀奇 精力 ， 第 军 在 湘西 二 十 年 来 博取 了 最 好 的 名 誉 ， 
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内 部 团结 得 如 一 片 坚硬 的 铁 ， 一 束 不 可 分 离 的 丝 。 

到 了 这 时 我 性 格 也 似乎 宵 变 了 些 ， 我 表面 生活 的 变更 ， 
还 不 如 内 部 精神 生活 变动 的 剧烈 ， 但 在 行为 方面 我 已 经 同一 
些 老 同 事 稍稍 朴 远 了 。 有 时 我 到 屋 后 高 山 去 玩 玩 ， 有 时 又 走 
近 那 可 爱 的 河水 玩 玩 ， 总 拿 了 一 本 线装 书 。 我 所 读 的 一 些 旧 
书 ， 差 不 多 就 完全 是 这 段 时 间 中 奠基 的 。 我 常常 身 在 一 片 草 
场 上 看 书 ， 看 庆 倦 时 ， 便 把 视线 从 书本 中 移 开 ,看 白云 在 空 
中 移动 ， 看 河水 中 缓 缓 流 去 的 菜 叶 。 既 多 读 了 些 书 ， 把 感情 
弄 采 和 了 许多 ， 接 近 自 然 时 感觉 也 稍稍 不 同 了 。 加 之 人 又 长 
大 了 一 点 ， 也 间或 有 些 不 安 于 现实 的 打算 ， 为 一 些 过 去 了 的 
或 未 来 的 东西 所 苦恼 ， 因 此 生活 虽 在 一 种 极 有 希望 的 情况 中 
过 着 日 子 , 但 是 我 却 觉得 异常 寂寞 。 

那 时 节 我 爸爸 已 从 北方 归来 ， 正 在 那个 前 驻 龙 潭 的 张 指 
挥 部 作 军医 正 。 他 们 军队 虽 有 些 还 在 川 东 ， 指 挥 部 已 移 防 下 
驻 辰 州 。 我 的 母亲 和 最 小 一 妹 皆 在 辰 州 ， 家 中 人 对 我 前 事 已 
毫 无 并 蒂 。 我 的 弟弟 正 同 我 在 一 个 部 中 作 书 记 ， 我 们 感情 又 
非常 好 。 

我 需要 几 个 朋友 ， 那些 老 朋友 却 不 能 同 我 谈话 。 我 要 的 
是 个 听 我 陈述 一 分 酝酿 在 心中 十 分 混乱 的 感情 。 我 要 的 是 对 
于 这 种 感情 的 启发 与 蚊 解 ， 熟 人 中 可 没有 这 种 人 。 可 是 不 久 
却 有 个 人 来 了 ， 是 我 -个 姨 父 ， 这 人 姓 聂 ， 与 能 希 龄 同 科 的 
进士 ， 上 一 次 从 桃源 同 我 搭 船上 行 的 表 弟 便 是 他 的 儿子 ， 这 
人 是 那 统领 官 的 先生 ， 一 来 时 被 接待 住 在 对 河 一 个 店 里 ， 地 
名 狂 子 洞 。 为 人 知识 极 博 ， 而 且 非 常 有 趣味 ， 我 便 常常 过 河 
去 听 他 谈 “ 宋 元 哲学 "， 谈 “大 乘 "， 谈 “因明 "， 谈 “进化 
论 ”， 谈 一 切 我 所 不 知道 却 愿意 知道 的 问题 。 这 种 谈话 显然 也 
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使 他 十 分 快乐 ， 因 此 每 次 所 谈 时 间 总 很 长 很 入 。 但 这 么 一 来 ， 
我 的 幻想 更 宽 ， 寂 寞 也 就 更 大 了 。 

我 总 仿佛 不 知道 应 怎么 办 就 更 适当 一 点 。 我 总 觉得 有 一 
个 目的 ， 一 件 事业 ， 让 我 去 做 ， 这 事情 是 合计 我 的 个 性 ,上 电 
合 于 我 的 生活 的 ， 但 我 不 明白 这 是 什么 事业 ， 又 不 知 用 什么 
方法 即 可 得 来 。 

当时 的 情形 在 老 朋 友 中 只 觉得 我 古怪 一 点 ， 老 朋友 同 我 
玩 时 也 不 大 玩 得 起 劲 了 。 觉 得 我 不 古怪 ， 且 互相 有 很 好 的 友 
谊 的 ， 只 四 个 人 : 一 个 满 振 先 ， 读 过 《 曾 文 正 公 全 集 》， 只 想 
作 模 范 军人 。 一 个 陆 强 ,侠客 的 崇拜 者 。 一 个 田 杰 ， 就 是 我 
小 时 候 在 技术 班 的 同学 ， 第 一 次 得 过 兵役 名 额 的 美术 学 校 学 
生 , 心怀 大 志 的 脚色 。 这 三 个 人 当年 纪 青 青 的 时 节 ， 便 一 同 
徒步 从 黑 省 到 过 云南 ， 又 徒步 过 广东 ， 又 向 西 从 宜昌 徒步 直 
抵 成 都 。 还 有 一 个 回教 徒 郑 子 参 ， 从 小 便 和 我 在 小 学 里 念书 ， 
我 在 参谋 处 办 事 时 节 ， 便 同 他 在 一 个 房子 里 住 下 。 平 常人 说 
的 多 是 幼 有 大 志 ， 投 笔 从 戎 ， 我 们 当时 却 多 是 从 戎 而 无 法 投 
笔 的 人 。 我 们 总 以 为 这 目前 一 分 生活 不 是 我 们 的 生活 。 目 前 
太平 凡 ， 太 平安 。 我 们 要 冒 点 险 去 作 一 件 事 ， 不 管 所 作 的 是 
一 件 如 何 小 事 ， 当 我 们 未 明白 以 前 ， 总 得 让 我 们 去 挑选 ， 不 
管 到 头 来 如 何不 幸 ， 我 们 总 不 埋怨 这 命运 。 因 此 到 后 来 姓 陆 
的 就 因 泗 水 淹 旷 在 当地 大 河 里 。 姓 满 的 作 了 小 军官 ， 广 西江 
西 各 处 打仗 ， 民 十 八 在 桃源 县 被 捷克 式 自 动 步枪 打 死 了 。 姓 
部 的 从 黄埔 四 期 毕业 ， 在 东江 作战 以 后 ， 也 消失 了 。 姓 田 的 
从 军官 学 校 毕 业 作 了 连 长 ， 现 在 还 是 连 长 。 我 就 成 了 如 今 的 
我 。 

我 们 部 队 既 派 遗 了 一 个 部 队 过 川 东 作 客 ， 本 军 又 多 了 一 
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个 税收 局 卡 ， 给 养 也 充足 了 些 。 那 时 “ 兵 工 筑 路 垦荒 "，“ 办 
学 校 ",，“ 兴 实业 ”"， 儿 个 题目 正 给 许多 人 在 报纸 上 讨论 。 那 个 
统领 官 既 力 图 自强 ， 想 为 地 方 作 点 事情 ， 因 此 亲手 草 了 一 个 
精密 的 计划 ， 召 集 了 几 度 县 长 与 乡绅 会 议 ， 计 划 把 所 辖 十 三 
县 划 成 一 百 余 乡 区 ， 试 行 湘西 乡 自治 。 章 案 经 过 各 县 区 代表 
商定 后 ,一切 照 决议 案 着 手 办 去 。 不 久 就 在 保 靖 地 方 设 立 了 
一 个 师范 讲习 所 ， 一 个 联合 模范 中 学 ， 一 个 女 学 ， 一 个 职业 
女 学 ,一 个 模范 林场 。 另 外 还 组 织 了 六 个 工厂 。 本 地 又 诛 有 
一 个 军官 学 校 ， 一 个 兵士 教练 营 。 再 加 上 六 干 左右 的 军 农 队 。 
学 校 教 师 与 十 三 技师 ， 全 部 由 长 沙 聘 来 ， 因 此 地 方 就 骤然 有 
了 一 种 胃 新 的 气象 。 此 外 为 促进 乡 治 的 实现 与 实施 ， 还 筹备 
了 个 定期 刊物 ， 办 了 一 部 大 印 报 机 ， 设 立 了 一 个 报馆 。 这 报 
馆 首 先 印 行 的 便 是 《 乡 治 条 例 》 与 各 种 规程 ， 这 种 文件 大 部 
分 由 那 统 领 官 亲手 草 成 ， 乡 代表 审定 通过 ， 由 我 在 石 印 纸 上 
用 胶 墨 写 过 一 次 ， 现 在 既得 用 铅字 印行 ， 一 个 最 合理 想 的 校 
对 ， 便 应 当 是 我 了 。 我 于 是 暂时 调 到 新 报馆 作 了 校对 ， 部 中 
有 文件 抄写 时 ， 便 又 转 回 部 中 。 从 市 街 走 两 地 相距 约 两 里 ， 
从 后 山 走 相距 稍 近 ， 我 为 了 方便 时 常 从 那 埋 莫 小 孩 必 莫 上 足 
满 野 狗 的 山地 走 过 ， 每 次 总 携 了 一 个 大 棒 。 
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调 进 报 馆 后 ， 我 同一 个 印刷 工头 出 住 在 一 间 房 子 里 。 房 
中 只 有 一 个 窗口 ， 门 小 小 的 ， 隔 壁 是 两 架 手 播 平 板 印刷 机 ， 
终日 叫 吼 格格 大 声 啊 着 。 

这 印刷 工人 倒是 个 有 趣味 的 人 物 。 脸 庞 眼睛 全 是 览 的 ， 
身 个 儿 长 长 的 ， 上 共有 一 点 青年 挺拔 的 气度 。 虽 只 是 个 工人 ， 
却 因为 在 长 沙 地 方 得 风气 之 先 ， 由 于 “五 四 运动 ”的 影响 ， 
成 了 个 进步 工人 。 他 买 了 好 些 新 书 新 杂志 ， 前 了 几 块 白木 板 
子 ， 用 和 钉子 钉 到 墙 上 去 ， 就 把 这 些 古 怪 东 西 放 在 上 面 。 我 从 
司令 部 搬 来 的 字帖 问 诗 集 ， 我 却 把 它们 放 到 方 桌 上 。 我 们 同 
在 一 个 房 里 睡觉 同 在 一 荔 灯 下 做 事 ,， 他 看 他 新 书 时 我 就 看 
我 的 旧书 。 他 把 印刷 纸 稿 拿 去 同 几 个 别 的 工人 人 排 好 印 出 样张 
时 ,我 就 好 好 的 来 校对 。 到 后 自然 而 然 我 们 就 熟 习 了 。 我 们 
一 熟 习 ， 我 那 好 向 人 发 问 的 乡 巴 老 脾 气 ， 有 机 会 时 ， 必 不 放 
过 那 点 机 会 。 我 问 那 本 封面 上 有 一 个 打 赤 膊 人 像 的 书 是 什么 ， 
他 告 了 我 是 《改造 》 以 后 ， 我 又 问 他 那 《 超 人 》 是 什么 东西 。 
我 还 记得 他 那 时 的 样子 ,脸庞 同 眼睛 皆 圆 圆 的 ， 简 直 同 一 匹 
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猫 儿 一 样 :“ 唉 ， 仔 俐 ， 怎 么 个 末 配 中? 一 个 天 下 闻名 的 女 诗 
人 …… 也 不 知道 么 ?” “我 只 知道 唐 朝 女 诗人 鱼 玄机 是 个 道 
士 -”“ 新 的 呢 ?”“ 我 知道 随 园 女 弟子 。” “再 新 一 点 ?” 我 把 头 
摇 插 ， 不 说 话 了 。 我 看 到 他 那 神气 我 倒 觉 得 有 点 害 着 ， 我 实 
在 什么 也 不 知道 。 等 一 会 儿 我 可 就 知道 了 ， 因 为 我 顺从 他 的 
指点 ， 看 了 这 本 书 中 一 篇 小 说 。 看 完 后 我 觉 : “这 个 我 知道 
了 。 你 那 报纸 是 什么 报纸 ?是 老 《 申 报 》 吗 ?” 于 是 他 一 名 话 
不 说 ， 又 把 刚 清 理 好 的 一 卷 《 创 造 周 报 》 推 到 我 面前 来 ， 意 
思 好 像 上 只 要 我 一 看 就 会 明白 似 的 ， 若 不 看 ， 他 纵 说 也 说 不 明 
白 的。 看 了 一 会 ,我 记 着 了 几 个 人 的 名 字 。 又 知道 白话 文 与 
文言 文 不 同 的 地 方 ， 其 一 洲 脚 用 也 字 同 每 字 ， 其 -一 落脚 却 用 
呀 字 同 啊 字 ， 其 一 写 一 件 事情 越 说 得 少 越 好 ， 其 一 写 一 件 事 
情 越 说 得 多 越 好 。 我 自己 明白 了 这 点 区 别 以 后 ， 又 去 问 那 印 
刷 工 人 ,他 告 我 的 大 体 也 差不多 ， 当 时 他 似乎 对 于 我 有 点 觉 
得 好 笑 ， 在 他 眼中 我 真如 长 沙 话 所 谓 有 点 朽 。 

不 过 他 似乎 也 很 寂寞 ， 需 要 有 人 谈天 ， 并 且 向 这 个 人 家 
现 表 现 思想 。 就 告 我 白话 文 最 要 紧 处 是 “有 思想 ”"”， 若 于 思 
想 ， 不 成 文章 。 当 时 我 不 明白 什么 是 思想 ， 觉 得 十 分 锯 居 。 
若 猜 得 着 十 年 后 我 写 了 些 文章 ， 被 一 些 连 看 我 文章 上 所 说 的 
话语 意思 也 不 懂 的 批评 家 ,胡乱 来 批评 我 文章 “没有 思想 ” 
时 ,我 即 不 仅 “ 思 想 ” 是 什么 意思 ， 当 时 似乎 也 就 不 必 怎 样 
侨 怀 了 。 

这 印刷 工人 使 我 很 感谢 他 ， 因 为 车 没 有 他 的 一 些 新 书 ， 
我 虽 时 时 刻 刻 为 人 生 现象 自然 现象 所 神往 倾心 ， 却 不 知道 为 
新 的 人 生 智 慧光 辉 而 倾心 。 我 从 他 那儿 知道 了 些 新 的 ,正在 
另 一 片 土地 王 一 日 头 所 照 及 的 地 方 的 人 ， 如 和 何 去 用 他 们 的 脑 
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子 , 对 于 自前 社会 作 一 度 检 讨 与 批判 ， 又 如 何 幻想 一 个 未 来 
社会 的 标准 与 轮廓 。 他 们 那么 热心 在 人 类 行为 上 找寻 错误 处 ， 
发 现 合理 处 ,我 初 初 注意 到 时 ， 真 发 生 不 少 反感 1 可 是 ,为 
时 不 入 ， 我 便 被 这 些 大 小 书本 征服 了 。 我 对 于 新 书 投了 降 ， 
不 再 看 《 花 间 集 》， 不 再 写 《 曹 娥 碑 》， 却 欢喜 看 《新 潮 》《 改 
造 》 了 。 

我 记 和 下 了 许多 新 人 物 的 名 字 ， 好 像 这 些 人 同 我 都 非常 熟 
习 。 我 尝 拜 他 们 ， 党 得 比 任 何人 还 值得 崇拜 。 我 总 觉得 稀奇 。 
他 们 为 什么 知道 事情 那么 多 。 一 动 起 手 来 就 写 了 那么 多 ， 并 
且 写 得 那么 好 。 可 是 我 完全 想不到 我 原来 知道 比 他 们 更 多 ， 
过 一 些 日 子 我 并 号 会 比 他 们 写 得 更 好 。 

为 了 谈 过 些 新书 ， 知 识 同 权力 相 比 ， 我 愿意 得 到 智慧 ， 
放下 权力 。 我 明白 人 活 到 社会 里 应 当 有 许多 事情 可 作 ， 应 当 
为 现在 的 别人 去 设想 ， 为 未 来 的 人 类 去 设想 ， 应 当 如 何 去 思 
索 生 活 ， 且 应当 如 何 去 为 大 多 数 人 策 牲 ， 为 自己 一 点 点 理想 
受 疝 ， 不 能 随便 马虎 过 日 子 ， 不 能 委屈 过 日 子 了 。 

我 常常 看 到 报纸 上 普通 新 闻 栏 说 的 卖 报 童子 读书 补 锅 区 
捐款 兴学 等 记载 ， 便 想 自 己 读书 既 毫 无 机 会 ， 捐 款 兴学 倒 必 
需 做 到 。 有 一 次 得 了 十 天 的 薪 饮 ， 就 全 部 买 了 邮 康 ， 封 进 一 
个 信封 里 ， 另 外 又 写 了 一 张 信 签 ， 说 明 自己 捐款 兴学 的 意思 ， 
末尾 项 名“ 隐 和 名 兵士 "， 悄 悄 把 信和 寄 到 上 海 《 民 国 日 报 - 觉 悟 》 
编辑 处 去 ， 请 求 转交 “工读 团 *"， 这 捐款 自然 不 会 有 什么 着 
落 , 但 作 过 这 件 事 情 后 ， 心 中 却 有 说 不 出 的 秘密 愉快 。 

那 时 皮 工 厂 ， 帆 工厂， 被 了 服 厂 ， 修 械 厂 ， 组 织 就 绪 已 多 
日 ， 各 部 分 此 有 了 大 规模 的 标准 出 卓 。 第 一 班师 范 讲 习 所 已 
将 近 毕 业 ， 中 学 校 ， 妇 学校 ， 模 范 学 校 ， 全 已 在 极 有 条 理 情 
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形 中 上 课 。 我 一 面 在 校对 职务 上 作 我 的 事情 ， 一 面向 那 印 市 
工人 何 些 下 面 的 情形 ,一面 就 常常 到 各 处 去 欣赏 那些 我 从 不 
见 到 过 的 东西 。 修 械 处 的 长 大 车 床 ,与 各 种 大 小 轮轴 ， 被 一 
条 在 空中 的 皮带 拖 着 飞 幅 活动 ， 从 我 眼中 看 来 实在 是 一 种 壮 
观 。 其 他 各 个 工厂 亦 无 事 不 触目 惊人 。 尚 有 学 校 ， 那 些 从 各 
处 派 来 的 青年 学 生 ， 在 一 般 年 轻 教师 指导 下 ， 在 无 事 无 物 不 
新 的 情形 中 ， 那 分 活动 实在 使 我 十 分 羡 幕 。 我 无 事情 可 作 时 ， 
总 常常 去 看 他 们 上 课 ， 看 他 们 打球 。 学 生 中 有 些 原来 和 我 在 
小 学 时 节 一 堆 玩 过 六 过 的 ， 把 我 请 到 他 们 宿舍 去 ， 看 春 他 们 
那样 过 日 子 ,我 便 有 点 难受 。 我 能 聊 以 自 解 的 只 一 件 事 ， 就 
是 我 正在 为 国家 服务 ， 却 已 把 服务 所 得 ， 作 了 一 次 捐资 兴学 
的 伟大 事业 。 

本 军 既 多 了 一 些 税收 ， 乡 长 会 议 复 决定 了 发 行 钞票 的 议 
案 ， 金 融 集中 到 本 市 ， 因 此 本 地 顿 呈现 空前 的 繁荣 。 为 了 乡 
自治 的 决议 案 ， 各 县 皆 摊 款 筹 办 各 种 学 校 ， 同 时 造就 师资 ， 
又 决定 了 派送 学 生出 省 或 本 省 留学 的 办 法 。 凡 学 棉 业 ， 乔 桑 ， 
机 械 ， 师 范 ， 以 及 其 他 适 于 建设 的 学 生 ， 存 相当 考试 下 ， 沸 
可 由 公家 补助 外 出 就 学 。 若 愿 和 人 本 省 军官 学 校 ， 人 既 在 本 部 
任职 ， 只 要 有 意思 前 去 ， 即 可 临时 改 委 一 少尉 衔 送 去 。 我 想 
想 , 我 也 得 学 一 样 切 实 的 技能 好 来 为 本 军服 务 . 可 是 我 应 当 
学 什么 ? 能 够 学 什么 ? 完全 不 知道 

因为 部 中 的 文件 缮 写 ， 需 要 我 处 似乎 比 报纸 较 多 ， 我 不 
和 久 又 征调 了 回去 ， 仍 然 作 我 的 书记 。 过 了 不 久 ， 一 场 热 病 歼 
到 了 身上 ， 在 高 热 胡 涂 中 任何 食物 不 入 口 ， 头 痛 得 像 移 劈 ， 
鼻血 一 碗 一 滩 的 流 ， 我 支持 了 四 十 天 。 感 谢 一 切 过 去 的 生活 ， 
造就 我 这 个 结实 的 体魄 ， 没 有 被 这 场 大 病 把 生命 取 去 。 但 危 
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险 期 刚 过 不 入, 平时 结实 得 同一 只 猛虎 一 样 的 老 同学 陆 强 ， 
为 了 同一 个 朋友 争 口气 ， 泗 过 宽 约 一 里 的 河中 ， 却 在 小 小 玻 
忽 中 被 酒 流 卷 下 淹 死 了 7。 第 四 天 后 把 他 死尸 从 水 面 拖 起 ,我 
去 收拾 他 的 尸 通 掩埋 ， 看 见 那个 腾 肿 样子 时 ， 我 发 生 了 对 自 
己 的 疑问 。 我 病死 或 淹 死 或 到 外 边 去 饿 死 ， 有 什么 不 同 ? 若 
前 些 日 子 病死 了 ， 连 许多 没有 看 过 的 东西 都 不 能 见 到 ， 许 多 
不 曾 到 过 的 地 方 也 无 从 走 去 ， 真 无 意思 。 我 知道 见 到 的 实在 
大 少 ， 应 知道 应 见 到 的 可 太 多 ， 怎 么 办 ? 

我 想 我 得 进 一 个 学 校 ， 去 学 些 我 不 明白 的 问题 ， 得 向 些 
新 地 方 ， 去 看 些 听 些 使 我 耳 月 一 新 的 世界 。 我 头 问 沉沉 的 躺 
在 床上 ， 在 水 边 ， 在 山头 、 在 大 厨房 局 马 房 ， 我 痴呆 想 了 整 
四 天 ， 截 也 不 商量 ， 自 己 很 秘密 的 想 了 四 天 。 到 后 得 到 一 个 
结论 了 ， 那 么 打量 着 ; “好 坏 我 总 有 一 天 得 死去 ， 多 见 几 个 新 
鲜 日 头 ， 多 过 几 个 新 鲜 的 桥 ， 在 一 些 危险 中 使 尽 最 后 一 点 气 
力 ， 咽 下 最 后 一 口气 ， 比 较 在 这 儿 病 死 或 无 意 中 为 流 弹 打 死 ， 
似乎 应 当 有 意思 些 。” 到 后 我 便 这 样 决定 了 : “尽管 向 更 远 处 
走 去 ， 向 一 个 生 朴 世界 走 去 ， 把 自己 生命 押 上 去 ， 赌 -. 注 看 
看 ， 看 看 我 自己 来 支配 一 下 自己 ， 比 让 命运 来 处 置 得 更 合理 
一 点 呢 还 是 更 精 糕 一 点 ? 若 好 ,一切 有 办 法 ， 一 切 今 大 不 能 
解决 的 明天 可 望 解决 ， 那 我 赢 了 ; 若 不 好 ， 向 一 个 陌生 地 方 
跑 去 ， 我 终于 有 -时 节 肚 子 瘤 门 的 倒 在 人 家 空房 下 阴沟 边 ， 
那 我 输 了 。” 

我 准备 过 北京 读书 ， 读 书 不 成 便 作 一 个 警察 ， 作 警察 也 
个 成 那 就 认 了 输 ， 不 再 作 别 的 好 打算 了 。 

当 我 把 这 点 意见 ， 这 样 打算 ， 必 侍 的 同 我 上 司 说 及 时 ， 
感谢 他 ， 尽 我 拿 了 三 个 月 的 薪水 以 外 ， 还 给 了 我 一 种 鼓励 ， 
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临 走 时 他 说 : “你 到 那儿 去 看 看 ， 能 进 什么 学 校 ， 一 年 两 年 可 
以 毕业 ， 这 里 给 你 寄 钱 来 ， 情 形 不 合 ， 你 想 回 来 ， 这 里 仍然 
布 你 吃饭 的 地 方 -” 我 于 是 就 拿 了 他 写 给 我 的 一 个 手 论 ， 回 和 摆 
需 处 取 了 二 十 七 块 钱 ， 连 同 他 给 我 的 一 分 勇气 ， 离 开 了 我 那 
个 学 校 ， 从 湖南 到 汉 11， 从 汉 [1 到 郑州 ， 从 郑州 转 徐 州 ， 从 
徐州 又 转 大 津 , 十 九 大 语 ，、 提 了 一 卷 行李 ， 出 了 北京 前 门 的 
车 站 ,和 所 头条 脑 在 车 站 前 面 广 坪 中 站 了 一 会 。 走 来 一 个 拉 排 
车 的 ， 高 个 子 ， 一 看 情形 知道 我 是 乡 巴 老 ,号 告 给 我 可 以 坐 
他 的 排 车 到 我 所 要 到 的 地 方 去 。 我 相信 了 他 的 建议 ， 把 自己 
那 点 简单 行李 ， 同 一 个 瘦小 的 身体 ， 搁 到 那 排 车 上 去 ， 很 可 
笑 的 让 这 运 货 排 车 把 我 拖 进 了 北京 西河 沿 一 家 小 客 店 ， 在 旅 
客 簿 上 写 下 一 一 


沈从文 年 二 士 风 学生 湖南 凤凰 县 人 


便 开始 进 到 一 个 使 我 永远 无 从 毕业 的 学 校 ， 来 学 奢 党 永 
还 学 不 尽 的 人 生 了 。 
廿 年 入 月 在 青岛 作 
女 九 年 十 月 十 电 在 昆明 校 改 
三 十 年 一 月 七 日 校 毕 


出 这 位 印 剧 工人 各 岂 赵 奎 五。 
包 保 恒 ， 怎 么 个 木 朽 ”长 水 方言 。“ 途 便 ” 苑 “小 优 子 ”的 意思 ; 
“个 束 配 ” 即 “这 样 差 劲 ” 的 意思 。 
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这 个 《自传 》， 写 在 一 九 三 二 年 秋 间 ， 算 来 时 间 快 有 半 个 
世纪 了 。 当 时 我 正在 青岛 大 学 教 散文 习作 。 本 人 学 习 用 笔 还 
不 到 十 年 ， 手 中 一 枝 笔 ， 也 只 能 说 正和 逐渐 在 成 熟 中 ， 慢 慢 脱 
去 欧 持 、 浮 夺 、 生 硬 、 做 作 ， 日 益 接近 自然 。 为 了 补救 业务 
上 的 罚 点 ， 我 得 格外 努力 。 因 此 不 断 变 换 作 品 的 内 容 和 形式 ， 
用 不 同方 法 处 理 文字 组 织 故 事 ， 进 行 不 同 的 试探 。 当 时 年 龄 
刚 过 三 十 ， 学 习 情 绪 格 外 旺盛 。 加 之 海边 气候 对 我 又 特别 相 
宜 ; 每 天 都 有 机 会 到 附近 山上 或 距离 不 及 一 里 的 大 海边 去 ， 
看 看 远近 云 影 波光 的 变化 ， 接 受 一 种 对 我 生命 具有 重要 启发 
性 的 教育 。 因 此 工作 效率 之 高 ， 也 为 一 生 所 仅 有 。 前 一 段 十 
年 ， 基 本 上 在 学 习 用 笔 。 后 来 留 下 些 短 短篇 章 ， 若 还 看 得 过 
去 ， 大 多 数 是 在 青岛 这 两 年 半 内 完成 的 。 并 且 还 影响 此 后 十 
年 的 学 习 和 工作 。 我 的 作品 ,下笔 看 来 容易 ， 要 自己 点 头 认 
可 却 比 较 困 难 。 因 为 前 后 二 十 年 ， 总 是 把 所 写作 品 当 成 一 个 
学 习 过 程 看 待 ， 不 大 在 成 败 得 失 上 注意 。 这 个 《自传 》 的 产 
生 却 不 同一 些 。 一 个 朋友 准备 在 上 海 办 个 新 书店 ， 开 玩笑 要 
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附 记 
我 来 为 “打头 阵 "， 约 定 在 一 个 月 内 必须 完成 。 这 种 迫 促 下 出 
赴 交 卷 ， 对 我 并 不 习惯 。 但 当时 主观 设想 ， 党 得 既然 是 自传 ， 
正 不 妨 解除 习惯 上 的 一 切 束 缚 , 试 改换 一 种 方法 ,干脆 明天 ,就 
个 人 记忆 到 的 写 下 去 , 既 可 温习 一 下 个 人 生命 发 展 过 程 ,也 可 
以 计 读 者 明日 我 是 在 怎样 环境 下 活 过 来 的 一 个 人 。 特 别 在 生 
活 陷于 完全 绝望 中 ,还 能 充满 勇气 和 信心 始终 坚持 工作 ,他 的 
动力 来 源 何在 。 因 此 仅仅 用 了 三 个 星期 ,写成 后 重 看 一 次 ,就 
破例 宥 过 上 海 交 了 卷 。 过 不 和 久 印 成 单行 本 后 , 却 得 到 些 意外 好 
评 。 部 分 读者 可 能 但 觉得 “别具一格 ,离奇 有 趣 ”"。 只 有 少数 相 
知 亲友 ,才能 体会 到 近 于 出 入 地 狱 的 沉重 和 辛酸 。 可 是 由 我 说 
来 ,不 过 是 还 不 过 关 的 一 本 “ 磊 童 自传 ”而 已 。 书 中 前 一 部 分 学 
生生 活 占 分 量 过 多 。 虽 着 重 在 反对 教 “ 子 日 " 老 整 师 顽固 而 无 
效果 教育 方法 ,一 般 污 者 可 能 只 会 得 到 些 “ 有 趣 " 印 象 , 不 可 能 
感到 有 什么 积极 意义 。 因 为 到 他 们 读 我 作品 时 ,时 代 已 不 同 
卫 ,“ 子 日 "早已 失去 作用 , 随 之 而 来 的 却 是 封建 军阀 大 小 荐 据 
打 来 杀 去 国势 陷于 十 分 危急 时 期 。 后 一 部 分 写 离开 家 庭 进入 
大 社会 后 的 见 阁 和 生活 唱 遇 ,体力 和 精神 两 方面 所 受灾 难 性 挫 
折 和 创伤 。 个 人 还 是 不 免 受到 些 有 形 无 形 限 制 束缚 ,不 能 毫 无 
顾 总 的 畅所欲言 。 当 时 还 以 为 到 再 版 时 ,将 有 机 会 加 以 调整 补 
充 。 事 实 上 一 九 三 三 年 夏 回 到 北平 后 ,新 的 工作 一 接手 ,环境 
一 ' 变 ,我 的 打算 全 部 落 了 空 ,不 能 不 放弃 了 。 
时 间 过 了 半 个 世纪 ,我 所 经 历 的 -- 切 和 我 的 创作 都 成 了 过 
时 陈 迹 - 现在 《新 文学 史料 ?编辑 部 忽然 建议 重 发 我 的 《自传 》， 
我 是 颇 有 些 犹 天 的 。 时 代 前 进 了 ,我 这 本 《自传 》 还 能 给 青年 读 
者 起 些 什 么 教育 作用 , 实 令 人 人 怀疑。 但 是 这 本 《自传 确实 也 说 
明了 一 点 事实 。 由 此 可 以 明白 ,一 个 材质 平凡 的 乡下 青年 ,在 
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社会 剧烈 大 动荡 下 , 如 何在 一 个 小 小 天 地 中 度 过 了 二 十 年 辟 焚 
般 丽 做 黑暗 生活 。 由 于 “五 四 "运动 余波 的 影响 才 有 个 转机 , 争 
取 到 自己 处 理 自己 命运 的 主动 权 , 完 成 了 向 社会 学 习 前 一 阶段 
的 经 历 后 ,并 开始 进入 -- 个 更 广大 复杂 的 社会 大 学 ,为 进行 另 
一 阶段 的 学 习作 了 准备 。 如 今 说 米 , 四 五 十 岁 生长 在 大 城 里 的 
知识 分 子 ,已 很 少 有 明白 我 是 干什么 的 人 ; 即 部 分 专业 同行 ,也 
很 难 有 机 会 读 到 我 过 去 的 作品 。 即 或 偶然 见 到 些 动 余 残 本 ,对 
于 内 中 反映 的 旧 社 会 部 分 现实 ,也 只 会 当成 “新 天 方 夜 谈 ?或 
“新 聊 音 志 异 ”看待 。 只 有 少数 中 的 少数 ,真正 打量 采用 个 历史 
唯物 主义 严肃 认真 态度 ,不 带 任何 成 见 来 研究 现代 文学 史 的 工 
作者 ,对 他 们 或 许 还 有 点 滴 用 处 。 因 为 借 此 作为 线索 , 才 可 望 
深 一 层 明 白 我 一 九 二 五 年 “良友 ” 印 的 《习作 选 题记 》 了 D 《边城 
题记 》, 一 九 四 七 年 印 的 《长 河 引 言 } 凶 及 一 九 五 七 年 《沈从文 小 
说 进 题 记 》 中 对 于 写作 的 意图 和 理想 ,以 及 尊重 实践 . 言 简 意 深 
的 含义 。 再 用 来 和 我 作品 互相 对 照 ,得 到 的 理解 , 必 将 比 前 人 
认识 明确 .深刻 而 具体 。 因 此 我 同意 把 它 重新 发 表 , 并 作 了 些 
补充 ,修改 和 校订 . 
从 文 一 妃 和 八 口 年 五 月 十 七 日 


本 文 发 表 于 1980 年 8 月 22 日 出 版 的 《新 文学 史料 》1980 年 第 3 期 。 
1981 年 12 月 收入 人 民 文 学 出 版 社 初版 的 《从 文 自传 》 - 书 。 

现 采 用 人 民 文 学 出 版 社 1981 年 文本 。 

QD 《习作 选 题记 》 ”上 即 《 习 作 选 集 代 序 》， 收 入 《从 文 小 说 习作 选 》 
一 书 ， 实 际 出 版 了 于 1936 年 。 编 人 全 集 第 9 卷 。 

因 《长 河 引 言 》 即 《 长 河 题记 》， 发 表 于 1943 年 。 收 入 《长 河 》 
出 版 的 实际 年 代 是 1945 年 和 1948 年 。 编 人 全 集 第 10 卷 。 
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COHG AAASAHA HOENT 

本 集 为 新 编 ， 选 用 其 中 主要 作品 篇 名 作为 集 
名 ， 收 作者 自传 性 文章 4 篇 : 

《上 略 传 一 一 从 文 自序 》、《 从 现实 学 习 》、《 自 我 
评述 》、《 自 订 年 表 》。 














略 传 一 一 从 文 目 序 


我 生长 在 潮 甫 西部 凤凰 城中 ， 到 十 五 岁 时 始 离 开 了 那个 
地 方 。 在 九 个 儿女 的 家 庭 中 ， 我 应 排列 到 第 四 。 

因为 生长 地 方 ， 为 清 时 屯 成 重镇 。 绿 营 制 度 到 近年 尚 依 
然 存 在 ， 故 于 过 去 祖父 曾 入 军籍 ， 作 过 一 回 镇 守 使 ， 现 在 兄 
弟 及 父亲 曾 仍 在 军籍 中 做 中 级 军官 。 因 地 方 极其 偏僻 ， 与 苗 
民 杂 处 聚居 ， 教 育 文化 皆 报 低落 ， 故 长 于 其 环境 中 的 我 ， 幼 
小 时 显 出 生命 的 那 一 面 ， 是 放荡 与 诡 诈 、 

十 二 岁 我 曾 受 过 关于 和 军事 的 基础 训练 ,十 五 岁 时 随军 外 
出 曾 作 上 士 。 后 到 沅 州 ， 为 一 城区 屠宰 收 税 员 ， 不 久 又 以 书 
记名 义 ， 随 某 莫 匪 部 队 在 川 ， 湘 ， 闻 ， 黑 四 省 廊 上 过 放纵 野 
蛮 生 活 约 三 年 。 因 身体 衰 紧 ， 年龄 渐 长 ， 从 各 样 生活 中 养 成 
了 默 想 与 体会 人 生 趣 味 的 习惯 ， 对 于 过去 生活 ， 有 所 怀疑 ， 
渐 觉 有 努力 位 置 自己 在 一 陌生 事业 上 之 必要 。 因 这 收 悍 的 要 
求 ， 硼 胡 涂 涂 的 到 了 北京 。 

过 北京 本 意 是 读书 ， 但 到 了 那 地 方 ， 才 知道 任何 处 苔 卖 
少 不 花 钱 可 读书 的 学 校 ， 故 只 在 北京 小 公 富 中 住 下 。 最 先 写 
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文章 是 在 北京 《晨报 放 的 “北京 ” 栏 得 到 发 表 的 机 会 。 那 里 
只 需要 一 个 滑稽 的 天 分 就 容易 办 好 的 。 第 一 次 用 一 个 别名 写 
的 短文 ， 报 酬 为 书 券 五 角 。 

后 得 与 部 达 夫 ， 林 字 平 ， 徐 志摩 ， 陈 通 伯 等 认识 ， 发 表 
创作 于 《晨报 副刊 》， 《现代 评论 》 两 刊物 上 面 。 近 来 小 说 则 
常 登载 于 《小 说 月 报 》 与 《新 月 杂志 》 上 面 。 六 年 创作 生活 
把 创作 和 集 印 成 为 单行 本 小 册子 约 有 四 十 种 。 但 这 些 作品 在 自 
已 看 来 ， 锋 认为 仅 只 为 向 一 个 完全 努力 意义 所 留 下 的 构图 习 
作 ， 毫 无 可 务 持 的 一 篇 文章 存在 的 。 

现在 以 无 所 属 那 种 个 人 态度 ,仍然 继续 写作 。 还 在 吴淞 
中 国 公 学 教 了 点 书 ， 年 纪 是 二 十 八 岁 。 


十 九 年 三 月 二 日 


me 一 一 一 


本 文 原 载 于 王 叔 责编 著 的 《中 国 新 文学 运动 史 》 一 书 ，1933 年 北平 
杰 成 书局 出 版 。 “路 传 ”二 学 是 该 书 第 9 章 分 别 介 绍 不 同 作 家 时 的 统一 
标题 。 

据 《 中 国 新 文学 运动 史 》 编 人 。 
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从 现实 学 习 


-一 一 近年 来 常 有 人 说 我 不 懂 “ 现 实 ”， 
追求 “抽象 "”， 勇 气 虽 车 热烈 实 无 边际 。 在 
杨 墨 山 并 进 时 代 ， 不 免 近 于 无 所 归 依 ， 因 之 
落伍 。 这 个 结论 不 错 ， 平 常 而 自然 极 不 幸 
即 我 所 明 向 的 现实 ， 和 从 漫 室 中 培养 长 大 的 
知识 分 子 所 明白 的 全 不 一 样 ， 和 另 一 种 出 身 
小 城市 自以为是 属于 工农 分 子 明 向 的 也 不 一 
样 ， 所 以 不 仅 目 下 和 和 一般人 所 谓 现实 脱节 ， 
即 记 求 抽象 方式 ， 么 亦 不 免 和 其 他 方面 脱节 
了 。 试 跌 理 个 人 游离 于 杨 团 以 外 种 种 ， 写 一 
个 小 文章 ， 用 作对 于 一 切 陌 生 访 问 和 通信 所 
寄托 的 责备 与 希望 的 回答 。 


我 第 一 次 听 到 “现实 ”两 个 字 ， 距 如 今 已 二 十 五 年 。 我 
原 是 个 不 折 不 扣 的 乡 巴 老 ， 轧 转 于 川上 黔 湘 邮 二 十 八 其 一 片 土 
地 上 。 了 丁目 经 验 所 及 ， 属 于 人 事 一 方面 ， 好 各 坏 都 若 离奇 不 
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经 。 这 分 教育 对 于 一 个 生 于 现代 城市 中 的 年 青 人 ， 实 在 太 芒 
唐 了 。 可 是 若 把 它 和 目下 还 存在 于 中 国 许多 事情 对 有 照 对 照 ， 
便 又 会 觉得 极 平常 了 。 当 时 正 因为 所 看 到 的 好 的 农村 种 种 逐 
渐 前 毁 ， 只 是 大 小 武力 割据 统治 作成 的 最 昌 讲 的 争夺 打 杀 ， 
对 于 一 个 年 青 人 教育 意义 是 现实 ， 一 种 混合 思春 与 堕落 的 现 
实 ， 流 注 浸润 ， 实 在 太 可 怕 了 ， 方 从 那个 半 军 半 腓 部 队 中 走 
出 。 不 意 一 走 便 撞 进 了 住 有 一 百 五 十 万 市 民 的 北京 城 。 第 一 
癌 和 一 个 亲戚 包 见 商 时 ， 他 很 关心 的 问 我 : “你 来 北京 ， 作 什 
么 的 ?” 我 即 天 真 烂漫 地 回答 说 ， “我 来 寻找 理想 ， 读 点 书 。” 
“ 哮 ， 读 书 。 你 有 什么 理想 ， 怎 么 读书 ?你 可 知道 ， 北 京城 目 
下 就 有 一 万 大 学 生 , 毕 王后 无 事 可 人 做， 愁眉 苦 脸 不 知 何以 为 
计 。 大 学 教授 薪水 十 折 一 ， 只 三 十 六 块 钱 -一 月 ， 还 是 打 拱 作 
指 联 合 罢 教 软 硬 并 用 争 来 的 。 大 小 书 呆 子 不 是 读 死 书 就 是 读 
书 死 。 那 有 你 在 乡下 作 老 总 有 出 息 !”“ 可 是 我 怎么 作 下 去 ? 
六 年 中 我 眼看 在 脚 边 杀 了 上 万 无 素平 民 ， 除 对 被 杀 的 和 杀人 
的 留 下 个 愚 奏 残忍 印象 ， 什 么 都 学 不 到 ! 敌 官 的 有 不 少 聪明 
人 ， 人 越 聪明 也 就 越 织 容 加 讲 气质 抬头 ， 而 自己 但 然 高 高 在 
上 ， 以 万 物 为 刍 狗 。 被 杀 的 临 死 时 的 沉默 ， 俗 像 是 一 种 抗议 
“你 杀 了 我 肉体 ， 我 就 腐烂 你 灵魂 。 灵魂 是 个 看 不 见 的 东 叮 ， 
可 是 它 存 在 ， 它 将 从 另外 许多 方面 能 证 明 存 在 。 这 种 腐烂 是 
有 传染 性 的 ， 于 是 军官 就 相互 传染 下 去 ， 越 来 越 堕 落 ， 越 变 
越 坏 。 你 可 想得到 ， 一 个 机 关 三 百 职员 有 百 五 十 支 烟 枪 ， 是 
个 什么 光景 ? 我 实在 呆 不 下 了 ， 才 跑 出 来 1 …… 我 想来 读 点 
书 ， 半 工 半 读 ， 读 好 书 救 救国 家 。 这 个 国家 这 么 下 去 实在 要 
不 得 !” 

我 于 是 依照 当时 《新 青年 》《 新 潮 》 《改造 》 等 等 刊物 所 
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提出 的 文学 运动 社会 运动 原则 意见 ， 引 用 了 些 使 我 发 迷 的 美 
丽 词 令 ， 以 为 社会 必须 重 造 ， 这 工作 得 由 文学 重 造 起 始 。 文 
学 革命 后 ， 就 可 以 用 它 燃 起 这 个 民族 被 权势 萎缩 了 的 情感 ， 
和 财富 压 瘤 扭 曲 了 的 理性 。 两 者 必需 解放 ， 新 文学 应 负责 任 
极 多 。 我 还 相信 人 类 热忱 和 正义 终 必 抬头 ， 爱 能 重新 黏合 人 
的 关系 ， 这 点 明天 的 新 文学 也 必须 勇敢 担当 。 我 要 那么 从 
外 面 给 社会 的 影响 ， 或 从 内 里 本 身 的 学 习 进 步 ， 证 实生 命 的 
意义 和 生命 的 可 能 。 说 去 说 来 直到 自己 也 党 得 不 知 所 谓 时 ， 
方 带 伍 止 住 。 事 实 上 呢 ， 只 需 几 和 句 话 即 已 足够 了 . “我 厌恶 了 
我 接触 的 好 的 日 益 消失 坏 的 支配 一 - 切 那 个 五 器 现实 。 若 承认 
它 ， 并 好 好 适应 它 ， 我 即 可 慢 慢 升 科 长 ， 改 县 长 ， 作 厅 长 ， 
但 我 已 因为 厌恶 而 离开 了 -” 至 于 文学 呢 ， 我 还 不 会 标点 符 
号 ! 我 承认 应 当 从 这 个 学 起 ， 且 丝毫 不 觉得 怖 愧 。 因 为 我 相 
信和 报纸 上 说 的 , 一 个 人 表 勤 学 ， 总 有 办 法 的 。 

亲 威 为 人 本 富 于 幽默 感 ， 听 过 我 的 荒 谣 绝伦 抒情 议论 后 ， 
完全 明白 了 我 的 来 意 ， 充 满 善心 对 我 笑 笑 地 说 ;:“ 好 ， 好 ， 你 
来 得 好 。 人 家 带 了 号 箭 药 如 人 山中 猿 取 虎 鹏 ， 你 倒 赤 手 空 源 
带 了 一 脑子 不 切实 际 幻想 人 北京 城 作 这 分 买卖 。 你 这 个 古怪 
乡下 人 ， 胆 气 真 好 1 凭 你 这 点 胆 气 ， 就 有 资格 来 北京 城 住 下 ， 
学 习 一 切 经 验 一 切 了 。 可 是 我 得 告 你 ， 既 为 信仰 而 来 , 千 万 
不 要 把 信仰 失去 ! 因为 除了 它 ， 你 什么 也 没有 !” 

我 当真 就 那么 住 下 来 了 。 撞 摸 身边 ， 剩 余 七 块 六 毛 钱 。 
五 四 运动 以 后 第 三 年 。 

怎么 问 新 的 现实 学 习 ? 先是 在 一 个 小 公寓 湿 霉 霉 的 房间 ， 
零下 二 二 度 的 寒气 中 ， 学 习 不 用 火炉 过 冬 的 耐寒 力 。 再 其 次 
是 三 天 两 天 不 吃 东 西 ， 学 习 空 空洞 洞 腹 中 的 耐 饥 力 ， 并 其 次 
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是 从 饥 塞 交迫 无 望 无 助 状况 中 ， 学 习 进 图 书馆 自行 摸索 的 阅 
读 力 。 再 其 次 是 起 始 用 一 支 笔 ， 无 日 无 夜 写 下 去 ， 把 所 有 作 
品 寄 给 各 报章 杂志 ， 在 毫 无 结果 等 待 中 ， 学 习 对 于 工作 失败 
的 抵抗 力 与 适应 力 。 各 方面 的 测验 ， 间 或 不 免 使 得 头脑 有 点 
多 乱 ， 实 在 支撑 不 住 时 ， 便 跟随 什么 奉 系 直系 慕 兵 委员 手 上 
播 播 晃 晃 那 一 面 小 小 三 角 白 布 旗 ， 和 五 七 个 面 黄 肝 瘦 不 相识 
同胞 ， 在 天 桥 杂 机 棚 附 近 转 了 几 转 ， 心 中 浮 起 一 派 翡 愤 和 混 
乱 。 到 快要 点 名 填 志 愿 书 发 饭 费 时 ， 那 亲戚 说 的 话 ， 在 心 上 
忽然 有 了 回音 ，“ 可 千 万 别 忘 了 信仰 !” 这 是 我 唯一 老 本 ， 我 
那 能 忘掉 ? 便 依 然 从 现实 所 作成 的 混乱 情感 中 逃 出 ， 把 一 双 
饭 得 和 昏 花 腾 胱 的 眼睛 ， 看 定 远 处 ， 借 故 离开 了 那个 委员 ， 那 
群 同胞 ， 回 转 我 那 “ 罕 而 霉 小 斋 "， 用 空气 和 阳光 作 知 己 ， 照 
旧 等 待 下 来 了 。 记 得 郁达夫 先生 第 一 次 到 我 住处 来 看 看 ， 在 
口上 ， 随 后 在 文章 上 ， 都 带 着 感慨 劝 我 向 亲戚 家 顺手 偷 一 点 
什么 ， 即 可 从 从 容 容 过 一 年 时 ， 我 只 笑 笑 。 为 的 是 他 只 看 到 
我 的 生活 ， 不 明白 我 在 为 什么 而 如 此 生活 。 这 就 是 我 到 北方 
来 追求 抽象 跟 现 实学 习 ， 起 始 走 的 第 一 段 长 路 ， 共 约 四 年 光 
景 。 年 青 人 欢喜 说 “学 习 ” 和 “争斗 "， 可 有 人 想得到 这 是 一 
种 什么 学 习 和 争斗 ! 

这 个 时 节 个 人 以 外 的 中 国 社会 呢 ， 代 表 武 力 有 大 帅 ， 巡 
阅 使 ， 督 军 …… 马 疗 。 代 表 文 治 有 内 阁 和 以 下 官吏 到 传达 。 
代表 人 民有 议会 参 众 两 院 到 乡 约 保 长 ， 代 表 知 识 有 大 学 教授 
到 小 学 教员 。 武 人 的 理想 为 多 讨 几 个 女 戏 子 ， 增 加 家 庭 欢乐 。 
派 人 和 大 土 菲 和 小 军阀 招安 撤 伙 ， 脱 胀 实力 。 在 会 馆 衔 门 做 
寿 唱 堂 会 ， 增 加 收 人 并 表示 益 气 。 再 其 次 即 和 有 实力 的 地 方 
军人 ， 与 有 才气 的 国会 文人 ， 换 谱 打 亲 家 ， 企 图 稳定 局 面 或 


376 





从 现实 学 习 家 人 


扩大 局 面 。 凡 属 武力 一 直到 伙 夫 马 夫 ， 还 可 向 人 民 作 威 作 福 ， 
要 马 料 柴火 时 ， 吓 得 县 长 越 墙 而 走 。 至 于 高 级 官吏 和 那个 全 
民 代 表 ， 则 高 踊 病 态 社会 组 织 最 上 层 ， 不 外 三 件 事 娱 乐 开心 : 
一 是 得 窗子 ， 二 是 上 馆子 ， 三 是 听 乐 子 。 最 高 理想 是 讨 几 个 
小 姨 子 ， 找 一 个 好 厨子 。 (五子 登 科 原 来 也 是 接收 过 来 的 1) 
若 兼 作 某 菜 军阀 驻 京 代表 时 ,住处 即 必然 成 为 一 个 有 政治 性 
的 俱乐部 ， 可 以 唱 京 戏 ， 推 牌九 ， 随 心 所 欲 ， 京 兆 姑 和 京师 
警察 总 监 绝 不 会 派 人 所 赌 。 会 议 中 照 报 上 记载 看 来 ， 却 只 闻 
相 咏 ， 相 打 ， 打 到 后 来 且 互 相 上 法 院 起 诉 。 两 派 议 员 开 会 ， 
席次 相 上 旺 较 远 ， 神 经 兴奋 无 从 交手 时 ， 便 依照 《 封 神 演义 》 
上 作战 方式 ， 一 面 大 骂 一 面 祭 起 手边 的 铜 墨盒 法 宝 ， 远 远 抛 
去 ， 弄 得 个 墨 半 淋漓 。 一 切 情景 恰 丛 像 《 红 楼 梦 》 颈 童车 烟 
六 学 ， 不 过 在 庄严 议会 表演 而 已 。 相 形 之 下 ,会议 中 的 文治 
派 ， 在 报 上 发 表 的 宪法 约法 主张 ， 自 然 见 得 黯然 无 色 。 任 何 
理论 都 不 如 现实 具体 ,但 这 却 是 一 种 什么 现实 ! 在 这 么 一 个 
统治 机 构 下 ， 穷 是 普遍 的 事实 。 因 之 解决 它 即 各 自 着 手 。 管 
理 市 政 的 卖 城 砖 ， 管理 庙 坛 的 卖 柏 树 ， 管 理 宫殿 的 有 昌 因 偷盗 
事物 过 多 难于 报销 ， 为 省 事 计 ， 即 索 兴 放 一 把 火 将 那 座 大 磺 
烧 掉 ,无 条 对 证 。 一 直到 管理 教育 的 一 部 之 长 ， 也 未 能 免 俗 ， 
把 束 师 图 书馆 的 善本 书 ， 提 出 来 抵押 给 银行 ， 用 为 发 给 部 员 
的 月 和 薪 。 总 之 ， 凡 典 守 保管 的 都 可 以 随意 处 理 。 即 自己 性 命 
还 不 能 好 好 保管 的 大 兵 ， 住 在 西 苑 时 ， 也 异想天开 ， 把 圆 明 
国 附近 大 路 路 面 的 黄麻 石 ， 一 块 块 插 起 卖 给 附近 学 校 人 家 起 
增 造 房子 。 卖 来 卖 去 ， 收 府 当 然 就 卖 倒 了 。 一 团 腐烂 ， 终 子 
完事 。 但 促成 其 崩 毁 的 新 的 一 群 ， 一 部 分 既 那 么 贴 进 这 个 腐 
烂 堆 积 物 ， 就 已 经 看 出 一 点 征象 ， 于 不 小 心中 沾 上 了 些 有 毒 
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细菌 。 当 时 既 不 曾 好 好 消毒 防止 ， 当 然 便 有 相互 传染 之 一 日 。 

从 现实 以 外 看 看 理想 ， 这 四 年 中 也 可 说 是 在 一 个 新 陈 代 
谢 挣 扎 过 程 中 。 文 学 思想 运动 已 显明 在 起 作用 ， 扩 大 了 年 青 
学 生 对 社会 重 造 的 幻想 与 信心 。 那 个 人 之 师 的 一 群 呢 ， 五 四 
已 过 ， 低 渐 随 来 。 官 僚 取 了 个 最 像 官僚 的 政策 ， 对 他 们 不 闹 
不 问 ， 使 教书 的 同 陷于 绝境 。 然 而 社会 转机 也 即 在 此 。 教 授 
过 的 日 子 昌 极 困难 ， 惟 对 现实 的 否定 差不多 却 有 了 个 一 致 性 。 
学 生 方 面 则 热忱 纯粹 分 子 中 ， 起 始 有 了 以 纵横 社交 方式 活动 
的 分 子 ， 且 与 五 四 稍稍 不 同 ， 即 “勤学 ”与 “活动 ” 刀 分 离 
为 二 。 不 学 并 且 像 是 一 种 有 普遍 性 的 传染 病 。 (这 事 看 来 小 ， 
发 展 下 去 影响 就 不 小 ! 五 四 的 活动 分 子 ， 大 多 数 都 成 了 专家 
学 者 ， 对 社会 进步 始终 能 正面 负责 任 。 三 一 八 的 活动 分 子 ， 
大 多 数 的 成 就 ， 便 不 易 言 了 。) 许多 习 文 学 的 ， 当 时 即 搁 了 学 
习 的 笔 ， 在 种 种 现实 中 活动 ， 联 络 这 个 ， 对 和 付 那个 ， 欢 迎 活 
的 ， 纪 念 死 的 ， 开 会 ， 打 架 - 一 这 一 切 又 一 律 即 名 为 革命 过 
程 中 的 争斗 ， 庄 严 与 猥 训 的 奇异 混和 ， 竟 若 每 事 的 必然 ， 不 
如 此 即 不 成 其 为 活动 。 问 问 “ 为 什么 要 这 样 ?” 就 中 熟人 即 
说 :“ 这 个 名 叫 政治 。 政 治学 权力 第 一 。 如 果 得 到 权力 ， 就 是 
明日 伟大 政治 家 。” 这 一 来 ,我 这 个 乡下 人 可 糊涂 了 。 第 一 是 
料想 不 到 文学 家 的 努力 ， 在 此 而 不 在 彼 。 其 次 是 这 些 人 将 来 
大 上 了 了 台 ， 能 为 国家 作 什 么 事 ” 有 些 和 我 相 熟 的 ， 见 我 终日 
守 在 油腻 腻 桌 子 边 出 神 ， 以 为 如 此 呆 下 去 ， 不 是 自杀 必然 会 
发 狐 ， 从 他 们 口中 我 第 二 次 听 到 现实 。 证 明 抽 象 的 追求 现实 
再 起 。 

“老弟 ， 不 用 写 文章 了 。 你 真 太 不 知道 现实 ， 净 作 书 果子 
做 白 日 梦 ， 久 想 产生 伟大 的 作品 ， 那 会 有 结果 ? 不 如 加 人 我 


378 





从 现实 学 习 - 鸣 ， 


们 一 优 ， 有 饭 吃 ， 有事 做 ， 将 来 还 可 以 一 一 只 要 你 愿意 ， 什 
么 都 不 难 。” 

“我 并 不 是 为 吃饭 和 做 事 来 北京 的 1” 

“ 那 为 什么 ? 难道 当真 喝 北 风 ， 了 上 晒 太 阳 ， 可 以 活 下 去 ? 欠 
公寓 伙食 账 太 和 多时， 半夜 才 能 名 住处 ， 欠 馆子 饭 账 三 五 元 ， 
就 不 大 敢 从 门 前 走 过 ，-- 个 人 可 以 如 此 长 远 无 出 息 的 活 下 去 ? 
我 向 你 。 

“为 了 证 实 信人 和 和 希望， 我 就 能 够 。 

“ 信 侧 和 希望 ， 多 动人 的 名 词 ， 可 是 也 多 空洞 1 你 就 果 呆 
地 守住 这 个 空洞 名 词 抑 下 去 ， 挨 下 去 ,以 为 世界 有 一 天 忽然 
会 变 好 ? 老弟 ， 纪 界 上 事 不 那么 单纯 .你 所 信仰 希望 的 改 有 
革命 方 能 达到 。 革 命 是 要 推翻 一 个 当前 ， 不 管 它 好 坏 ， 不 问 
用 什么 手段 ， 什 么 方式 。 这 是 一 种 现实 。 你 出 力 参 加 ， 你 将 
来 就 可 作 委 员 ， 作 部 长 ， 什 么 理想 都 可 慢 慢 实现 。 你 不 参加 ， 
那 就 只 好 做 个 投稿 家 ， 写 三 毛 承 - : 干 字 的 小 文章 ， 过 这 种 怪 
寒 伦 的 日 子 下 去 了 。 

“你 说 信仰 和 希望 ， 只 是 些 单纯 空洞 名 词 ， 对 于 我 并 不 如 
此 。 它 至 少将 证 明 一 个 人 由 坚信 和 宏 愿 ， 能 为 社会 作出 点 切 
切实 实 的 贡献 。 警 如 科学 ………” 

不 必 癌 我 演说 ， 我 可 得 走 了 。 我 还 有 许多 事情 1 四 点 钟 
还 要 出 席 同 乡 会， 五 点 半 出 席 恋 爱 自 由 讨论 会 ， 八 点 还 机 
…… 老 第 ， 你 就 依旧 写作 你 的 杰作 吧 ， 我 要 走 了 。” 

时 间 于 是 过 去 了 , “革命 ”成 功 了 。 现 实 使 一 些 人 青春 的 
绿 梦 全 褪 了 色 。 我 那些 熟人 ， 当 真 就 有 不 少 凭空 作 了 委员 ， 
罕 了 校 化 ， 出 国 又 回国 ， 从 作家 中 退出 ， 成 为 手提 皮包 ， 一 
身 打磨 得 光亮 亮 小 要 人 的 。 但 也 似乎 证 实 了 我 这 个 乡下 人 的 
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呆 想 头 ， 并 不 才 分 焉 误 。 做 官 男 然 得 有 人 ， 作 事 还 要 人 。 挂 
个 作家 牌子 ， 各 处 活动 ， 终 日 开会 吃 点 心 固然 要 人 ， 低 头 从 
事 工作 更 要 人 。 守 住 新 文学 运动 所 提出 的 庄严 原则 ， 从 “ 工 
其 重 造 ”观点 上 有 所 试验 ， 和 狂 而 不 舍 的 要 人 ， 从 “工具 重用 ” 
观点 上 ， 把 文学 用 到 比 宣传 品 作用 深远 一 些 ， 从 种 种 试验 取 
得 经 验 的 尤其 要 人 。 革 命 如 所 期 待 的 来 临 ， 也 如 所 忧 虚 加 速 
分 化 。 在 这 个 现实 过 程 中 ， 不 幸 的 作 了 古人 ， 幸 运 的 即 作 了 
要 人 ， 文学 成 就 是 各 自 留 下 三 五 十 首 小 诗 ， 或 三 五 篇 小 说 ， 
装点 装点 作家 身分 。 至 于 我 呢 ， 真 如 某 兄 所 说 ， 完 全 落 了 伍 。 
因为 革命 一 来 ,把 三 毛 到 一 元 千 字 的 投稿 家 身分 也 剥夺 了 ， 
只 好 到 香山 慈 幼 院 去 作 个 小 职员 。 但 自己 倒 不 在 意 ， 只 觉得 
刚 走 毕 第 一 段 路 ， 既 好 好 接触 这 个 新 的 现实 ， 明 白 新 的 现实 ， 
一 切 高 尚 理想 通过 现实 时 ， 所 形成 的 分 解 与 省 乱 ， 也 无 一 不 
清 清楚 楚 ， 而 把 保留 叙述 这 点 儿 现 实 引 为 己任， 以 为 必 可 供 
明日 悲剧 修正 的 参考 。 

在 单 命 成 功 热 阐 中 ， 活 着 的 忙于 权利 争夺 时 ， 刚 好 也 是 
文学 作品 和 商业 资本 初次 正式 结合 ， 用 一 种 新 的 分 配 商品 方 
式 刺 激 社会 时 ， 现 实 政治 和 抽象 文学 亦 发 生 了 奇异 而 微妙 的 
联系 。 我 想 要 活 下 去 ,继续 工 作 ， 就 必得 将 工作 利 新 的 商业 
发 生 一 点 关系 。 我 得 起 始 走 进 第 二 步 路 ， 于 是 转 到 一 个 更 大 
更 现实 的 都 市 ， 上 海 。 上 海 的 商人 ， 社会， 以 及 作家 ， 便 共 
同 给 我 以 另外 一 课 新 的 测验 ， 新 的 经 验 。 

当时 情形 是 一 个 作家 总 得 和 某 方面 有 点 关连 ， 或 和 政治 ， 
或 和 书店 一 -或 相信 ， 或 承认 ， 文 章 出 路 即 不 大 成 问题 。 若 
依然 只 照 一 个 “ 老 京 派 ”方式 低头 写 ， 写 来 用 自由 投稿 方式 
找 主 顾 ， 当 然 无 出 路 。 上 且 现 代 政 治 的 特殊 包庇 性 ， 既 已 感染 
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到 作家 间 ， 于 是 流行 一 种 现实 争斗 ,一 例 以 小 帮 伙 作 基 础 ， 
由 隔离 形成 小 恩 小 忽 ， 对 立 并 峙 。 或 与 商业 技术 合流 ， 按 照 
需要 ， 交 换 阿 谈 ， 标 榜 同 道 ， 企 图 市 场 狐 占 。 或 互相 在 文坛 
消 县 上 制造 谣言 ， 倾 覆 异 已 ， 企 图 取 快 一 时 。 在 这 种 变动 不 
居 是 非 不 明 的 现实 背景 中 ， 人 的 试验 自然 也 因 之 而 加 强 。 为 
适应 坏 境 更 需要 眼 尖 手 快 ， 以 及 能 忽 彼 忽 此 。 有 了 昨日 尚 相 互 
恶 咏 ， 今 日 又 握手 言 欢 的 。 有 今天 刚 发 表 雄 亏 赵 的 议论 ， 大 
家 止 为 他 安全 担心 ， 隔 一 日 却 已 成 为 什么 什么 老人 炙 计 的 。 也 
有 一 面 兼 营 舞 场 经 理 ， 赌 场 掌 枉 ， 十 分 在 行 ， 一 和 而 还 用 绿色 
水 笔 写 恋爱 诗 ， 红 色 水 笔 守 革命 诗 的 。…… 总 之 ,十 奇 百人 怪 ， 
无 所 不 有 有。 对 于 文学 ， 由 这 些 人 涪 来 ， 不 过 是 一 种 求 发 展 求 
生存 的 工具 或 装饰 面 已 。 既 不 过 是 工具 或 装饰 ， 热 闹 而 木 认 
真 处 ， 自 然 即 种 下 些 亚 种子， 影响 于 社会 的 将 来 。 很 可 惜 即 
一 些 准备 执笔 的 年 青 朋 友 ， 习 染 于 这 个 风气 中 ， 林 能 不 一 面 
学 习 写作 ， 一 面 就 学 习 送 丧 拜 寿 。 其 时 个 人 用 个 虔诚 谨慎 态 
度 有 所 写作 ， 成 绩 足 以 自 见 的 ， 轩 不 乏 人 ， 但 一 到 集团 ， 便 
不 免 空 空洞 洞 。 集 团 表 而 越 势力 赫赫 ， 这 部 门 也 就 越 见 得 空 
虚 。 文 运 既 由 个 人 自由 竞争 转 而 成 为 党 团 或 书 商 势力 和 钱财 
的 堆积 比赛 ,老板 为 竞争 营业 计 ， 因 之 昨日 方 印行 普罗 文学 ， 
明日 又 会 提倡 儿 童 妇女 教育 。 对 作家 则 -一 例 以 不 花 钱 为 原则 ， 
减少 商品 成 本 ， 方 合 经 济 学 原理 。 但 为 营业 计 ， 每 一 书 印 出 
岗 可 见 大 幅 广 告 出 现 ， 未 尝 不 刺激 了 作者 ， 以 为 得 不 到 金钱 
总 还 有 个 读者 。 至 于 政治 ， 则 既 有 邦 种 用 作家 名 分 作 委 员 要 
人 的 在 内 ， 当 然 还 要 文学 ， 因 此 到 某 一 天 ， 首 者 什么 文学 夜 
会 时 ， 参 加 的 作家 便 到 了 四 一 百人 。 且 有 不 少女 作者 。 事 后 
报 上 还 很 生动 的 叙述 这 个 夜 会 中 的 种 种 ， 以 为 要 人 和 美丽 太 
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太 都 出 席 ， 增 加 了 夜 会 的 欢乐 进步 空气 。 要 人 之 一 其 实 即 是 
和 我 同 在 北平 小 公寓 中 住 下 ， 做 了 十 多 年 作家 ， 还 不 曾 印行 
过 一 个 小 小 集 子 的 老 朋 友 。 也 就 是 告 我 政治 即 权 力 的 活动 家 。 
夜 会 过 后 ， 这 “ 魔 手 生 蛋 ”一 般 出 现 的 四 百 作家 、 也 就 似 平 
忽然 消失 了 ， 再 不 曾 听 说 有 什么 作品 上 报 了 。 这 个 现实 象征 
的 是 什么 ， 热 闪 是 否 即 进步 ， 或 稍稍 有 点 进步 的 希望 ”现实 
对 茶 些 人 纵 不 可 怕 ， 对 年 青 的 一 辈 却 实在 是 影响 恶劣 。 原 来 
一 种 新 的 腐败 已 传染 到 这 个 部 门 ， 一 切 如 戏 ， 点 缀 政治 。 无 
人 怪 手 “文学 即 宣传 ”一 名 词 ， 毫 无 人 感觉 奇异 。……. 乞 下 大 
觉得 三 年 中 在 上 海 已 看 够 了 ， 学 够 了 ， 因 之 回 到 了 北平 ， 重 
新 消失 于 一 百 五 十 万 市 民 群 中 ,不 见 了 。 我 明白 ， 还 只 走 完 
第 一 段 路 ， 尚 有 个 新 的 长 长 的 农 实 跋涉， 待 慢 慢 完成 。 北 平 
的 北 风 和 阳光 ， 比 起 上 海南 京 的 商业 和 政治 来 ， 前 者 也 许 还 
能 督促 我 ， 鼓 励 我 ， 朴 上 一 个 新 的 峰 头 ， 贴 近 自 然 ， 认 识 人 
生 。 

我 以 为 作家 本 无 足 贵 ， 可 贵 者 应 当 是 他 能 产生 作品 。 作 
部 亦 未 必 尽 可 贵 ， 可 贵 者 应 当 : 他 的 成 就 或 足 为 新 文学 运动 
提出 个 较 高 标准 ， 创 造 点 进步 事实 ， 一 面 足 以 刺激 更 多 执笔 
者 ， 有 勇气 ， 得 启示 ， 能 作 各 种 新 的 努力 和 探险 ， 一 面 晶 足 
以 将 作品 中 所 温润 寄托 的 宏 博 深 至 感情 ， 对 读者 能 引起 普 浪 
而 良好 的 影响 。 因 此 一 个 作家 当然 不 能 仅 具 个 作家 身分 ， 即 
用 此 身分 转 而 成 为 现实 政治 的 清 客 ， 或 普通 社会 的 交际 花 为 
已 年。 必需 如 一 般 从 事 科学 或 文史 工作 者 ， 长 时 期 沉默 而 虑 
敬 的 有 所 从 事 ， 在 谨 严 认真 持久 不 懈 态 度 上 ， 和 优秀 成 就 上 ， 
都 有 同样 足 资 模范 的 纪录 。 事 业 或 职业 部 门 多 ， 念 念 不 忘 出 
路 不 起 功 利 的 ,很 可 以 在 其 他 部 门 中 得 到 更 多 更 方便 机 会 ， 
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不 必 搞 文学 ， 不 必 充 作家 。 政 治 上 负责 者 无 从 扶助 这 个 部 门 
的 正常 发 展 ， 也 就 得 放弃 了 它 ， 如 放弃 学 校 教育 一 样 ， 将 它 
一 律 交 给 自由 主义 者 ， 昕 其 在 阳光 和 空气 下 自由 发 展 。( 教 育 
还 包含 了 点 权利 ， 必 国家 花 钱 ， 至 于 文学 ， 却 近乎 完全 自尽 
义务 ， 要 的 是 政府 给 予以 自由 ， 不 是 金钱 !) 这 个 看 法 本 极其 
自然 ， 与 事实 需要 亦 切 合 。 然 于 时 政治 上 已 有 个 独占 趋势 ， 
参 野 既 还 有 那些 走路 像 作家 ， 上 吃饭 像 作 家 ， 稿 纸 上 必 印 就 
“x x 创作 用 稿 ”， 名 片上 必 印 就 “x x 文学 会 员 ” 的 活动 人 
物 ， 得 在 上 海 争 文 运作 为 政治 据点 ， 且 寄 食 于 这 个 名 分 上 。 
因此 在 朝 在 野 所 作成 的 空气 ， 就 依然 还 是 把 作家 放 人 宣传 机 
构 作 属 员 为 合理 。 凡 违反 这 个 趋势 的 努力 都 近 于 精力 白费 ， 
不 知 现实 。“ 民 族 文学 ”“ 报 告 小 说 ”等 等 名 词 即 应 运 而 生 。 
多 少 人 的 活动 ， 也 因 之 与 中 国 公文 政治 有 个 一 致 性 ， 到 原则 
方案 提出 后 ， 照 例 引 起 一 阵 辩 论 ， 辩 论 过 后 ， 告 一 段落 ， 再 
无 下 文 。 正 因为 空 论 易 热 阐 ， 实 难 见 好 ， 相 互 之 间 和 争 持 名 词 
是 非 ， 便 转 而 越 见 激烈 。 到 无 可 和 争 持 时 ， 同 属 一 伙 还 得 争 个 
名 分 谁 属 ， 谁 发 明 ， 谁 领导 ， 来 增加 文 运 活泼 空气 。 真 如 所 
谓 “ 亡 人 争 年 ， 以 后 止 者 为 有 性”， 虽 激烈 而 持久 ， 无 助 于 真实 
的 进步 亦 可 想 而 知 ! 活 涛 背后 的 空虚 ， 一 个 明 眼 人 是 看 得 出 
的 。 

文学 运动 既 离 不 了 商业 竟 卖 和 政治 争夺 ， 由 切实 工作 转 
入 宰 传 铺张 ， 转 人 死 丧 庆 吊 仪 式 趋 赴 里 ， 都 若 有 个 凤 命 的 必 
然 。 在 这 个 风气 流转 中 ， 能 制造 点 有 级“ 时代” 风景 的 作家 ， 
自然 即 无望 产 生 受 得 住 岁月 陶冶 的 优秀 作品 。 玩 弄 名 词 滥 陶 
鲜 催 眠 于 名 词 下 的 作家 既 已 很 多 了 ， 我 得 和 那个 少数 争 表 更， 
工作 也 许 比 他 人 的 稍 麻 烦 些 ,沉闷 些 , 需 保持 单纯 和 严谨 ， 
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从 各 方面 学 习 试 用 这 枝 笔 ， 才 能 突破 前 人 也 超越 自己 。 工 作 
游离 于 理论 纠纷 以 外 ， 于 普通 成 败 得 失 以 外 ， 都 无 可 避免 。 
即 作 品 所 表现 方式 ， 也 不 得 不 从 习惯 以 外 有 所 寻 更 ， 有 所 发 
现 ,扩大 它 ， 重 造 它 ， 形 成 一 种 新 的 自由 要 求 的 基础 。 因 之 
试 从 历史 传说 上 重新 发 氮 ， 腐 旧 至 于 佛 典 中 的 喻 言 禁 律 ， 亦 
尝试 有 一 种 抒情 方式 ， 重 新 加 以 处 理 ， 看 看 是 不 是 还 能 使 之 
番 陈 生 新 。 文 体 固定 如 陪 文 和 人 慢 语 ， 亦 尝试 将 它 整个 解散 ， 
与 吉 但 口 请 重新 拼合 ， 证 明 能 不 能 产生 一 种 新 的 效果 。 我 还 
得 从 更 多 不 同 地 方 的 人 事 和 景物 取证 。 因 之 不 久 又 离开 北京 ， 
在 武汉 ， 在 青岛 ， 各 地 来 去 过 了 二 年 。 就 中 尤 以 在 青岛 两 年 
中 ， 从 多 阳光 的 海岸 边 所 作 的 长 时 间 的 散步 ， 大 海边 的 天 云 
与 海水 ， 以 及 浪潮 漂洗 得 明 莹 如 玉 的 螺 蚌 残 通 所 得 的 沉默 无 
声 的 教育 ， 竟 比 一 切 并 世 文 豪 理论 反而 还 具体 。 惟 工作 方式 
既 游 离 于 朝野 文学 运动 理论 和 作品 所 提示 的 标准 以 外 ， 对 于 
寄 食 的 职业 又 从 不 如 何 重视 ， 所 以 对 普遍 生活 言 ， 我 近 于 完 
全 败北 。 然 而 对 于 工作 信仰 和 希望 ， 却 反而 日 益 明 确 。 在 工 
作成 就 上 ， 我 明白 ， 还 无 望 成 为 一 个 优秀 作家 ， 在 工作 态度 
上 ， 却 希望 能 无 愧 于 手中 一 枝 笔 以 及 几 个 良师益友 一 群 赞 
赏 者 对 于 这 枝 笔 可 作 的 善意 期 许 。 

东北 沦陷 于 日 人 手中 后 ， 敌 人 势力 下 近 平津 ， 华 北 有 特 
殊 化 趋势 。 为 国家 明日 计 ， 西 北 或 河南 山东 凡事 都 得 要 重 
新 作 起 ， 癌 题 不 轻 细 。 有 心 人 必 承 认 ， 到 中 央 势 力 完 全 退出 
时 ， 文 字 在 华北 将 成 为 唯一 抵抗 强 邻 坚强 自己 的 武器 。 三 十 
岁 以 上 一 代 ， 人 格 性 情 已 成 定型 或 者 无 可 奈何 了 ， 还 有 个 
在 生长 中 的 儿童 与 少壮 ， 待 注 人 一 点 民族 情感 和 做 人 勇气 。 
因 之 和 几 个 师 友 接受 了 一 个 有 关 国 防 的 机 构 委 托 ， 为 华北 学 
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生 编 制 基本 读物 名。 从 小 学 起 始 ， 逐 渐 完成 。 把 这 些 教 材 带 
旬 师 大 附小 去 作 实验 的 ， 还 是 个 国立 大 学 校长 ， 为 理想 的 证 
实 ， 特 意 辞 去 了 那个 庄严 职务 ， 接 受 这 么 一 份 平凡 工作 。 乡 
下 大 的 名 衔 ， 则 应 当 是 某 某 小 学 国文 教师 的 助理 。{ 同样 作 助 
理 的 ， 还 有 个 是 国内 极 负 盛名 大 学 的 国文 系 主任 1!) 照 政治 即 
权力 的 活动 家 说 来 ， 这 义 利 取舍 多 不 聪明 ， 多 失 计 。 但 是 ， 
乡下 人 老实 沉默 走 鞋 第 三 段 路 ， 和 几 个 良师益友 在 一 处 工作 
继续 了 四 年 ， 很 单线， 也 很 愉快 。 

在 争夺 口号 和 名词 是 非得 失 过 程 中 ， 南 方 以 上 海 为 中 心 ， 
已 得 到 了 个 “杂文 高 于 一 切 ”的 成 就 。 然 而 成 就 又 似乎 只 是 
个 结论 ,结论 且 有 个 地 方 性 ， 有 个 时 间 性 ， 一 离开 土 海 ， 过 
二 三 年 后 ,活泼 热闹 便 无 以 为 继 ， 月 车 无 可 追寻 。 在 南京 ， 
则 文学 夜 会 也 够 得 个 活泼 热闹 ! 在 北平 呢 ， 真 如 某 “ 文 化 兄 ” 
所 说 ， 死 沉沉 的 。 人 与 人 则 若 游 离 澳 散 ， 见 不 出 一 个 领导 团 
体 。 对 工作 信念 ， 则 各 自 为 成， 各 和 低头 寻觅 学 习 ， 且 还 是 
一 套 老 心 情 ， 藏 之 名 山 ， 传 诸 其 人 ， 与 群众 脱离 ， 与 现实 脱 
离 。 某 “文化 兄 ” 说 的 当然 是 一 种 真实 。 但 只 是 真实 的 一 面 ， 
因为 这 死 沉沉 与 相对 的 那个 活泼 小 ， 一 通过 相当 长 的 时 间 ， 
壁 如 说 ， 三 年 四 年 吧 ， 比 较 上 就 会 不 同一 点 的 。 在 南方 成 就 
当然 也 极 大 。 唯 一 时 间 用 人 工 方法 作成 注意 热闹 集中 的 大 众 
语 、 拉 丁 化 …… 等 等 ， 却 似乎 只 作成 一 个 政治 的 效果 ， 留 下 
一 本 论战 的 总 集 ， 热 闹 过 后 ， 合 放弃 了 。 总 之 ,团体 和 成 就 
竟 车 一 个 相反 比例 ， 集 团 越 大 成 就 就 越 少 。 所 以 在 南京 方面 ， 
我 们 竟 只 留 下 一 个 印象 ， 即 “ 夜 会 ” 继 以 “虚无 ">。 然 而 在 北 
方 ， 在 所 谓 死 沉沉 的 大 城 蜂 ， 却 慢 慢 生长 了 -- 群 有 实力 有 生 
气 的 作家 。 萌 遇 、 芦 禁 、 卞 之 琳 、 萧 乾 、 林 徽 因 、 李 健 吾 、 
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何其 芳 、 李 广 田 …… 是 在 这 个 时 期 中 陆续 为 人 所 熟 习 的 ， 而 
熟 习 的 不 仅 是 姓名 ， 却 熟 习 他 们 用 个 谦虚 态度 产生 的 优秀 作 
品 ! 因为 在 游离 澳 散 不 相 黏附 各 自 为 战 情形 中 ， 即 有 个 相似 
态度 ， 争 表现 ， 从 一 个 广泛 原则 下 自由 争 表 现 。 再 了 项 认 另 一 
件 事 实 ， 即 上 听 和 凭 比 空洞 理论 还 公正 些 的 “时 间 ” 来 陶 治 清算 ， 
证 明仁 么 将 消灭 ， 什 么 能 存在 。 这 个 发 展 虽 若 缓慢 而 呆 繁 ， 
影响 之 深远 却 到 目前 尚 有 作用 ， 一 般 人 也 可 看 出 的 。 提 及 这 
个 扶 育 工作 时 ， 《大 公报 》 对 文学 副刊 的 理想 ， 朱 光 潜 、 阅 一 
多 、 郑 振 铎 、 叶 公 超 、 朱 自 清 诸 先生 主持 大 学 文学 系 的 态度 ， 
巴金 章 靳 以 主持 大 型 刊物 的 态度 ， 共 同 作 成 的 贡献 是 不 可 
写 的 。 

只 可 惜 工作 来 不 及 作 更 大 的 展开 ， 战 争 来 了 。 一 切 书 呆 
于 的 理想 ， 和 其 他 人 的 财富 权势 ， 以 及 年 青 一 辈 对 生活 事业 
的 温馨 美梦 ， 同 样 都 于 顷刻 间 失 去 了 意义 。 于 是 大 家 沉默 无 
言 在 一 个 大 院 中 大 火炉 旁 ， 毁 去 了 数 年 来 所 有 的 资料 和 成 绩 ， 
匆匆 离开 了 北平 ， 穿 过 中 国 中 部 和 西南 部 ， 转 人 云南 。 现 实 
虽 帮 摧毁 了 一 切 ， 可 并 不 曾 摧毁 个 人 的 理想 。 这 并 不 是 个 终 
结 ， 只 是 一 个 新 的 学 习 的 开始 。 打 败仗 图 翻身 ， 胜 利 后 得 建 
国 ， 这 个 部 门 的 工作 ， 即 始终 还 宕 要 人 临 以 庄 敬 来 着 慎 从 事 。 
工作 费力 而 难 见 好 。 在 人 弃 我 取 意 义 下 ， 我 当然 还 得 用 这 一 
枝 笔 从 学 习 中 讨 经 验 ， 继 续 下 去 。 

到 云南 后 便 接近 一 个 新 的 现实 社会 。 这 社会 特点 之 一 ， 
邹 吓 目 所 及 ， 无 不 为 战争 所 造成 的 法 币 空气 所 渗透 。 地 方 本 
来 的 厚重 朴 质 ， 虽 还 保留 在 多 数 有 教养 的 家 庭 中 ， 随 物质 活 
动 来 的 时 野 ， 却 装点 到 社会 表面 。 阳 光 下 自由 既 相 当 多 ， 因 
之 带刺 的 仙人 掌 即 常常 总 了 些 美 而 易 谢 的 牵 牛 花 ， 和 织 网 于 


386 











从 现实 学 习 一 a 


其 间 的 银 绿色 有 毒 蜂 蛛 ， 彼 此 共存 共 荣 。 真 实景 物 中 还 包 全 
了 个 比喻 ， 即 在 特别 温暖 气候 中 ， 能 生长 高 尚 理想 ， 也 能 繁 
荣 腐 与 事实 。 少 数 人 支 皮 和 欲 既得 到 个 充分 发 展 机 会 ， 积 累 了 
万 千 不 义 财富 ， 田 外 少数 人 领导 欲 亦 需要 寻 风 出路， 取得 阁 
于 群众 信托 。 两 者 照 理 说 本 相互 对 峙 ， 不 易 混 合 ， 但 不 知 如 
何 一 来 ， 却 勾 忽然 转 者 可 以 相互 依赖 ， 水 乳 交 融 ， 有 钱 有 势 
的 如 某 某 金融 头目 ， 对 抽象 忽 发 生 兴 味 ， 装 作 追 求 抽象 的 一 
群 ， 亦 即 忽略 了 目前 问题 。 因 之 地 方便 于 短 短 时 期 中 忽然 成 
为 民主 的 温室 。 到 处 都 可 昕 到 有 人 对 于 民主 的 倾心 ， 真 真 候 
假 却 不 宜 过 细 追 问 、 银 行 客 厅 中 挂 满 了 首都 名 流 的 恬 恶 字画 ， 
又 印 在 这 种 客厅 中 请 来 另外 一 些 名 流 作 家 反复 演讲 。 在 这 个 
温室 中 ， 真 正 对 学 术 有 贡献 ， 做 人 也 站 得 住 的 纯粹 知识 分 子 ， 
在 国家 微薄 待 员 中 ， 在 物价 上 涨 剥 衣 中， 无 不 受 尽 困 辱 饥饿 ， 
人 不知 何 以 为 生 。 有 些 住 处 还 被 人 赶 来 赶 去 。 也 少 有 人 注意 到 
他 们 对 国家 社会 战 时 平时 的 重要 性 ， 或 就 能 力 所 及 从 公私 各 
方面 谋 补 救 之 方 。 小 部 分 在 学 识 上 区 无 特别 贡献 ， 为 人 还 有 
些 回 题 的 ， 不 是 从 彼 一 特殊 意义 中 ， 匈 得 相当 活跃 ， 印 是 从 
此 一 微妙 关系 中 ， 见 得 相当 重要 。 或 相反 ， 或 相 成 ， 于 是 到 
处 有 国际 猜谜 的 社论 ， 隔 靳 捷 痒 的 座谈 ， 新 式 八 股 的 讲演 ， 
七 拼 八 凑 的 主张 。 凡 事 都 若 异 常 活泼 而 庄严 ， 背 后 却 又 一 例 
寄托 于 一 个 相当 矛盾 的 不 大 不 小 各 种 机 缘 上 。 一 切 理想 的 发 
芽 生 根 栅 会 ， 便 得 依靠 一 种 与 理想 相反 的 现实 。 所 以 为 人 之 
师 的 ,一 画 在 推广 高 尚 的 诛 则 ， 一 面 亦 即 在 承认 并 支持 一 些 
个 甚 高 尚 的 现实 。 一 些 青年 朋友 在 此 空气 中 呼吸 ， 也 就 成 为 
一 个 予 盾 混合 体 。 贫 穷 的 子弟 多 还 保有 农村 的 朴 质 纯粹 ， 非 
常 可 爱 ; 官商 子弟 暴发 户 ， 则 一 面 从 不 拒绝 家 中 得 来 的 不 义 
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之 财 ， 买 原子 笔 学 跳舞 ， 以 为 时 比 不 落 人 后 。 书 房 中 却 照 例 
乐意 有 个 鲁迅 高 尔 基 木刻 像 ， 也 参加 回 把 夜 会 朗诵 诗 ， 免 得 
恢 想 落伍 。 因 之 一 时 兴奋 ， 什 么 似乎 都 能 否定 ， 兴 奋 过 后 继 
以 沉默 .什么 似乎 又 即 完全 承认 。 社 会 一 面 如 此 ， 另 一 面 则 
又 有 些 人 ， 伍 者 游离 于 时 代 苗 闽 以 外 ， 亦 在 时 代 芋 闷 之 中 。 
即 一 部 分 知识 分 子 ， 平 时 以 儒学 自 许 ， 自 高 自卑 情绪 错 综 纠 
结 ， 寂寞 难受 ， 思 有 以 自 见 ， 即 放弃 了 “了 于 不 语 怪 力 乱 神 ” 
的 理性 态度 ， 听 生命 中 剩余 宗教 情绪 泛滥 ， 一 变 而 公开 为 人 
念 光 请 经 ， 打鬼 驱 魔 。 上 且 有 大 不 自 知 残 球 ， 从 种 种 瞳 示 中 促 
成 家 中 小 孩子 白 日 见 神 见鬼， 且 于 小 小 集团 中 ， 相 互 炉 惑 ， 
相互 传染 。 举 凡 过 去 神权 社会 巫 术 时 代 的 形形色色 ， 竟 无 不 
在 着 长 袍 洋装 衣冠 中 复 演 重生 。 由 藏 人 滇 的 喇嘛 ， 穿 上 朱红 
缕 袍 ， 坐 了 某 委 员 的 吉普 车 满 街 兜 风 ， 许 多 有 知 无 知 的 善 男 
信 女 ， 因 之 即 在 大 法 王 驻 足 处 把 头 磋 得 个 悍 针 沉沉， 求 传 法 
得 点 灵 福 。( 这 些 人 可 绝 想 不 到 中 向 大 商 那 个 活佛 ， 却 是 当地 
唯一 钟表 修理 人 1) 大 约 这 也 分 散 了 些 民 主 的 信仰 ， 于 是 就 来 
了 “政治 "， 又 有 什么 “ 国 特 ” 活 动 的 近乎 神 迹 鬼话 的 传说 ， 
铺张 于 彼此 寒 辽 里 。… 和 … 试 为 之 侈 日 “一切 如 戏 ， 点 缀 政 
治 。 一 切 如 梦 ， 认 真 无 从 。 一 切 现实 ， 背 后 空虚 。 仔 细 分 析 ， 
转 增 幕 们 。” 一 切 有 生 ， 于 抵抗 、 适 应 、 承 受 由 战争 而 来 的 抽 
象 具体 压力 时 所 见 出 种 种 园 景 彩绘 ， 固 必然 如 彼 如 此 也 。 

由 于 成 争 太 和 久 ， 大 家 生活 既 艰 苗 又 沉 阅 ， 国 事 且 十 分 糟 ， 
使 人 对 于 现实 政治 更 感到 绝望 ， 多 少 人 神经 都 支持 不 住 ， 失 
去 了 本 来 的 和 柔韧， 因 之 各 以 不 同方 式 ， 谋 得 身心 两 面 的 新 的 
平衡 。 从 深 处 看 ， 这 一 切 本 不 足 奇 。 但 同 是 从 深 处 看 , “民主 
温室 ”之 破碎 冻结 ， 一 变 面 成 为 水 突 ， 自 是 意 中 事 。 这 个 温 
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室 固 可 望 培养 滋 育 某 种 健康 抽象 观念 ， 使 之 经 风雨 ， 硬 着 雪 ， 
但 亦 可 能 生成 野 琅 苯 麻 。 而 后 者 的 特殊 粽 殖 性 ， 且 将 更 容易 
于 短 时 期 普 沉 莹 延 ， 使 地 而 形成 一 个 回复 荒芜 现 入 ,也 是 意 
中 事 。 乡 下 人 便 在 这 个 复杂 多 方 的 现实 中 ,领略 现实 ， 并 于 
回复 过 程 中 ,认识 现实 ， 简 简单 单 过 了 九 年 日 子 。 在 这 段 时 
间 中 ， 对 于 能 变更 自己 重 造 自己 去 适应 有 时代， 追求 理想 ， 终 
又 因而 为 当权 者 爪 忒 一 击 而 毁 去 的 朋友 ， 我 充满 敬意 。 可 是 
对 于 另外 那些 更 多 数 同 事 ， 用 完全 沉默 来 承 当 战争 所 加 给 于 
本 身 的 苦难 ， 和 工作 所 受挫 折 限 制 ， 有 一 时 反而 被 年 青 人 误 
解 ， 亦 若 用 沉默 来 否定 这 个 现实 的 ， 实 抑 同 样 敬 意 。 为 的 是 
他 们 的 死 ， 他 们 的 不 死 ， 都 有 其 庄严 与 沉痛 。 而 生 者 的 担负 ， 
以 及 其 意义 ， 影 响 于 国家 明日 尤其 重大 。 我 明白 ,我 记 住 ， 
这 对 我 也 即 是 一 种 教育 。 

这 是 乡下 人 的 第 四 段 旅程 ,相当 长 ， 相 当 寂寞 ， 相 当 苗 
装 。 但 却 依然 用 那个 初 初 北上 向 现实 学 第 一 课 的 村 素 态 度 接 
受 下 来 了 。 尤 其 是 战事 结束 前 二 年 ， 一 种 新 式 纵横 之 术 ， 正 
为 茶 茶 二 三 子 所 采用 ， 在 我 物质 精神 生活 同感 困难 时 期 ， 对 
我 所 加 的 诽谤 袭击 。 另 一 方面 ， 我 的 作品 一 部 分 ， 又 受 个 是 
而 无 知 的 检查 制度 所 摧毁 。 几 个 最 切身 的 亲友 ， 且 因为 受 不 
住 长 时 期 战争 所 加 于 生活 的 庄 力 ， 在 不 同情 形 下 陆续 筑 去 。 
从 普通 人 看 来 ， 我 似乎 就 还 是 无 抵抗 ， 不 作 解 救 之 方 ， 匡 仿 
佛 无 动 于 中 。 然 而 用 沉默 来 接受 这 一 切 的 过 程 中 ， 至 少 家 中 
有 个 人 却 明 白 ， 这 对 我 自己 , 求 所 以 不 变更 取 予 态度 ， 用 的 
是 一 种 什么 艰苦 挣扎 与 战争 ! 

这 其 间 ， 世 界 地 图 变 了 。 这 个 前 后 改变 ， 凡 是 地 下 资源 
所 在 ， 人 民 和 集中， 商业 转口 ， 军 略 必 争 处 ， 以 及 广大 无 塌 的 
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海洋 和 天 空 ， 也 无 不 有 钢铁 爆裂 作成 的 死亡 与 流血 。 其 继续 
存在 的 意义 ， 亦 无 不 有 了 极 大 分 别 。 即 以 中 国 而 言 ， 属 于 有 
形 的 局 势 和 无 形 的 人 心 ， 不 是 也 都 有 了 大 大 变更 ? 即 以 乡下 
人 本 身 而 言 ， 牙 齿 脱 了 ， 头 发 化 了 ， 至 于 个 人 信念， 却 似 乎 
正好 用 这 一 切 作为 测验 ， 说 明 它 已 仿佛 项 国生 化 ， 无 可 救 药 。 
我 只 能 说 ， 陪 掉 的 因为 不 结实 ， 听 它 脱 掉 。 般 去 的 因为 脆弱 ， 
也 只 好 随 之 毁 去 。 为 追求 现实 而 有 所 耶 ， 知 适应 现实 而 有 所 
了 到， 生活 也 许 会 好 得 多 ， 至 少 那个 因 失业 而 发 疯 亲 不 还 可 望 
得 救 。 但 是 我 的 工作 即将 完全 失去 意义 。 一 个 人 有 一 个 人 的 
限度 ， 君 子 鹏 变 既 无 可 望 ， 倍 怕 是 近 于 网 命 ， 要 和 这 个 集团 
而 争 浑 水 摸 鱼 的 现实 脱节 了 。 这 也 就 是 一 种 战争 ! 即 甘 心情 
愿 生活 败北 到 一 个 不 可 收拾 程度 ， 焦 头 烂 额 ， 争 取 一 个 做 人 
的 简单 原则 ， 不 取 非 其 道 ， 来 否认 现代 简化 人 头脑 的 势力 所 
作 的 挣扎 。 我 得 做 人 ， 得 工作 ， 二 而 一 ， 不 可 分 。 我 的 工作 
在 解释 过 去 ， 说 明 当 前 ， 至 于 是 否 有 助 于 未 来 ， 正 和 个 人 的 
迁 腐 硕 固 处 ， 将 一 律 交 给 历史 结算 去 了 。 

国家 既 落 在 被 一 群 富有 童心 的 伟大 玩 火 情 形 中 ， 大 烧 小 
烧 都 在 人 意料 中 。 历 史上 玩 火 者 的 结果 ， 虽 常常 是 烧 死 他 人 
时 也 同时 焚毁 了 自己 ， 可 是 目前 ， 凡 有 武力 武器 的 铠 都 不 会 
那么 用 古 鉴 今 。 所 以 烧 到 后 来 ， 很 可 能 什么 都 会 变 成 一 堆 灰 ， 
剩 下 些 寡妇 孤儿 ， 以 及 …… 但 是 到 那 时 ， 年 青 的 一 代 ， 要 生 
存 ， 要 发 展 ， 总 还 会 有 一 天 觉得 要 另外 寻 出 一 条 路 的 ! 这 条 
路 就 必然 是 从 “争夺 ”以 外 接受 一 种 教育 ， 用 爱 与 合作 来 重 
新 解释 “政治 ”二 字 的 含义 ， 在 这 种 慷 像 中 ， 以 及 习 避 扩 大 
努力 中 ,一 个 国家 的 新 生 ， 进 步 与 繁荣 ， 也 会 慢 慢 来 到 人 间 
的 ! 在 当前 ， 在 明日 ， 我 们 若 希望 那些 在 发 育 长 成 中 的 头脑 ， 
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在 僵化 硬化 以 前 ， 还 能 对 现实 有 点 否定 作用 ， 而 又 勇于 探寻 
能 重 铸 抽象 ， 文 学 似乎 还 能 作 点 事 ， 给 他 们 以 鼓励 ， 以 月 示 ， 
以 保证 ， 他 们 似 平 也 才 可 望 上 一 种 希望 和 勇气 ， 明 日 来 在 这 
个 由 于 情绪 凝结 自 相 残 贤 所 作成 的 尸骨 瓦 碟 堆 积 物 上 ， 接 受 
持久 内 战 带 来 的 贫乏 和 悲惨 ， 重 造 一 个 比较 合理 的 国家 1 
我 回来 了 ， 问 到 离开 了 九 年 相 熟 已 二 十 五 年 的 北京 大 城 
中 来 了 。 一 切 不 同 ， 一切 如 上 归 。 从 某 方面 言 ， 二 十 年 前 军 阀 
政客 议员 官僚 的 种 种 ， 都 若 已 成 陈 迹 ， 已 成 过 去 。 这 种 过 去 
陈 迹 的 叙述 ， 对 于 一 个 二 十 岁 左 右 的 年 青 朋 友 ， 即 已 近 于 一 
种 不 可 信 的 离奇 神话 ， 竞 不 像 真有 其 人 真有 其 事 。 但 试 从 另 
一 角度 看 看 ， 则 凡是 内 史上 影响 到 人 类 那个 贪 得 而 无 知 的 纶 
气 ， 以 及 近 三 十 年 来 现代 政治 ， 近 从 年 的 奴役 统治 共同 培养 
成 功 的 一 切 弱点 ， 却 又 像 终 无 从 消失 ， 只 不 过 像 是 经 过 一 种 
正 缩 作用 ， 还 保存 得 上 好 ， 稍 有 机 会 即 必 然 会 慢 慢 膨胀 ， 恢 
复 旧 观 。 一 不 小 心 ， 这些 无 形 光 质 有 惰性 毒 的 东西 ， 且 能 于 
不 知 不 觉 间 传 染 给 神经 不 健全 身心 有 缺陷 抵抗 力 又 特别 脆 哗 
的 年 青 人 。 受 传染 的 特征 约 有 数 种 ， 其 一 即 头脑 简化 而 统一 ， 
永远 如 在 催眠 中 ,生活 无 目的 无 理想 ， 年 龄 氏 大 出 洋 留 学 读 
一 万 卷 书后 ， 还 无 从 救济 那个 麻木 呆 钝 。 另 外 一 种 ， 头 脑 组 
织 不 同一 点 ， 又 按照 我 那些 老 熟 人 活动 方式 ， 变 成 一 个 小 华 
威 先 生 ， 熟 习 世 故 斩 学 ， 于 提 皮 包 ， 打 腐 得 上 下 汐 光 ， 身 分 
和 器 现 都 大 同 小 异 ， 对 生命 也 还 是 无 且 的 ， 无 信心 。…… 提 
到 这 个 典型 人 时 ， 如 从 一 个 写 小 说 的 因 材 使 用 观 说 来 ， 本 应 
当 说 这 纵 不 十 分 可 爱 ， 也 毫 不 什么 可 习 。 复 杂 与 简单 ， 我 都 
能 欣赏 ， 且 将 由 理解 欣赏 进而 成 为 朋友 。 可 是 若 从 一 个 普 j 
人 观点 想 想 ， 一 个 国家 车 有 一 部 分 机 构 ， 一 部 分 人 ， 正 在 制 
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造 这 种 一 切 场 面 上 都 可 出 更 的 朋友 ， 我 们 会 不 会 为 这 个 国家 
感到 点 儿 痛 苦 和 和 危 惧 ? 

国家 所 遭遇 的 困难 曙 有 多 端 ， 而 追求 现实 、 迷 信和 现实 、 
依赖 现实 所 作 的 政治 空气 和 倾向 ， 却 应 该 负 较 多 责任 。 当 前 
国家 不 祥 的 局 势 ， 亦 即 由 此 而 形成 ， 而 延长 ， 而 扩大 。 谁 都 
明知 如 此 下 去 无 以 善后 ， 却 依然 豪 无 真正 转机 可 望 ， 坐 使 国 
力作 广泛 消耗 ， 作 成 民族 自杀 的 悲剧 。 这 种 悲剧 是 不 是 还 可 
望 从 一 种 观念 重 造 设计 中 ， 作 点 补救 工作 ? 个 人 以 为 现实 虽 
是 强 有 力 的 巨 无 霸 ， 不 仅 支 配 当 前 ， 还 将 形成 未 来 。 举 凡人 
类 由 热忱 理性 相 结合 所 产生 的 伟大 业绩 ， 一 与 之 接触 即 可 能 
次 痪 志 夫 ， 成 为 一 个 无 用 堆积 物 。 然 而 我 们 却 还 得 承认 ， 雍 
而 现 实 ， 分解 现实 ， 否 定 现实 ， 并 可 以 重 造 现实 的 ， 唯 一 希 
望 将 依然 是 那个 无 量 无 形 的 观念 ! 由 头脑 出 发 ， 用 人 生 的 光 
和 热 所 蓄 聚 综合 所 作成 的 种 种 优美 原则 ， 用 各 种 材料 加 以 表 
现 处 理 ， 彼 此 相 恭 合 ， 相 融 汇 ， 相 传染 ， 慢 慢 形 成 一 种 新 的 
势能 、 新 的 秩序 的 恒 慨 来 代替 。 知 识 分 子 若 缺少 这 点 信心 ， 
那 我 们 这 个 国家 ， 才 当真 可 说 是 完了 1 

人 人 都 说 北平 是 中 国 的 头脑 ， 因 为 许多 人 能 思索 ， 且 能 
将 知识 和 理性 有 效 注 人 于 年 青 一 代 健康 头脑 中 。 学 校 次 第 复 
员 ， 说 明 这 头脑 又 将 起 始 负 起 了 检讨 思索 的 责任 。 看 看 今年 
三 力学 生 的 投考 ， 宜 使 人 对 于 这 头脑 的 如 何 运 用 ， 分 外 关心 。 

北平 天 空 依然 蓝 得 那么 令 人 感动 ， 阳 光明 朗 空 气 又 如 此 
清新 。 间 或 从 一 个 什么 机 关门 外 走 过 ， 看 到 那 面 青 天 白 日 满 
地 红 的 国旗 ， 总 像 是 有 点 象征 意味 ， 不 免 令 一 些 人 内 心 感到 
点 游 茫 烦忧 ， 又 给 另外 一 些 人 于 此 中 怀 有 些 些 希 蓝 。 这 些 烦 
忧 和 和 希 费 ， 反 应 到 普通 市 民情 绪 中 ， 或 者 项 刻 间 即 消失 无 祭 ， 
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注入 年 青学 生 头 脑 里 ， 很 显然 即 会 有 作用 。 北 平市 和 目前 有 将 
近 二 万 的 大 学 生 ， 情 绪 郁 结 比 生活 困 苗 还 严重 ,似乎 即 尚 无 
人 想到 ， 必 须 加 以 朴 理 。 寿 缺少 有 效 的 安排 ， 或 听 其 漫 无 所 
归 ， 或 一 例 归 于 现实 政治 作成 的 人 工 催眠 所 形成 的 病态 发 展 ， 
实 非 国 家 民族 之 福 ， 反 而 将 悲剧 延长 。 "学术 自由 ”一 名 词 ， 
已 重新 在 这 个 区 域 则 得 很 啊 ， 可 见 对 于 它 国人 寄托 了 多 少 希 
望 。 名 词 虽 者 相当 空 泥 ， 原 则 的 兑现 ， 实 应 为 容许 与 鼓励 刚 
发 育 完 成 的 头脑 ， 吹 人 一 点 清新 活 小 自由 独立 的 空气 。 使 之 
对 于 自己 当前 和 未 来 ， 多 仙 点 责任 。 能 去 掉 依赖 的 自然 习惯 ， 
受 奴役 且 醉 的 强迫 习惯 ， 对 现 实 的 腐朽 气味 和 畸形 状态 ， 获 
怀疑 ， 敢 否认 ， 并 仔细 检讨 现实 ， 且 批评 凡 用 武力 支持 推销 
的 一 切 抽象 。 阁 这 种 种 在 目前 还 近 于 一 种 禁忌 ， 关 涉 率 连 太 
多 如 何 努 力 设法 除去 不 必要 的 禁忌 ， 应 当 是 北平 头脑 可 作 的 
事 ， 也 是 待 发 展 的 文学 思想 运动 必需 相当 的 事 。 
夜深人静 ， 天 宇 泪 锋 ， 一片 灿烂 星光 所 作成 的 夜景 ， 庄 
闫 美丽 实 无 可 形容 。 由 常识 我 们 知道 每 一 星光 的 形成 ， 时 空 
痢 相 去 悬 远 ， 零 落 孤 单 ， 永 不 相 及 。 然而 这 些 星光 虽 各 以 不 
癌 方 式 而 存在 ， 又 仍 苦 各 自 为 一 不 可 知之 意志 力 所 东 缚 ， 所 
吸引 ， 因 而 形成 其 万 分 复杂 的 宇宙 壮观 。 人 类 景象 亦 未 尝 不 
如 是 。 温 习 过 去 ， 观照 当 前 ， 悬 揣 未 来 ， 乡 下 人 当 检 察 到 个 
人 生命 中 所 保有 的 单纯 热忱 和 腾 肛 信仰 ， 二 十 二 年 使 用 到 这 
个 工作 上 ， 所 作成 的 微 末 光芒 时 徘徊 四 成， 所 能 看 到 的 ， 亦 
即 似乎 只 是 一 片 塞 廊 的 虚 泡 。 不 过 面 对 此 虚无 时 ， 实 并 不 衍 
得 才气 ， 反 而 引起 一 种 严 击 的 感 印 。 想 起 人 类 热忱 和 慧 思 ， 
在 文化 史上 所 作成 的 景象 ， 各 个 星子 爆 烛 灼 灼 ， 华 彩 粹 目 ， 
与 其 生前 生命 如 何 从 现实 脱出 ， 陷 于 隔绝 与 孤立 ， 一 种 类 做 
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宗教 徒 的 嵌 敬 版 依 之 心 ， 转 油 然而 生 。 

我 这 个 乡下 人 似乎 得 开始 走 第 三 站 路 了 。 间 人 说 ,，“ 德 不 

| 孤 ， 必 有 邻 "。 证 以 过 去 ， 推 起 未 来 ， 这 种 沉默 持久 的 怠 涉 ， 
即 永远 无 个 终点 ， 也 必然 永远 会 有 人 同时 或 异 代 继续 走 去 ! 

| 殖 走 个 十 年 八 年 ， 也 许 就 得 放下 笔 长 远 休息 了 。“ 大 块 劳 我 以 
生 ， 息 我 以 死 :” 玩味 蒙 庄 之 言 ， 使 人 反而 增加 从 容 。 二 十 年 

] 来 的 学 习 ， 担当 了 一 个 “多 产 作家 ”的 名 分 ， 名 分 中 不 免 包 
含 了 些 嘲讽 意味 ， 若 以 之 与 活动 分 子 的 相反 成 就 比 ， 实 更 见 

出 这 个 名 分 的 不 祥 。 但 试想 想 ， 如 果 中 国 近 二 十 年 多 有 三 五 

| 十 个 老 老实 实 的 作家 ， 能 忘却 普遍 成 败 得 失 ， 肯 分 担 这 个 称 
呼 ， 即 或 对 于 目下 这 个 乱 粳 粳 的 社会 ， 既 无 从 去 积极 参加 改 

造 ， 也 无 望 消极 去 参加 调停 ， 惟 对 于 文学 运动 理想 之 ,各 
自 留 下 点 东西 ， 作 为 后 来 者 参考 ， 或 者 比 当前 这 个 部 门 的 成 

就 ， 即 丰富 多 了 。 二 十 五 年 前 和 我 这 个 亲戚 的 对 话 ， 还 在 我 

生命 中 ， 信 仰 中 。 二 十 五 年 前 我 来 这 个 大 城中 想 读 点 书 ， 结 

果 用 文字 写成 的 好 书 ， 我 读 得 并 不 多 ， 所 阅览 的 依旧 是 那 本 

用 人 事 与 成 的 大 书 。 现 在 又 派 到 我 来 教书 了 。 说 真 话 ， 若 书 

本 只 限于 用 文字 写成 的 一 种 ， 我 的 职业 实 近 于 对 尊严 学 术 的 

贿 讽 。 办 国家 人 材 即 再 缺少 ， 也 不 宜 于 让 一 个 不 学 之 人 ， 用 

文字 以 外 写成 的 书 来 胡说 八道 。 然 而 到 这 里 来 我 合并 不 为 训 

污 学 术 而 难受 。 因 为 第 一 次 送 我 到 学 校 去 的 ， 就 是 北大 主持 

者 胡适 之 先生 。 民 十 八 年 左右 ， 他 在 中 国 公 学 作 校 长 时 ， 就 

给 了 我 这 种 难得 的 机 会 。 这 个 大 胆 的 尝试 ， 也 可 说 是 适 之 先 

生 尝 试 的 第 二 集 ， 因 为 不 特 影响 到 我 此 后 的 工作 ， 更 重要 的 

还 是 影响 我 对 工作 的 态度 ， 以 及 这 个 态度 推广 到 国内 相 熟 或 

卫生 师 友 同道 方面 去 时 ， 慢 慢 所 引起 的 作用 。 这 个 作用 便 是 
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“自由 主义 ”在 文学 运动 中 的 健康 发 展 ， 及 其 成 就 。 这 一 点 如 
还 必需 扩大 ， 值 得 扩大 ， 让 我 来 北大 作 个 小 事 ， 必 有 其 意义 ， 
个 人 得 失实 不 足 道 ， 更 新 的 尝试 ， 还 会 从 这 个 方式 上 有 个 好 
的 未 来 。 

惟 在 回 到 这 里 米 一 个 月 后 ， 于 陌生 熟识 朋友 学 生 的 拜访 
招 邀 上 ， 以 及 那个 充满 善意 、 咯 有 幽默 的 种 种 访问 记 的 刊载 
中 ， 却 感到 一 种 深 深 的 名 恨 。 北 平 号 称 中 国 的 头脑 ， 然 而 这 
头脑 之 可 贵 ， 实 应 当 包 含 各 部 门 专家 永富 深刻 知识 的 堆积 。 
以 一 个 大 学 言 来 ， 值 得 我 们 尊敬 的 ， 有 习 地 质 的 ， 学 生物 的 ， 
治 经 济 政治 的 ， 弄 教育 法 律 的 ， 即 文史 部 门 也 还 有 各 种 学 识 
都 极 重 要 。 至 于 习 文 学 ， 不 过 是 学 校 中 一 个 小 小 部 门 ， 太 重 
视 与 忽视 都 不 大 合理 。 与 文学 有 关 的 作家 ， 近 二 十 年 来 昌 具 
有 教育 兼 娱乐 多 数 读 者 的 义务 ， 也 即 已 经 享受 了 些 抽象 的 权 
利 ， 即 多 数 的 敬爱 与 信托 。 若 比 之 于 学 人 ， 又 仿佛 显得 特别 
重要 。 这 实在 是 社会 一 种 错觉 。 这 种 错觉 万 由 于 对 关 前 政治 
的 绝望 ， 并 非 对 学 术 的 真正 认识 关心 。 因 为 在 目前 局 势 中 ， 
在 政治 高 于 一 切 的 情况 中 ， 几 用 武力 推销 主义 寄 食 于 上 层 统 
这 的 人 物 ， 都 说 是 为 人 民 ， 事 实 上 在 朝 在 野 却 都 毫 无 对 人 民 
的 爱 和 同情 。 在 企图 化 干戈 为 玉昌 调停 声 中 ， 凡 为 此 而 奔走 
的 各 党 各 派 ， 也 都 说 是 代表 群众 ， 仔 细 分 析 ， 却 除了 知道 他 
们 目前 在 奔走 ， 将 来 可 能 作 部 长 、 国 府 委 员 ， 有 几 个 人 在 近 
三 十 年 ， 真 正 为 群众 做 了 些 什么 事 ? 当 在 人 民 印 象 中 。 又 得 
经 用 他 的 和 工作， 在 社会 上 有 以 自 见 ? 在 习惯 上 ， 在 事实 上 ， 
真正 丰富 了 人 民 的 情感 ， 提 高 了 人 民 的 觉醒 ， 就 还 是 国内 几 
个 有 思想 ， 有 热情 、 右 成 就 的 作家 。 在 对 现实 濒于 绝望 情形 
中 ， 作 家 因 之 也 就 特别 取得 群众 真实 的 敬爱 与 信托 。 然 而 一 
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识 从 二 全 集 久生 = 郑 传记 


个 作家 若 对 于 国家 存在 与 发 展 有 个 认识 ， 却 必然 会 觉得 工作 
即 有 影响 ， 个 大 实 不 值得 受 群众 特别 重视 。 且 需要 努力 使 多 
数 希望 ， 转 移 到 那个 多 数 在 课堂 ， 在 实验 室 ， 在 工作 场 ， 在 
一 切 方 面 ， 仿 佛 沉 默 无 闻 ， 从 各 种 挫折 困难 中 用 一 个 素 朴 态 
度 守 住 自 己 ， 努 力 探 寻 学 习 的 专家 学 人 ， 为 国家 民族 求生 存 
求 发 展 所 作 的 工作 之 巨大 而 永久 。 一 个 作家 之 所 以 可 贵 ， 也 
即 是 和 这 些 人 取 同 一 沉默 谦逊 态度 ， 从 事 工 作 ， 而 又 能 将 这 
个 忠于 求 积 敬重 知识 的 观念 特别 毅 扬 。 这 是 我 在 学 校 里 从 书 
本 以 外 所 学 得 的 东西 ， 也 是 待 发展 的 一 种 文学 理论 。 

我 希望 用 这 个 结论 ， 和 一 切 为 信 全 为 理想 而 执笔 的 朋友 
互 学 互 钊 。 从 这 结论 上 上 ， 也 就 可 以 看 出 一 个 乡下 大 如何 从 现 
实学 习 ， 而 终于 仿佛 与 现实 脱节 ， 更 深 一 层 的 意义 和 原因 | 


十 月 二 十 七 日 





本 篇 发 表 于 1946 年 11 月 3 口 、10 日 天 津 《 大 公报 .星期 文 六 )》 第 
4~5 期 。 轩 名 沈从文 。 

据 《大 公报 :星期 文艺 》 编 人 。 

中 杨 墨 ” 杨 即 杨 朱 ， 黑 即墨 准 ， 均 为 战国 初 思想 家 。 这 里 是 用 来 
指 现实 中 两 种 对 立 的 人 牛 态度 。 

外 一 个 亲 有 成 ” 指 沈从文 的 姐夫 出 真 多 。 

(3 此 事 指 1933 征收 天 关 始 的 以 杨 振 声 为 首 的 为 华 此 中 小 学 牛 编写 
教材 和 基本 读物 的 任务 。 下 文 所 说 辞去 国立 大 学 校长 职务 的 入 ， 即 杨 振 
声 ; 1932 年 9 月 前 , 杨 曾 担任 青岛 大 学 校长 。 “国文 系 主任 ” 则 指 杠 清 
华 大 学 中 文系 主任 的 朱自清 。 
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自我 评述 


我 出 生 在 湖南 西部 边远 地 区 一 个 汉 前 共处 的 小 小 出 城 。 
小 时 因 项 劣 爱 逃学 ， 小 学 刚 人 毕业， 就 被 送 天 土著 军队 中 当 兵 ， 
在 一 条 读 水 和 它 的 支流 各 城镇 游 洲 了 五 年 。 那 时 下 是 中 国 最 
黑暗 的 平 闪 当权 时 代 ， 我 同 士兵 、 农 民 、 小 手 .和 业者 以 及 其 
他 形形色色 社会 底层 人 们 生活 在 一 起 ， 亲 身体 会 到 他 们 悲惨 
的 生活 ， 亲 眼看 到 军队 砍 下 无 事 诈 民 和 农民 的 人 头 无 数 ， 过 
了 五 年 不 易 设 想 的 痛 兰 怕人 人 生活， 认识 了 中 国 一 小 利明 的 好 
坏人 事 。 一 丸 二 二 年 “五 四 ”运动 余波 到 达 湘 西 ， 我 受到 新 
书 报 影响 ， 占 音 思 索 了 四 天 ， 决 心 要 自己 掌握 命运 ， 坑 然 离 
开 家 乡 ， 只 身 来 到 完全 陌生 的 北京 。 从 此 就 正如 我 在 《从 文 
自传 》 中 所 说 ， 进 到 -~ 个 永远 无 从 毕业 的 学 校 ， 来 学 习 那 课 
永远 学 不 尽 的 “人 生 ” 了 。 

我 人 来 到 城市 五 、 六 十 年 ， 始 终 还 是 个 乡下 人 ， 不 习惯 
城市 生活 ， 苛 苗 怀 念 我 家 乡 那 条 污水 和 水 边 的 人 们 ,我 感情 
同 他 们 不 可 分 。 虽 然 也 写 都 市 生活 ， 写 城市 各 阶层 人 ， 但 对 
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沈 姑 文 全 集 @@ 十 二 郑 _ Pe 


我 自己 作品 , 我 比较 喜爱 的 还 是 那些 描写 我 家 乡 水 边 人 事 哀 
乐 故事 。 因 此 我 被 称 为 乡土 作家 。 


本 文 原 标题 为 《自我 评述 》， 由 张 兆 和 记录 整理 。1988 年 5 月 12 日 
台湾 《联合 报 》 曾 以 《沈从文 自我 评述 》 为 题 首 次 发 表 。 现 采用 原 标 
题 。 

据 《 联 合 报 》 文 本 编 人 。 
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目 订 年 表 


一 本 中 三 年 十 三 丹 二 牛 戏 章 。 

中 国 湖 南 凤凰 县 

男 

后 燥 ， 栎 琳 ， 上 官 天 ， 窑 而 考 裔 主 
人 ， 甲 展 ， 小 兵 

沈 宗 嗣 ， 医 生 

黄 英 

张 兆 和 

一 九江 三 第 九 月 九 日 。( 蕊 退休 ) 
沈 上 话 朱 。 一 - 九 三 四 :十 一 :二 十 

沈 虎 锥 。 -- 九 三 七 .五 .三 十 一 

仅 受 小 学 教育 ， 无 任何 学 位 ， 无 党 
派 ， 无 宗教 信 低 

北京 前 门 东 大 街 三 号 五 〇 七 室 
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游 大 芭 全 集 @ 十 三 卷 | 


工作 单位 地 址 : 


文学 代理 人 : 


一 九 一 七 ~ 一 九 二 二 : 
一 也 一 由 ~ 一 九 二 从， 
一 九 二 八 ~ 一 九 三 〇 ， 


一 九 三 O 下 半年 ， 


一 九 三 一 ~ 一 九 三 三 . 
一 九 三 四 - 一 九 三 九 ; 
一 - 九 二 九 ~ 一 九 四 七 : 


一 九 四 七 ~ 一 九 四 九 : 
一 九 二 八 ~ 一 九 四 七 : 


一 九 五 〇 ~ 一 九 七 八 : 


一 九 七 八 ~ : 
会 籍 : 


聊 子 








传 记 
北京 建国 门 内 大 街 五 号 中 国 社会 科学 
院 历 史 研 究 所 

中 国 社会 科学 院 历史 所 


简 历 


写作 (职业) 

《吴淞 ) 中 国 公 学 讲师 
武汉 大 学 讲师 

育 品 大 学 讲师 

(北京 ) 编 中 小 学 国文 教 课 书 
(昆明 市 ) 西南 联合 大 学 副教授 、 
教授 

北京 大 学 教授 

业余 写作 ， 曾 编 《 大 公报》《 益 
世 报 》 等 文艺 副刊 

(北京 ) 历史 博物 馆 文 物 研究 员 
中 国 社会 科学 院 历 史 所 研究 员 
国际 笔会 北京 分 会 会 员 ， 中 国 作 
家 协会 、 美 术 家 协会 、 上 万 史学 会 


会 员 
文学 著作 


北京 北新 书局 i 


蜜柑 上 海 新 月 书店 

入伍 后 北京 北新 书局 

老实 人 上 海 现代 书局 

好 管内 事 的 人 上 海 新 月 书店 

不 死 日 记 上 海 人 间 书 店 

阿 丽 思 中 国 游 记 一 着 。 上 海 新 月 鸳 店 

阿 丽 思 中 国 游记 二 卷 ” 上 海 新 月 书店 

十 后 及 其 他 上 海 春 潮 书 店 

算 君 日 记 北平 文化 学 社 

神 亚 之 爱 上 海光 华 书 局 

旅店 及 其 他 上 海中 华 书局 

男子 须知 (一 名 “在 别 一 个 国度 里 ”) 

一 个 天 才 的 通信 上 海光 华 书局 

沈从文 甲 集 上 海神 州 国光 社 
旧梦 上 海 商务 印 书馆 
厂子 船 上 海中 华 书 局 

从 文子 集 上 海 新 月 书店 

一 个 女 剧 员 的 生活 上 海 大 东 书 局 

i 记 胡 也 频 上 海光 华 书 局 

泥 涂 北京 星云 堂 书店 
都 市 一 妇 人 上 海 新 中 国 书局 
一 个 母亲 上 海 合成 书局 

阿 黑 小 史 于 海 新 时 代 书 局 
月 下 小 景 上 海 现代 书局 

游 目 集 上 海 大 东 书 局 

淋 沫 集 上 海 大 东 书 局 


自 订 年 表 一 一 一 一 一 六 
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一 丸 二 七 
二 二 七 
一 九 二 八 
站 
一 九 二 八 
一 万 二 作 
AS 
J 
| 
ee 
一 九 三 O 〇 
I 
一 九 三 O 〇 





洲 检 点 全 集 因 二 三 卷 


如 蒜 集 (小说) 


从 文 自传 


记 丁 玲 
边城 


八 骏 图 


从 文 小 说 习作 选 


新 与 旧 
湘 行 散记 


废 邮 存 底 ( 沈 从 文 . 萧 就 ) 
一 个 好 人 的 日 记 
记 丁 玲 ”续集 


昆明 冬 景 
主妇 集 
湘西 
烛 虐 
春 灯 集 
黑 凤 集 
春 


云南 看 云集 


长 河 


沈从文 小 说 选集 
从 文 散文 集 

沈从文 小 说 选 
沈从文 散文 选 
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传记 
上 海 生 活 书店 
上 海 时 代 书 局 


(北京 人 民 文 学 出 版 社 


上 海良 友 图 书 公司 
上 海 生活 书店 
(江西 人 民 出 版 社 
上 海 文化 生活 出 版 社 
上 海良 友 图 书 公司 
上 海良 友 图 书 公司 
上 海 商务 印 书馆 

上 海 文化 生活 出 版 社 
上 海 晨 光 书 局 

良友 复兴 图 书 公 司 
上 海 文化 生活 出 版 社 
长 沙 商务 印 书馆 
长 沙 商 务 印 书馆 
桂林 文化 生活 出 版 社 
桂林 开明 书店 

桂林 开明 书店 

桂林 开明 书店 
重庆 国民 图 书 出 版 社 
上 海 开 明 书 店 
北京 人 民 文 学 出 版 社 
香港 时 代 图 书 公司 
瀚 南 人 民 出 版 社 
潮 南 人 民 出 版 社 


一 九 三 四 
一 九 三 四 
一 九 八 一 ) 
一 九 三 四 
一 九 三 四 
一 儿 八 一 ) 
一 九 三 五 
一 九 三 六 
一 九 三 六 
一 由 三 六 
一 九 三 填 
一 九 三 八 
二 过 汽 
二 放下 
一 九 三 九 
一 九 四 〇 
一 九 四 〇 
四 三 
一 九 四 三 
一 九 四 二 
= 一 丰 四 三 
一 九 四 八 
一 九 正 七 
一 九 作 〇 
一 九 八 一 
一 九 八 一 





自 订 年 


沈从文 文集 (十 二 卷 本 ) ”香港 三 联 书店 、 广 州 花城 出 版 社 
一 妃 八 一 ~ 一 九 八 正 (已 出 八 卷 ) 


沈从文 散文 选 北京 人 民 文 学 出 版 社 一 九 八 二 
沈从文 小 说 选 (一 .二 集 ) 北京 人 民 文 学 出 版 社 ”一 九 八 二 
沈从文 选集 〈 五 卷 本 ) ”下川 人 民 出 版 社 PE 
文物 论著 

中 国 丝绸 图 案 王家 树 绘 鲁 ”中 国 十 典 艺 术 出 版 社 

一 九 五 八 
唐 朱 铜 镜 中 国 古典 艺术 出 版 社 。 一 九 五 八 
明 锦 沈从文 、 张 们 、 震 圭 元 、 吴 劳 合 编 。 一 九 五 九 
战国 漆器 荣 宝 高 出 版 (北京 ) ”一 九 六 二 
龙凤 艺术 作家 出 版 社 (北京 } ”一 九 六 O 
中 国 古代 服饰 研究 商务 印 书 馆 香 港 分 馆 一: 几 八 -- 


现 正在 写作 中 : 中 国 扇子 发 展 
个 人 兴趣 : 爱好 中 国文 物 书画 艺术 品 ， 西 洋 古 典 音乐 ， 不 懂 
英语 
介绍 本 人 文章 : 黄 永 玉 ”太阳 下 的 风景 “花城 ”一 九 八 口 
年 第 五 集 ( 黄 永 玉 文 附 在 中 国文 学 杂志 社 英 
译 沈从文 “The Bor- der Town and Other stories” 
后 译 为 “My Uncle Shen Congwen”)。 
本 文 原 无 标题 ， 由 张 兆 各 记录 整理 。1988 年 5 月 i2 日 台湾 《联合 
报 》 曾 以 《沈从文 自 订 年 表 》 为 题 首 次 发 表 ， 
据 《 联 合 报 》 文 本 校勘 后 编 人 ， 篇 名 为 编者 所 拟 。 


